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AQUELLO PARA LO QUE ENCONTRAMOS PALABRAS ES ALGO YA MUERTO EN NUESTROS CORAZONES. HAY SIEMPRE UNA ESPECIE DE DESPRECIO EN EL ACTO DE HABLAR.[1]

 

Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos




 

LA VOLUNTAD Y EL SINO NUESTROS CORREN TAN ENCONTRADOS QUE TODA ESTRATAGEMA NUESTRA ES DERRIBADA, SON NUESTRAS LAS IDEAS NUESTRAS, PERO AJENOS SUS FINES.[2]

 

El Actor Rey en Hamlet
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CRONOLOGÍA

La disposición de las obras de Shakespeare en el orden de su composición sigue siendo una empresa discutible. Esta cronología, necesariamente provisional, sigue en parte lo que se considera generalmente como autoridad erudita. Allí donde soy escéptico sobre la autoridad, he dado breves anotaciones para dar cuenta de mis suposiciones.

Shakespeare fue bautizado el 26 de abril de 1564 en Stratfordon-Avon y murió allí el 23 de abril de 1616. No sabemos cuándo entró por primera vez en el mundo teatral londinense, pero sospecho que fue ya desde 1587. Probablemente en 1610, Shakespeare regresó a vivir en Stratford, hasta su muerte. Después de 1613, cuando compuso Dos nobles de la misma sangre (con John Fletcher), Shakespeare abandonó evidentemente su carrera de dramaturgo.

Mi discrepancia más importante con la mayor parte de la tradición erudita shakespeareana es que sigo la Introduction to Shakespeare (1964) de Peter Alexander al asignar el primer Hamlet (escrito en algún momento entre 1589 y 1593) al propio Shakespeare, y no a Thomas Kyd. Disiento también de la reciente aceptación de Eduardo III (1592-1595) dentro del canon shakespeareano, pues no encuentro en esta obra nada representativo del dramaturgo que había escrito Ricardo III.[3]

 

	Enrique VI, Primera parte
	[Henry VI, Part one]
	1589-1590


	Enrique VI, Segunda parte
	[Henry VI, Part two]
	1590-1591


	Enrique VI, Tercera parte
	[Henry VI, Part three]
	1590-1591


	Ricardo III
	[Richard III]
	1592-1593


	Los dos hidalgos de Verona
	[The Two Gentlemen of Verona]
	1592-1593





La mayoría de los estudiosos fechan esta obra en 1594, pero es mucho menos avanzada que La comedia de los errores, y a mí me parece la primera comedia sobresaliente de Shakespeare.

 

	Hamlet (primera versión)
	1589-1593





Ésta fue añadida al repertorio de los que serían después los Hombres del lord Chambelán cuando Shakespeare se unió a ellos en 1594. Al mismo tiempo, éstos empezaron a representar Tito Andrónico y La doma de la fiera. Nunca representaron nada de Kyd.

 

	Venus y Adonis
	[Venus and Adonis]
	1592-1593


	La comedia de los errores
	[The Comedy of Errors]
	1593


	Sonetos
	[Sonnets]
	1593-1609





Los primeros sonetos pueden haberse compuesto en 1589, lo cual significaría que cubren veinte años de la vida de Shakespeare, terminando un año antes de su semirretiro a Stratford.

 

	La violación de Lucrecia
	[The Rape of Lucrece]
	1593-1594


	Tito Andrónico
	[Titus Andronicus]
	1593-1594


	La doma de la fiera
	[The Taming of the Shrew]
	1593-1594


	Penas de amor perdidas
	[Love’s Labour’s Lost]
	1594-1595





Hay un salto tan grande de las primeras comedias de Shakespeare a la gran fiesta del lenguaje que es Penas de amor perdidas, que dudo de esta fecha tan temprana, a menos que la revisión de 1597 para una representación en la corte fuese bastante más de lo que entendemos generalmente por «revisión». No hay ninguna versión impresa antes de 1598.

 

	El rey Juan
	[King John]
	1594-1596





Otro gran rompecabezas de datación; gran parte de la versificación es tan arcaica que hace pensar en el Shakespeare de 1589 o por ahí. Y sin embargo Faulconbridge el Bastardo es el primer personaje de Shakespeare que habla con una voz enteramente propia.

 

	Ricardo II
	[Richard II]
	1595


	Romeo y Julieta
	[Romeo and Juliet]
	1595-1596


	Sueño de una noche de verano
	[A Midsummer Night’s Dream]
	1595-1596


	El mercader de Venecia
	[The Merchant of Venice]
	1596-1597


	Enrique IV, Primera parte
	[Henry IV, Part One]
	1596-1597


	Las alegres comadres de Windsor
	[The Merry Wives of Windsor]
	1597


	Enrique IV, Segunda parte
	[Henry IV, Part Two]
	1598


	Mucho ruido y pocas nueces
	[Much Ado About Nothing]
	1598-1599


	Enrique V
	[Henry V]
	1599


	Julio César
	[Julius Caesar]
	1599


	Como gustéis
	[As You Like It]
	1599


	Hamlet
	
	1600-1601


	El Fénix y la tórtola
	[The Phoenix and the Turtle]
	1601


	Noche de Reyes
	[Twelfth Night]
	1601-1602


	Troilo y Crésida
	[Troilus and Cressida]
	1601-1602


	Bien está lo que bien acaba
	[All’s Well That Ends Well ]
	1602-1603


	Medida por medida
	[Measure for Measure]
	1604


	Otelo
	[Othello]
	1604


	El rey Lear
	[King Lear]
	1605


	Macbeth
	
	1606


	Antonio y Cleopatra
	[Antony and Cleopatra]
	1606


	Coriolano
	[Coriolanus]
	1607-1608


	Timón de Atenas
	[Timon of Athens]
	1607-1608


	Pericles
	
	1607-1608


	Cimbelino
	[Cymbeline]
	1609-1610


	El cuento de invierno
	[The Winter’s Tale]
	1610-1611


	La tempestad
	[The Tempest]
	1611


	Elegía fúnebre
	[A Funeral Elegy]
	1612


	Enrique VIII
	[Henry VIII]
	1612-1613


	Dos nobles de la misma sangre
	[The Two Noble Kinsmen]
	1613






ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

La principal dificultad de traducción de este libro son las abundantes citas de obras de Shakespeare. Pero en este caso era imposible aceptar el desafío que supone intentar acercarse al nivel literario o poético del genio inglés: la naturaleza de este estudio imponía una versión inflexiblemente literal (o lo que solemos llamar así), en la que pudieran seguirse en detalle los comentarios del crítico. El traductor sólo puede pedir comprensión por la grisura de su versión. Es sabido además que sigue habiendo en Shakespeare muchos puntos oscuros o de interpretación discutible, y más para quien lo traduce a otra lengua, y gran parte de esas oscuridades no las resuelve tampoco este libro. Para esas dificultades el traductor ha seleccionado en lo posible las interpretaciones de estudiosos o traductores anteriores, y en algunos pocos casos se ha aventurado a tomar decisiones personales. Finalmente, en algunos raros pasajes (de Shakespeare o de otros autores), el autor pensó poder permitirse una versión más literaria o poética.


AL LECTOR

Antes de Shakespeare, el personaje literario cambia poco; se representa a las mujeres y a los hombres envejeciendo y muriendo, pero no cambiando porque su relación consigo mismos, más que con los dioses o con Dios, haya cambiado. En Shakespeare, los personajes se desarrollan más que se despliegan, y se desarrollan porque se conciben de nuevo a sí mismos. A veces esto sucede porque se escuchan hablar, a sí mismos o mutuamente. Espiarse a sí mismos hablando es su camino real hacia la individuación, y ningún otro escritor, antes o después de Shakespeare, ha logrado tan bien el casi milagro de crear voces extremadamente diferentes aunque coherentes consigo mismas para sus ciento y pico personajes principales y varios cientos de personajes menores claramente distinguibles.

Cuanto más lee y pondera uno las obras de Shakespeare, más comprende uno que la actitud adecuada ante ellas es la del pasmo. Cómo pudo existir no lo sé, y después de dos décadas de dar clases casi exclusivamente sobre él, el enigma me parece insoluble. Este libro, aunque espera ser útil para otras personas, es una declaración personal, la expresión de una larga pasión (aunque sin duda no única) y la culminación de toda una vida de trabajo leyendo y escribiendo y enseñando en torno a lo que sigo llamando tercamente literatura imaginativa. La «bardolatría», la adoración de Shakespeare, debería ser una religión secular más aún de lo que ya es. Las obras de teatro siguen siendo el límite exterior del logro humano: estéticamente, cognitivamente, en cierto modo moralmente, incluso espiritualmente. Se ciernen más allá del límite del alcance humano, no podemos ponernos a su altura. Shakespeare seguirá explicándonos, que es el principal argumento de este libro. Este argumento lo he repetido exhaustivamente, porque a muchos les parecerá extraño.

Ofrezco una interpretación bastante abarcadora de las obras de teatro de Shakespeare, dirigida a los lectores y aficionados al teatro comunes. Aunque hay críticos shakespeareanos vivos que admiro (y en los que abrevo, con sus nombres), me siento desalentado ante gran parte de lo que hoy se presenta como lecturas de Shakespeare, académicas o periodísticas. Esencialmente, trato de proseguir una tradición interpretativa que incluye a Samuel Johnson, William Hazlitt, A. C. Bradley y Harold Goddard, una tradición que hoy está en gran parte fuera de moda. Los personajes de Shakespeare son papeles para actores, y son también mucho más que eso: su influencia en la vida ha sido casi tan enorme como su efecto en la literatura postshakespeareana. Ningún autor del mundo compite con Shakespeare en la creación aparente de la personalidad, y digo «aparente» aquí con cierta renuencia. Catalogar los mayores dones de Shakespeare es casi un absurdo: ¿dónde empezar, dónde terminar? Escribió la mejor prosa y la mejor poesía en inglés, o tal vez en cualquier lengua occidental. Esto es inseparable de su fuerza cognitiva; pensó de manera más abarcadora y original que ningún otro escritor. Es asombroso que un tercer logro supere a éstos, y sin embargo comparto la tradición johnsoniana al alegar, casi cuatro siglos después de Shakespeare, que fue más allá de todo precedente (incluso de Chaucer) e inventó lo humano tal como seguimos conociéndolo. Una manera más conservadora de afirmar esto me parecería una lectura débil y equivocada de Shakespeare: podría argumentar que la originalidad de Shakespeare estuvo en la representación de la cognición, la personalidad, el carácter. Pero hay un elemento que rebosa de las comedias, un exceso más allá de la representación, que está más cerca de esa metáfora que llamamos «creación». Los personajes dominantes de Shakespeare -Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra entre ellos- son extraordinarios ejemplos no sólo de cómo el sentido comienza más que se repite, sino también de cómo vienen al ser nuevos modos de conciencia.

Podemos resistirnos a reconocer hasta qué punto era literaria nuestra cultura, particularmente ahora que tantos de nuestros proveedores institucionales de literatura coinciden en proclamar alegremente su muerte. Un número sustancial de norteamericanos que creen adorar a Dios adoran en realidad a tres principales personajes literarios: el Yahweh del Escritor J (el más antiguo autor del Génesis, Éxodo, Números), el Jesús del Evangelio de Marcos, y el Alá del Corán. No sugiero que los sustituyamos por la adoración de Hamlet, pero Hamlet es el único rival secular de sus más grandes precursores en personalidad. Su efecto total sobre la cultura mundial es incalculable. Después de Jesús, Hamlet es la figura más citada en la conciencia occidental; nadie le reza, pero tampoco nadie lo rehúye mucho tiempo. (No se le puede reducir a un papel para un actor; tendríamos que empezar por hablar, de todos modos, de «papeles para actores», puesto que hay más Hamlets que actores para interpretarlos.) Más que familiar y sin embargo siempre desconocido, el enigma de Hamlet es emblemático del enigma mayor del propio Shakespeare: una visión que lo es todo y no es nada, una persona que fue (según Borges) todos y ninguno, un arte tan infinito que nos contiene, y seguirá conteniendo a los que probablemente vendrán después de nosotros.

Con la mayor parte de las obras de teatro, he tratado de ser tan directo como lo permitían las rarezas de mi propia conciencia; dentro de los límites de una franca preferencia por los personajes antes que por la acción, y de una insistencia en lo que llamo «ir al primer plano» mejor que el «ir al trasfondo» de los historicistas viejos y nuevos. La sección final, «Ir al primer plano», pretende ser leída en relación con cualquiera de las obras de teatro indiferentemente, y podría haberse impreso en cualquier parte de este libro. No puedo afirmar que soy directo en lo que respecta a las dos partes de Enrique IV, donde me he centrado obsesivamente en Falstaff, el dios mortal de mis imaginaciones. Al escribir sobre Hamlet, he experimentado con el uso de un procedimiento cíclico, tratando de los misterios de la obra y de sus protagonistas mediante un constante regreso a mi hipótesis (siguiendo al difunto Peter Alexander) de que el propio Shakespeare joven, y no Thomas Kyd, escribió la primitiva versión de Hamlet que existió más de una década antes del Hamlet que conocemos. En El rey Lear, he rastreado la fortuna de las cuatro figuras más perturbadoras -el Bufón, Edmundo, Edgar y el propio Lear-[4] a fin de rastrear la tragedia de esta que es la más trágica de las tragedias.

Hamlet, mentor de Freud, anda por ahí provocando que todos aquellos con quienes se encuentra se revelen a sí mismos, mientras que el príncipe (como Freud) esquiva a sus biógrafos. Lo que Hamlet ejerce sobre los personajes de su entorno es un epítome del efecto de las obras de Shakespeare sobre sus críticos. He luchado hasta el límite de mis capacidades por hablar de Shakespeare y no de mí, pero estoy seguro de que las obras han inundado mi conciencia, y de que las obras me leen a mí mejor de lo que yo las leo. Una vez escribí que Falstaff no aceptaría que nosotros le fastidiáramos, si se dignara representarnos. Eso se aplica también a los iguales de Falstaff, ya sean benignos como Rosalinda y Edgar, pavorosamente malignos como Yago y Edmundo, o claramente más allá de nosotros, como Hamlet, Macbeth y Cleopatra. Unos impulsos que no podemos dominar nos viven nuestra vida, y unas obras que no podemos resistir nos la leen. Tenemos que ejercitarnos y leer a Shakespeare tan tenazmente como podamos, sabiendo a la vez que sus obras nos leerán más enérgicamente aún. Nos leen definitivamente.


SHAKESPEARE


EL UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE

1

La respuesta a la pregunta «¿Por qué Shakespeare?» tiene que ser «¿Pues quién más hay?».

La crítica romántica, desde Hazlitt, pasando por Pater y A. C. Bradley, hasta Harold Goddard, enseñaba que lo que más importa en Shakespeare es lo que comparte más con Chaucer y Dostoievski que con sus contemporáneos Marlowe y Ben Jonson. Las personalidades interiores no abundan precisamente en las obras de los creadores de Tamerlán y de sir Epicuro Mammón. Darnos los contextos que Shakespeare compartió con George Chapman o Thomas Middleton nunca nos dirá por qué Shakespeare, y no Chapman o Middleton, nos hizo cambiar. De todos los críticos, el doctor Johnson es el que mejor transmite la singularidad de Shakespeare. El doctor Johnson fue el primero que vio y dijo dónde residía la eminencia de Shakespeare: en una diversidad de personas. Nadie, antes o después de él, hizo tantas individualidades separadas.

Thomas Carlyle, profeta victoriano y dispéptico, debe de ser ahora el menos favorecido de todos los críticos de Shakespeare que fueron respetados en su día. Y sin embargo la frase aislada más útil sobre Shakespeare es suya: «Si se me pidiera que definiera la facultad de Shakespeare, yo diría que es la superioridad de Intelecto, y creo que con esto lo incluiría todo.» Carlyle era simplemente exacto: hay grandes poetas que no son pensadores, como Tennyson y Walt Whitman, y grandes poetas de una impresionante originalidad conceptual, como Blake y Emily Dickinson. Pero ningún escritor occidental, ni ningún autor oriental que yo pueda leer, iguala a Shakespeare como intelecto, y entre los escritores incluyo a los principales filósofos, a los sabios religiosos y a los psicólogos, de Montaigne a Freud pasando por Nietzsche.

Este juicio, de Carlyle o mío, no me parece verdadera «bardolatría»; tal vez no hace sino repetir la observación de T. S. Eliot de que lo más que podemos esperar es equivocarnos sobre Shakespeare de una manera nueva. Propongo únicamente que dejemos de equivocarnos sobre él dejando de intentar acertar. He leído a Shakespeare y dado clases sobre él diariamente durante los últimos doce años, y estoy seguro de que apenas lo entreveo oscuramente. Su intelecto es superior al mío: ¿Por qué no aprender a interpretarlo calibrando esa superioridad, que es después de todo la única respuesta a la pregunta «¿Por qué Shakespeare?»? Nuestros supuestos avances en antropología cultural o en otros modos de «Teoría» no son avances respecto de él.

En cuanto a erudición, intelecto y personalidad, Samuel Johnson me sigue pareciendo el primero entre los críticos literarios occidentales. Sus escritos sobre Shakespeare tienen necesariamente un valor único: el más destacado de los intérpretes comentando al más grande de todos los autores no puede dejar de ser de una utilidad e interés permanentes. Para Johnson, la esencia de la poesía era la invención, y sólo Homero podía rivalizar con Shakespeare en originalidad. La invención, en el sentido de Johnson y en el nuestro, es un proceso de hallazgo, o de averiguación. A Shakespeare le debemos todo, dice Johnson, y quiere decir que Shakespeare nos ha enseñado a entender la naturaleza humana. Johnson no va tan lejos como para decir que Shakespeare nos inventó, pero vislumbra el verdadero tenor de la mimesis shakespeareana: «Las imitaciones producen dolor o placer, no porque las confundamos con realidades, sino porque traen a la mente realidades.» Crítico de la experiencia ante todo, Johnson sabía que las realidades cambian, de hecho son cambio. Lo que inventa Shakespeare son maneras de representar los cambios humanos, alteraciones causadas no sólo por defectos y decaimientos, sino efectuadas también por la voluntad, y por las vulnerabilidades temporales de la voluntad. Una manera de definir la vitalidad de Johnson como crítico es observar la fuerte coherencia de sus inferencias: está siempre suficientemente dentro de las obras de Shakespeare para juzgarlas como juzga la vida humana, sin olvidar nunca que la función de Shakespeare es llevar la vida a la mente, hacernos conscientes de lo que no podríamos encontrar sin él. Johnson sabe que Shakespeare no es la vida, que Falstaff y Hamlet son mayores que la vida, pero sabe también que Falstaff y Hamlet han alterado la vida. Shakespeare, según Johnson, imita con justicia la naturaleza humana esencial, que es un fenómeno universal, no social. A. D. Nuttall, en su A New Mimesis (1983), admirablemente johnsoniana, sugiere que Shakespeare, como Chaucer, «impugnó implícitamente la concepción trascendentalista de la realidad». Johnson, firmemente cristiano, no se permitiría decir tal cosa, pero es claro que la entendía, y se siente su desazón bajo el choque que le produce el asesinato de Cordelia al final de El rey Lear.

Sólo la Biblia tiene una circunferencia que está en todas partes, como la de Shakespeare, y la mayoría de las personas que leen la Biblia la miran como inspirada por la divinidad, si es que no compuesta efectivamente de manera sobrenatural. El centro de la Biblia es Dios, o tal vez la visión o idea de Dios, cuya localización es necesariamente indeterminada. A las obras de Shakespeare se las ha llamado Escritura secular, o más sencillamente el centro fijo del canon occidental. Lo que tienen en común la Biblia y Shakespeare es en realidad menos de lo que supone la mayoría de la gente, y yo mismo sospecho que el elemento común no es sino cierto universalismo, global y multicultural. El universalismo no está muy de moda hoy, salvo en las instituciones religiosas y en quienes están fuertemente influidos por ellas, pero no veo bien cómo puede empezarse a considerar a Shakespeare sin encontrar alguna manera de dar cuenta de su presencia generalizada en los más inesperados contextos, aquí, allá y en todas partes a la vez. Es un sistema de luces nórdicas, una aurora boreal visible allí donde la mayoría de nosotros no irá nunca. Las bibliotecas y los teatros (y los cines) no pueden contenerlo, se ha convertido en un espíritu o «sortilegio de luz», casi demasiado vasto para abarcarlo. La alta bardolatría romántica, tan desdeñada hoy en nuestras autodegradadas academias, no es sino la más normativa de las fes que lo adoran.

En este libro no me ocupo de cómo sucedió esto, sino de por qué sigue sucediendo. Si algún autor se ha convertido en un dios mortal, es sin duda Shakespeare. ¿Quién puede disputarle la bondad de su eminencia, a la que sólo el mérito lo elevó? Los poetas y eruditos reverencian a Dante; a James Joyce y a T. S. Eliot les hubiera gustado preferirlo a Shakespeare, pero no les fue posible. Los lectores comunes, y afortunadamente todavía tenemos algunos, rara vez pueden leer a Dante; pero pueden leer y presenciar a Shakespeare. Sus pocos iguales -Homero, el Yahwehista, Dante, Chaucer, Cervantes, Tolstói, tal vez Dickens- nos recuerdan que la representación del carácter y la personalidad humanos sigue siendo siempre el valor literario supremo, ya sea en el teatro, en la lírica o en la narrativa. Soy lo bastante ingenuo como para leer incesantemente porque no puedo lograr por mí mismo conocer a bastante gente de manera bastante profunda. Los espectadores del propio Shakespeare prefirieron a Falstaff y a Hamlet entre todos sus demás personajes, y lo mismo nos pasa a nosotros, porque el Gordo Jack [Fat Jack] y el príncipe de Dinamarca manifiestan las conciencias más abarcadoras de toda la literatura, más amplias que las del Yahweh bíblico del Escritor J, del Evangelio del Jesús de Marcos, de Dante el Peregrino y de Chaucer el Peregrino, de Don Quijote y Esther Summerson, del narrador de Proust y Leopold Bloom. Tal vez son de hecho Falstaff y Hamlet, más que Shakespeare, quienes son dioses mortales, o tal vez el mayor de los ingenios y el mayor de los intelectos divinizaron entre los dos a su creador.

¿Qué es lo que comparten más íntimamente Falstaff y Hamlet? Si puede contestarse la pregunta, podríamos entrar dentro del hombre Shakespeare, cuyo misterio personal, para nosotros, es que no nos parece en absoluto misterioso. Dejando de lado la mera moralidad, Falstaff y Hamlet son palpablemente superiores a cualquier otro que ellos o nosotros encontremos en sus obras teatrales. Esa superioridad es cognitiva, lingüística e imaginativa, pero, más vitalmente, es una cuestión de personalidad. Falstaff y Hamlet son la cúspide de lo carismático: encarnan la Bendición, en su primitivo sentido yahwehístico de «más vida dentro de un tiempo sin límites» (para citarme a mí mismo). Los vitalistas heroicos no son más grandes que la vida, son el tamaño de la vida. Shakespeare, que no parece haber hecho nunca gestos heroicos o vitalistas en su vida cotidiana, produjo a Falstaff y a Hamlet como tributo del arte a la naturaleza. Más aún que todos los demás prodigios shakespeareanos -Rosalinda, Shylock, Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra-, Falstaff y Hamlet son la invención de lo humano, la inauguración de la personalidad tal como hemos llegado a reconocerla.

La idea del carácter occidental, del ser interior como agente moral, tiene muchas fuentes: Homero y Platón, Aristóteles y Sófocles, la Biblia y San Agustín, Dante y Kant, y todo lo que quieran añadir. La personalidad, en nuestro sentido, es una invención shakespeareana, y no es sólo la más grande originalidad de Shakespeare, sino también la auténtica causa de su perpetua presencia. En la medida en que nosotros mismos valoramos, y deploramos, nuestras propias personalidades, somos los herederos de Falstaff y de Hamlet, y de todas las otras personas que atiborran el teatro de Shakespeare con lo que podemos llamar los colores del espíritu.

Hasta qué punto el propio Shakespeare haya sido escéptico en cuanto al valor de la personalidad, es algo que no podemos saber. Para Hamlet, la persona interior es un abismo, el caos de la nada virtual. Para Falstaff, lo es todo. Tal vez Hamlet, en el acto V, trasciende su propio nihilismo; no podemos estar seguros, en esa ambigua matanza que reduce la corte de Elsinore al petimetre Osric, unos pocos extras y el fuereño interno, Horacio. ¿Se despoja Hamlet de todas sus ironías al final? ¿Por qué da su voto de moribundo al revoltoso muchacho Fortinbrás, que despilfarra las vidas de los soldados en una batalla por un pedazo de tierra baldía que alcanzaría apenas para enterrar sus cadáveres? Falstaff, rechazado y destruido, sigue siendo una imagen de exuberancia. Su sublime personalidad, vasto valor para nosotros, no le ha salvado del infierno del afecto traicionado y desplazado, y sin embargo nuestra visión final de él, relatada por mistress Quickly en Enrique V, sigue siendo un valor supremo, que evoca el Salmo 23 y a un niño que juega con las flores. Parece extraño observar que Shakespeare da a sus dos más grandes personalidades el oxímoron que llamamos «una buena muerte», pero ¿de qué otro modo podríamos llamarlo?

¿Hay personalidades (en nuestro sentido) en las obras de teatro de cualquiera de los rivales de Shakespeare? Marlowe se atuvo deliberadamente a caricaturas, incluso en Barrabás, el más malvado de los judíos, y Ben Jonson, de manera igualmente deliberada, se confinó a los ideogramas, incluso en Volpone, cuyo castigo final nos entristece tanto. Me gusta mucho John Webster, pero lo mismo sus heroínas que sus villanos se desvanecen cuando se los acerca a los de Shakespeare. Los eruditos tratan de imponernos las virtudes dramáticas de George Chapman y de Thomas Middleton, pero nadie sugiere que ninguno de los dos pudiera dotar a un papel dramático de una interioridad humana. A los eruditos les provoca bastante resistencia que yo diga que Shakespeare nos inventó, pero sería una afirmación de otro orden si alguien hubiera de afirmar que nuestras personalidades serían diferentes en el caso de que Jonson y Marlowe no hubieran escrito nunca. La maravillosa broma de Shakespeare fue hacer que su alférez Pistol, seguidor de Falstaff en Enrique IV, Segunda parte, se identifique con el Tamerlán de Marlowe; mucho más malicioso es el retrato irónico pero aterrador de Marlowe como Edmundo, el villano brillantemente seductor de El rey Lear. Malvolio, en Noche de Reyes, es a la vez un retrato paródico de Ben Jonson y una personalidad tan humanamente persuasiva como para recordar al espectador, inolvidablemente, que Jonson no tiene seres plenamente humanos en sus dramas. Shakespeare, no sólo ingenioso en sí mismo, sino además causa de ingenio en otros hombres, absorbió a sus rivales a fin de sugerir que sus propias personalidades extraordinarias superaban ampliamente sus creaciones, pero no lo que Shakespeare podía hacer con ellas. Y sin embargo el intelecto nihilista de Edmundo, como el de Yago, queda empequeñecido frente a Hamlet, y el esplendor inquietantemente cómico de Malvolio es una gota de agua al lado del océano cosmológico de la risa de Falstaff. Estamos quizá demasiado atentos a las metáforas teatrales de Shakespeare, a su franca autoconciencia como actor-dramaturgo. Sus modelos deben haber salido más a menudo de otras esferas que de la suya, pero acaso no estaba «imitando la vida» sino creándola, en la mayoría de sus mejores obras.

¿Qué es lo que hizo posible su arte de la caracterización? ¿Cómo puede uno crear seres que sean «libres artistas de sí mismos», que es como llamó Hegel a los personajes de Shakespeare? Después de Shakespeare, la mejor respuesta es tal vez: «Mediante una imitación de Shakespeare.» No puede decirse que Shakespeare haya imitado a Chaucer y a la Biblia en el sentido en que imitó a Marlowe y a Ovidio. Tomó vislumbres de Chaucer, y eran más importantes que sus orígenes marlowianos u ovidianos, por lo menos una vez que llegó a la creación de Falstaff. Hay muchos rastros de personalidades humanas frescas en Shakespeare antes de Falstaff: Faulconbridge el Bastardo en El rey Lear, Mercucio en Romeo y Julieta, Bottom en Sueño de una noche de verano. Y está Shylock, que es a la vez un monstruo fabuloso, el judío encarnado y también un desazonante ser humano inquietantemente unido al monstruo en una extraña mezcla. Pero hay una diferencia de naturaleza entre éstos y Hamlet, y sólo una diferencia de grado entre Falstaff y Hamlet. La interioridad se vuelve el corazón de la luz y de la sombra de una manera más radical de lo que la literatura podía lograr antes.

El extraño poder de Shakespeare para transmitir la personalidad está quizá más allá de toda explicación. ¿Cómo es que sus personajes nos parecen tan reales, y cómo pudo lograr esa ilusión de manera tan convincente? Las consideraciones históricas (e historizadas) no han ayudado mucho a responder estas cuestiones. Los ideales, tanto sociales como individuales, eran tal vez más prevalentes en el mundo de Shakespeare que lo que son al parecer en el nuestro. Leeds Barroll señala que los ideales del Renacimiento, ya sean cristianos, filosóficos u ocultos, tendían a subrayar nuestra necesidad de adherir a algo personal que sin embargo era más grande que nosotros. Dios o un espíritu. De ello se seguía cierta tensión o angustia, y Shakespeare se convirtió en el más alto maestro en la explotación de ese vacío entre las personas y el ideal personal. ¿Se deduce de esta explicación su invención de lo que reconocemos como «personalidad»? Percibimos sin duda la influencia de Shakespeare en su discípulo John Webster cuando el Flaminio de Webster exclama, al morir, en El demonio blanco:

Cuando miramos hacia el cielo confundimos

Conocimiento con conocimiento.



En Webster, incluso en sus mejores momentos, escuchamos las paradojas de Shakespeare hábilmente repetidas, pero los hablantes no tienen ninguna individualidad. ¿Quién puede decirnos las diferencias de personalidad, en El demonio blanco, entre Flaminio y Lodovico? Mirar hacia el cielo y confundir el conocimiento con el conocimiento no salva a Flaminio y a Lodovico de ser nombres en una página. Hamlet, perpetuamente discutiendo consigo mismo, no parece deber su abrumadora personalidad a una confusión del conocimiento personal y el ideal. Más bien Shakespeare nos da un Hamlet que es agente, más que efecto, de resonantes revelaciones. Quedamos convencidos de la realidad superior de Hamlet porque Shakespeare ha hecho a Hamlet más libre haciendo que sepa la verdad, una verdad demasiado intolerable para que la soportemos. Un público shakespeareano es como los dioses en Homero: observamos y escuchamos y no tenemos la tentación de intervenir. Pero también somos diferentes de la audiencia que constituyen los dioses de Homero; siendo mortales, también nosotros confundimos el conocimiento con el conocimiento. No podemos sacar, ni de la época de Shakespeare ni de la nuestra, información que nos explique su capacidad de crear «formas más reales que los hombres vivos», como dijo Shelley. Los dramaturgos rivales de Shakespeare estaban sujetos a las mismas discrepancias entre ideales de amor, orden y Eternidad que él, pero nos dieron cuando mucho elocuentes criaturas más que hombres y mujeres.

Leyendo a Shakespeare y viéndolo representado, no podemos saber si tenía tales o cuales creencias extrapoéticas. G. K. Chesterton, maravilloso crítico literario, insistía en que Shakespeare fue un dramaturgo católico y en que Hamlet es más ortodoxo que escéptico. Ambas afirmaciones me parecen muy improbables, pero no lo sé, ni lo sabía tampoco Chesterton. Christopher Marlowe tenía sus ambigüedades y Ben Jonson sus ambivalencias, pero a veces podemos aventurar conjeturas sobre sus posturas personales. Leyendo a Shakespeare puedo sacar en claro que no le gustaban los abogados, que prefería beber a comer, y evidentemente que le atraían ambos sexos. Pero sin duda no tengo ningún indicio sobre si favorecía al protestantismo o al catolicismo o a ninguno de los dos, y no sé si creía o descreía en Dios o en la resurrección. Su política, como su religión, se me escapa, pero creo que era demasiado cauteloso para tener la una o la otra. Le asustaban, sensatamente, las muchedumbres y los levantamientos, pero también le asustaba la autoridad. Aspiraba a la nobleza, se arrepentía de haber sido actor y puede parecer que valoraba La violación de Lucrecia por encima de El rey Lear, juicio en el que sigue siendo escandalosamente único (con la excepción, tal vez, de Tolstói).

Chesterton y Anthony Burgess subrayan ambos la vitalidad de Shakespeare, y yo iría un poco más allá y llamaría a Shakespeare vitalista, como su propio Falstaff. El vitalismo, que William Hazlitt llama «gusto», es quizá la última clave de la capacidad sobrenatural de Shakespeare de dotar a sus personajes de personalidades y de estilos de habla fuertemente personalizados. Me cuesta trabajo creer que Shakespeare prefiriera al príncipe Hal sobre Falstaff, como opina la mayoría de los críticos. Hal es un Maquiavelo; Falstaff, como el propio Ben Jonson (¿y como Shakespeare?), está reventando de vida. Lo están también, por supuesto, los villanos asesinos de Shakespeare: Aarón el Moro, Ricardo III, Yago, Edmundo, Macbeth. Lo están también los villanos cómicos: Shylock, Malvolio y Calibán. La exuberancia, casi apocalíptica en su fervor, es tan marcada en Shakespeare como en Rabelais, Blake y Joyce. El hombre Shakespeare, afable y astuto, no era más Falstaff que Hamlet, y sin embargo algo en sus lectores y espectadores asocia perpetuamente al dramaturgo con ambas figuras. Sólo Cleopatra y los más robustos de los villanos -Yago, Edmundo, Macbeth- quedan en nuestras memorias con la fuerza perdurable de la desfachatez de Falstaff y la intensidad intelectual de Hamlet.

Para leer las obras de Shakespeare, y hasta cierto punto para asistir a sus representaciones, el procedimiento simplemente sensato es sumergirse en el texto y en sus hablantes, y permitir que la comprensión se expanda desde lo que uno lee, oye y ve hacia cualquier contexto que se presente como pertinente. Tal fue el procedimiento desde los tiempos del doctor Johnson y David Garrick, de William Hazlitt y Edmund Kean, a través de la época de A. C. Bradley y Henry Irving, de G. Wilson Knight y John Gielgud. Desgraciadamente, por sensata y hasta «natural» que fuera esta manera, hoy está fuera de moda, y ha sido sustituida por una contextualización impuesta arbitraria e ideológicamente, marchamo de nuestros malos tiempos. En el «Shakespeare francés» (como lo llamaré de ahora en adelante), el procedimiento consiste en empezar con una postura política completamente propia, bien alejada de las obras de Shakespeare, y localizar luego algún trocito marginal de la historia social del Renacimiento inglés que parezca apoyar esa postura. Con ese fragmento social en la mano, se abalanza uno desde fuera sobre la pobre comedia, y se encuentran algunas conexiones, establecidas como sea, entre ese supuesto hecho social y las obras de Shakespeare. Me alegraría persuadirme de que estoy parodiando las operaciones de los profesores y directores de lo que yo llamo «Resentimiento» -esos críticos que valoran la teoría más que la propia literatura-, pero he hecho una simple reseña de lo que sucede, en el aula o en el escenario.

Sustituyendo el nombre de «Jesús» por el de «Shakespeare», se me ocurre citar a William Blake:

Seguro estoy de que ese Shakespeare no es mío

Sea yo inglés o sea yo judío.



Lo inadecuado del «Shakespeare francés» no es precisamente que no sea el «Shakespeare inglés», no digamos ya el Shakespeare judío, cristiano o islámico: más simplemente es que no es Shakespeare, el cual no encaja fácilmente en los «archivos» de Foucault y cuyas energías no eran primariamente «sociales». Puede uno meter absolutamente cualquier cosa en Shakespeare y las obras lo iluminarán mucho más de lo que quedarán iluminadas por lo que uno ha metido. Sin embargo, los resentidos profesionales insisten en que la actitud estética es ella misma una ideología. No estoy muy de acuerdo, y en este libro yo sólo meto la estética (en el lenguaje de Walter Pater y de Oscar Wilde) en Shakespeare. O más bien él la trae a mí, puesto que Shakespeare educó a Pater, a Wilde, y a todos nosotros en estética, que, como observó Pater, es un asunto de percepciones y sensaciones. Shakespeare nos enseña qué percibir y cómo percibirlo, y nos instruye también sobre cómo y qué sentir y después experimentarlo como sensación. Buscando como buscaba ensancharnos, no en cuanto ciudadanos o en cuanto cristianos sino en cuanto conciencias, Shakespeare superó a todos sus preceptores como hombre de espectáculo. Nuestros resentidos, que pueden describirse también (sin maldad) como chalados del género-y-el-poder, no se sienten muy conmovidos por las obras de teatro como espectáculo.

Aunque a G. K. Chesterton le gustaba pensar que Shakespeare fue un católico, por lo menos en espíritu, era demasiado buen crítico para localizar en la cristiandad el universalismo de Shakespeare. Podemos aprender de eso a no configurar a Shakespeare según nuestra política cultural. Comparando a Shakespeare con Dante, Chesterton subraya la amplitud de Dante cuando trata del amor cristiano y la libertad cristiana, mientras que Shakespeare «era un pagano, en la medida en que está en su punto más alto cuando describe grandes espíritus encadenados». Esas «cadenas» manifiestamente no son políticas. Nos devuelven al universalismo, ante todo a Hamlet, el más grande de todos los espíritus, pensando en su camino hacia la verdad, por la cual perece. El uso final de Shakespeare es dejar que nos enseñe a pensar demasiado bien en cualquier verdad que podamos soportar sin perecer.
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No es una ilusión que los lectores (y los espectadores) encuentren más vitalidad, tanto en las palabras de Shakespeare como en los personajes que las pronuncian, que en cualquier otro autor, tal vez que todos los demás autores juntos. El primer inglés moderno fue moldeado por Shakespeare: el Oxford English Dictionary está hecho a su imagen. Los seres humanos posteriores siguen siendo moldeados por Shakespeare, no como hombres ingleses o mujeres norteamericanas, sino en modos cada vez más posnacionales y más posgenéricos. Se ha convertido en el primer autor universal, sustituyendo a la Biblia en la conciencia secularizada. Las tentativas de historizar su ascendiente siguen yéndose a pique ante el carácter único de su eminencia, pues los factores culturales que los críticos encuentran pertinentes para Shakespeare son precisamente igualmente pertinentes para Thomas Dekker y para George Chapman. Las flamantes exposiciones de Shakespeare no nos convencen, porque su programa implícito supone disminuir la diferencia entre Shakespeare y los iguales de Chapman.

Lo que no funciona, pragmáticamente, es cualquier moda crítica o teatral que intente asimilar a Shakespeare a unos contextos, ya sean históricos o de aquí y ahora. La demistificación es una técnica débil para ejercerla sobre el único escritor que parece de veras haberse convertido en sí mismo sólo representando otras personalidades. Parafraseo a Hazlitt hablando de Shakespeare; como lo indica el subtítulo de su libro, sigo alegremente la estela de Hazlitt, buscando la diferencia de Shakespeare, lo que supera todas las demarcaciones entre culturas, o en el interior de las culturas. ¿Qué fue lo que le permitió ser el supremo magister ludi? Nietzsche, que fue como Montaigne un psicólogo casi con la fuerza de Shakespeare, enseñaba que el dolor es el auténtico origen de la memoria humana. Puesto que Shakespeare es el más memorable de los escritores, debe haber un sentido válido en el que el dolor que Shakespeare nos dispensa es tan significativo como el placer. No hace falta ser el doctor Johnson para temer a la lectura o al espectáculo de El rey Lear, en especial del acto V, donde Cordelia es asesinada y Lear muere sosteniendo su cadáver entre sus brazos. Yo mismo le temo aún más a Otelo; allí lo doloroso excede toda medida, con tal de que nosotros (y el director de la escenificación) permitamos a Otelo su maciza dignidad y valor, que es lo único que hace tan terrible su degradación.

No puedo resolver el rompecabezas de la representación de Shylock o incluso del príncipe Hal/rey Enrique V. La ambivalencia primigenia, popularizada por Sigmund Freud, sigue siendo central para Shakespeare, y en una medida escandalosa fue invención del propio Shakespeare. El dolor memorable, o la memoria engendrada por medio del dolor, se sigue de una ambivalencia a la vez cognitiva y afectiva, una ambivalencia que asociamos del modo más espontáneo con Hamlet, pero que está preparada por Shylock. Tal vez Shylock empezó como un villano de farsa -en una época lo pensé así, pero ahora más bien lo dudo-. La obra pertenece a Porcia y no a Shylock, pero Shylock es el primero de los héroes-villanos interiorizados de Shakespeare, en contraste con antecesores exteriorizados tales como Aarón el Moro y Ricardo III. Tengo para mí que el príncipe Hal/rey Enrique V es el siguiente abismo de interioridad después de Shylock, y por tanto otro héroe-villano, piadoso y patriótico Maquiavelo, pero la piedad y la calidad regia son modificadores, mientras que la hipocresía es lo sustantivo. Aun así, el tenaz Shylock buscador de la justicia es esencialmente un aspirante a asesino, y Shakespeare nos persuade laboriosamente de que Porcia, otra deliciosa hipócrita, evita una atrocidad gracias a su astucia. Esperaría uno que El mercader de Venecia sea doloroso incluso para los gentiles, aunque tal vez esa esperanza sea ilusoria.

Lo que no es ilusorio es el aterrador poder de la voluntad de Shylock, su exigencia de recibir su fianza. Podemos hablar sin duda del aterrador poder de la voluntad de Hal/Enrique V, su exigencia de recibir su trono, y Francia, y el dominio absoluto sobre todos, incluyendo sus corazones y mentes. La grandeza de Hamlet, su trascender el papel del héroe-villano, tiene mucho que ver con su rechazo de la voluntad, incluso de la voluntad de venganza, proyecto que abandona mediante la negación, que es en él un modo revisionista que reduce cada contexto a teatro. El genio teatral de Shakespeare es menos Yago que Hamlet. Yago no es nada si no es crítico, pero es cuando mucho un gran criminal-esteta, y su intuición le falla rotundamente respecto de Emilia, su propia esposa. Hamlet es en gran parte el artista más libre, cuya intuición no puede fallar, y que convierte su ratonera en el Teatro del Mundo. Allí donde Shylock es un obsesivo, y Hal/Enrique V un ingrato que no ve lo incomparable de Falstaff, e incluso Yago no llega nunca más allá de un sentimiento del yo herido (su propia virtud militar desatendida), Hamlet asume conscientemente el peso del misterio teatral aumentado por la fuerza de Shakespeare. También Hamlet deja de representarse a sí mismo y se convierte en otra cosa que un sí mismo aislado -una cosa que es una figura universal y no una merienda de sí-mismos aislados-. Shakespeare se hizo único representando a otros humanos, Hamlet es la diferencia que Shakespeare logró alcanzar. No quiero sugerir que el hermoso desinterés de Hamlet en el acto V era o acabaría siendo una de las cualidades personales de Shakespeare, sino más bien que la actitud final de Hamlet personifica la Capacidad Negativa de Shakespeare, como la llamó John Keats. Al final, Hamlet ya no es un personaje real condenado a sufrir dentro de un drama, y un drama equivocado además. El personaje y el drama se disuelven uno en otro, hasta que nos queda tan sólo la música cognitiva del «sea y «Así sea».
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Es difícil describir los modos de representación de Shakespeare sin recurrir a los oxímoros, pues la mayoría de esos modos se fundan en aparentes contradicciones. Se piensa en una «irrealidad naturalista», para usar el embarazoso comentario de Wittgenstein de que la vida no es como Shakespeare. Owen Barfield contestó de antemano a Wittgenstein (1928):

… hay un sentido real, por humillante que parezca, en el que lo que nos arriesgamos generalmente a llamar nuestros sentimientos es en realidad el «significado» de Shakespeare.



La vida misma se ha convertido en una irrealidad naturalista, en parte, debido a la prevalencia de Shakespeare. Haber inventado nuestros sentimientos es haber ido más allá de nuestra psicologización: Shakespeare nos hizo teatrales, incluso si nunca hemos asistido a una representación suya ni leído ninguna de sus obras. Después de que Hamlet detiene literalmente la comedia -la broma sobre la Guerra de los Teatros, para ordenar al Actor Rey que represente la absurda escena en la que Eneas relata la muerte de Príamo, para conminar a los actores a que tengan alguna disciplina-, miramos más que nunca a Hamlet como a uno de nosotros, que de alguna manera ha caído en un papel en una comedia, y además en una comedia equivocada. Sólo el príncipe es real; los demás, y toda la acción, son teatro.

¿Podemos concebirnos a nosotros mismos sin Shakespeare? Cuando digo «nosotros mismos» no me refiero sólo a los actores, directores, profesores, críticos, sino también a usted y a todos los que usted conozca. Nuestra educación, en el mundo de habla inglesa, pero también en muchas otras naciones, ha sido shakespeareana. Incluso ahora que nuestra educación ha fallado y Shakespeare es vapuleado y truncado por nuestros ideólogos de moda, esos mismos ideólogos son caricaturas de energías shakespeareanas. Su supuesta «política» refleja las pasiones de sus personajes, y en la medida en que poseen ellos mismos alguna energía social, su sentido secreto de lo social es extrañamente shakespeareano. En cuanto a mí, preferiría que fueran Maquiavelos y resentidos según el modelo marlowiano de Barrabás, judío de Malta, pero, ¡ay!, sus paradigmas ideológicos efectivos son Yago y Edmundo.

¿Delatan los modos de representación de Shakespeare, en sí mismos, cualquier actitud ideológica, cristiana, escéptica, hermética o lo que sea? La cuestión, difícil de enmarcar, sigue teniendo implicaciones urgentes: ¿Es Shakespeare, en sus obras, en último término, un celebrador de la vida, más allá de la tragedia, o es pragmáticamente nihilista? Como yo mismo soy un trascendentalista herético, de orientación gnóstica, me sentiría más feliz con un Shakespeare que pareciera aferrarse por lo menos a una trascendencia secular, una visión de lo sublime. Esto no parece del todo cierto; la auténtica letanía shakespeareana entona variaciones sobre la palabra «nada», y el coco del nihilismo se cierne sobre casi todas las obras de teatro, incluso en las grandes comedias relativamente puras. Como dramaturgo, Shakespeare parece demasiado prudente para creer cualquier cosa, y aunque parece saberlo todo, tiene cuidado de mantener ese conocimiento varios pasos por debajo de la trascendencia. Puesto que su elocuencia es abarcadora, y su preocupación dramática casi impecable, no podemos asignar una precedencia ni siquiera al aparente nihilismo de las obras, ni tampoco a su claro sentido de la indiferencia de la naturaleza, a códigos humanos o a sufrimientos humanos. Con todo, el nihilismo tiene una reverberación peculiar. No recordamos a Leontes en Cuento de invierno por su arrepentimiento final -«Perdón a ambos / Si entre vuestras miradas santas puse / Mi torpe suspicacia» [«Both your pardons / That e’er I put between your holy looks / My ill suspicion»]-, sino por su gran canto a las «nadas»:

¿Es nada esto?

Pues entonces el mundo y cuanto hay en él es nada,

El cielo que nos cubre es nada, Bohemia nada,

Mi esposa es nada ni hay nada en todas estas nadas,

Si esto es nada.[5]



Su locura nihilizante nos incumbe y su cordura restaurada no, pues la verdadera poesía está efectivamente del lado del Diablo, en el sentido dialéctico del Diablo según Blake. El rey Lear asesado de Nahum Tate, con su final feliz en que Cordelia se casa con Edgar y el benigno Lear queda radiante con su hija y su ahijado, alegró al doctor Johnson, pero nos priva del kenoma, el vacío sensible o la tierra baldía con que concluye la obra real de William Shakespeare.
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Pocos de nosotros estamos calificados para atestiguar si Dios ha muerto o está vivo, o yerra por ahí en el exilio (que es la posibilidad que yo tiendo a favorecer). Algunos autores están ciertamente muertos, pero no William Shakespeare. En cuanto a los personajes dramáticos, nunca sé cómo tomar las seguridades (y amonestaciones) que recibo de los actuales críticos de Shakespeare, que me dicen que Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Cleopatra y Yago son papeles para actores y actrices pero no «personas reales». Por muy impresionado que quede (a veces) por esas reconvenciones, lucho siempre con la palpable evidencia de que mis amonestadores no sólo son bastante menos interesantes que Falstaff y Cleopatra, sino también de que están menos convincentemente vivos que las figuras de Shakespeare, que están (para citar a Ben Jonson) «reventando de vida». Cuando yo era niño y vi a Ralph Richardson representar a Falstaff, quedé tan profundamente afectado que nunca pude volver a ver a Richardson, en el teatro o en el cine, sin identificarlo con Falstaff, a pesar del extraordinario y variado genio del actor. La realidad de Falstaff no me ha abandonado nunca, y medio siglo más tarde fue el punto de partida de este libro. Si un mal actor se pavonea y se ajetrea durante una hora en el escenario y después no se le vuelve a escuchar, puede decirse que un gran actor reverbera durante toda una vida, muy particularmente si representa no sólo un papel vigoroso, sino un personaje más profundo que la vida, un ingenio no igualado por nadie simplemente real que podamos conocer.

Deberíamos poner estas cuestiones en su sitio; nosotros no estamos aquí para hacer juicios morales sobre Falstaff. Shakespeare pone en perspectiva sus dramas de tal manera que, medida por medida, somos juzgados nosotros mismos al intentar juzgar. Si el Falstaff de usted es un cobarde jactancioso, un confidente manirroto, un bufón no solicitado del príncipe Hal, bueno, entonces sabemos algo de usted, pero no sabemos más de Falstaff. Si su Cleopatra es una zorra entrada en años, y su Antonio un aspirante a Alejandro que chochea, entonces sabemos un poco más sobre usted y bastante menos de lo que deberíamos sobre ellos. Los actores de Hamlet presentan el espejo a la naturaleza, pero el de Shakespeare es un espejo dentro de un espejo, y ambos son espejos con muchas voces. Falstaff, Hamlet, Cleopatra y los demás no son imágenes de voces (como pueden serlo los poetas líricos), y no hablan en nombre de Shakespeare o de la naturaleza. Arte prácticamente ilimitado, la representación de Shakespeare no nos ofrece ni la naturaleza ni una segunda naturaleza, ni cosmos ni heterocosmos. «El arte mismo es naturaleza» (El cuento de invierno) es una declaración maravillosamente ambigua. Si estoy en lo cierto al encontrar el primer verdadero personaje de Shakespeare en Faulconbridge el Bastardo de El rey Juan y el último en La tempestad, esto todavía deja de lado obras soberbias con una clase de caracterización muy diferente, que va desde la tríada perpleja de Troilo y Crésida, Bien está lo que bien acaba y Medida por medida, hasta las figuras hieráticas de Dos nobles de la misma sangre. Lo cual quiere decir que la caracterización shakespeareana es a fin de cuentas tan variada que no podemos llamar «verdadero» a ningún modelo suyo.
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Pragmáticamente no hay mucha diferencia entre hablar de «Hamlet como personaje» y «Hamlet como papel para un actor». Sin embargo, debido sobre todo a las peculiaridades de la crítica moderna, ha llegado el momento en que parece saludable volver a hablar del «personaje literario y dramático» a fin de comprender mejor a los hombres y mujeres de Shakespeare. Poco se gana recordándonos que Hamlet está hecho de palabras y con palabras, que no es «más que» un conjunto de marcas sobre una página. «Carácter» significa a la vez una letra del alfabeto y también ethos, el modo de vida habitual de una persona. El carácter literario y dramático es una imitación del carácter humano, o eso pensábamos antes, sobre la premisa de que las palabras se parecían a la gente tanto como a las cosas. Claro que las palabras refieren a otras palabras, pero su impacto sobre nosotros emana, como dice Martin Price, del ámbito empírico en que vivimos y donde atribuimos valores y significados a nuestras ideas de las personas. Estas atribuciones son una especie de hecho, y así es también nuestra impresión de que algunos caracteres literarios y dramáticos refuerzan nuestras ideas de las personas y otros no.

Hay dos maneras contradictorias de dar cuenta de la eminencia de Shakespeare. Si para usted la literatura es primariamente lenguaje, entonces la primacía de Shakespeare es sólo un fenómeno cultural, producido por urgencias sociopolíticas. En esta perspectiva, Shakespeare no escribió las obras de Shakespeare -las escribieron las fuerzas sociales, políticas y económicas de su época-. Pero lo mismo sucede con todo lo demás, entonces y ahora, porque ciertos especuladores parisienses más o menos recientes han convencido a muchos (si no a la mayoría) de los críticos académicos de que no hay en absoluto autores.

La otra manera de explorar la permanente supremacía de Shakespeare es bastante más empírica: se le ha juzgado universalmente como un representador más adecuado que cualquier otro, anterior o posterior a él, del universo fáctico. Este juicio ha sido dominante por lo menos desde mediados del siglo XVIII; se ha vuelto rancio a fuerza de repetirlo, pero sigue siendo simplemente verdadero, por muy trivial que lo encuentren los teóricos resentidos. Seguimos volviendo a Shakespeare porque lo necesitamos; nadie más nos da tanto del mundo que la mayoría de nosotros consideramos real. Pero en el libro que sigue no me limitaré a partir de la suposición de que Shakespeare palpablemente fue con mucho el mejor escritor que podamos conocer. La originalidad de Shakespeare en la representación del carácter se demostrará exhaustivamente, así como la medida en que todos nosotros fuimos, hasta un grado escandaloso, pragmáticamente reinventados por Shakespeare. Nuestras ideas en cuanto a lo que hace auténticamente humana a la persona deben a Shakespeare más de lo que debería ser posible, pero es que se ha convertido en una Escritura, que no debe leerse como leemos la Biblia o el Corán o las Doctrinas y Alianzas de Joseph Smith, pero tampoco debe leerse como leemos a Cervantes o a Dickens o a Walt Whitman. Las Obras Completas de William Shakespeare podrían llamarse igualmente el Libro de la Realidad, por muy fantástico que pretenda ser gran parte de Shakespeare. He escrito en otro lugar que Shakespeare no sólo es por sí mismo el canon occidental; se ha convertido en el canon universal, tal vez el único que puede sobrevivir al actual envilecimiento de nuestras instituciones de enseñanza, aquí y en el extranjero. Todo otro gran escritor puede derrumbarse, ser sustituido por el pantano antielitista de los Estudios Culturales. Shakespeare permanecerá, aunque lo expulsaran los académicos, cosa de por sí bastante improbable. Informa extensamente el lenguaje que hablamos, sus personajes principales se han convertido en nuestra mitología y es él, más que su involuntario seguidor Freud, nuestro psicólogo. El ser tan persuasivo tiene sus aspectos desafortunados; El mercader de Venecia ha sido posiblemente una incitación al antisemitismo más importante que los Protocolos de los viejos sabios de Sión, aunque menos que el Evangelio de Juan. Pagamos un precio por lo que ganamos con Shakespeare.


PRIMERA PARTE

LAS PRIMERAS COMEDIAS


1

LA COMEDIA DE LOS ERRORES

 

La más corta y más unificada de todas las obras de teatro de Shakespeare, La comedia de los errores, es para muchos eruditos la primera en absoluto, cosa de la que yo me inclino a dudar. Muestra tal habilidad, propiamente maestría -en la acción, los caracteres y la dramaturgia-, que brilla claramente por encima de las tres obras sobre Enrique VI y de la comedia algo coja Los dos hidalgos de Verona. Es cierto que en la comedia Shakespeare se sentía más libre para ser él mismo desde el comienzo, mientras que la sombra de Marlowe se cierne sobre las primeras historias (incluso sobre Ricardo III) y sobre Tito Andrónico. Sin embargo, aun admitiendo el genio cómico de Shakespeare, La comedia de los errores no se lee como la obra de un aprendiz. Es una elaboración notablemente refinada (y mejorada) de Plauto, el dramaturgo cómico romano que la mayoría de nuestros aficionados al teatro conocen gracias a la adaptación musical A Funny Thing Happened on the Way to the Forum [Sucedió algo chistoso yendo hacia el Foro]. El propio Shakespeare fue adaptado espléndidamente por Rodgers y Hart, cuyo The Boys from Syracuse [Los chicos de Siracusa] tomaba como fuente La comedia de los errores, de modo parecido a como Cole Porter utilizaría más tarde La doma de la fiera para su Kiss Me Kate [Bésame, Kate].

En La comedia de los errores, Shakespeare combina Los Menecmos de Plauto con vislumbres del Anfitrión del mismo dramaturgo, y nos da el maravilloso absurdo de dos pares de gemelos idénticos. Estamos en Grecia, en Éfeso (donde volveremos a encontrarnos en el otro extremo de la carrera de Shakespeare, en Pericles) y nunca salimos de allí en esta pieza tan cuidadosamente confinada en espacio y tiempo (un solo día). Antífolo de Siracusa llega a Éfeso con su esclavo Dromio. Su hermano gemelo, Antífolo de Éfeso, tiene también un esclavo llamado Dromio, gemelo idéntico del primero. El mercader de Siracusa y su esclavo han llegado a Éfeso no en misión comercial, sino en una gestión familiar en busca de sus hermanos perdidos. Esa búsqueda es también el propósito del mercader Egeón de Siracusa, padre de los dos Antífolos, que llega a Éfeso sólo para ser arrestado inmediatamente en nombre de su duque, que condena al desdichado Egeón a ser decapitado al ponerse el sol. Siracusa y Éfeso son enemigas encarnizadas. Eso da a La comedia de los errores un comienzo bastante plañidero y nada plautiano:

Egeón. Proceded, Solino, a buscar mi caída,

Y con el sino de la muerte poned fin a las penas y a todo.[6]



El duque Solino asegura a Egeón, lamentándolo pero con firmeza, que perderá ciertamente su cabeza a menos que se pague un rescate de cien marcos. Respondiendo al interrogatorio del duque, Egeón nos cuenta la cantilena fantástica, realmente disparatada, de un naufragio unos veintitrés años antes, que dividió a su familia en dos, separando al marido y a uno de cada pareja de gemelos, de la esposa y los otros niños. Durante los últimos cinco años, ha estado buscando a ese trío perdido, y su angustia al no encontrarlos motiva su desolada aceptación de ser ejecutado:

Mas éste es mi consuelo; al acabar vuestras palabras,

También mis penas acaban con el sol de la tarde.[7]



No se puede decir que sea éste el acento de la comedia, no digamos ya de la farsa de astracán que pronto nos sumergirá. Pero Shakespeare, que habría de convertirse en el más sutil de todos los dramaturgos, es ya muy ambiguo en La comedia de los errores. Los gemelos Antífolos son dos gotas de agua, pero interiormente son diferentes. El Antífolo de Siracusa tiene un temperamento casi metafísico:

Quien me encomienda a mi propio contento

Me encomienda a una cosa que no puedo alcanzar.

Para el mundo yo soy como una gota de agua

Que en el océano busca otra gota,

Que, cayendo allí en busca de su prójima

(Invisible, inquisitiva) se siente confundida.

Así yo, por encontrar a una madre y a un hermano,

En su busca, infeliz, me pierdo a mí mismo.[8]



Estos versos muy citados desmienten nuestra habitual primera impresión de La comedia de los errores como una farsa puramente.

El Antífolo de Éfeso no es un individuo muy interesante comparado con su gemelo de Siracusa, en el que Shakespeare decide concentrarse. En parte, el Antífolo de Siracusa se beneficia a nuestros ojos de lo que a él le desconcierta: la extrañeza de Éfeso. Puesto que la Epístola de San Pablo hace referencia a sus «curiosas artes», un público conocedor de la Biblia esperaría que la ciudad (aunque es claramente el Londres de Shakespeare) pareciera un lugar de hechicerías, una especie de país de las hadas donde puede suceder cualquier cosa, en especial a sus visitantes. Antífolo de Siracusa, perdido ya para sí mismo antes de entrar en Éfeso, llega casi a perder su sentido de identidad a medida que avanza la obra.

Tal vez toda farsa es implícitamente metafísica; Shakespeare se aparta de Plauto al hacer visible esta desazón. La comedia de los errores avanza hacia una violencia atolondrada, en la que sin embargo nadie, salvo el exorcista charlatán, el doctor Pinch, resulta herido. Es una comedia en la que a nadie, ni siquiera al público, se le puede permitir poner las cosas en su sitio hasta el final mismo, cuando los dos pares de gemelos se presentan lado a lado. Shakespeare no da al espectador ningún indicio de que la abadesa de Éfeso (presumiblemente una sacerdotisa de Diana) es la madre perdida de los Antífolos hasta que ella decide declararse. Podemos sorprendernos, si queremos, de que haya estado en Éfeso durante veintitrés años sin declararse a su hijo que vive allí, pero eso estaría tan fuera de lugar como sorprendernos de que los dos pares de gemelos resulten vestidos idénticamente el día que llegan los dos muchachos de Siracusa. Esas peculiaridades son lo preestablecido en La comedia de los errores, donde las fronteras entre lo improbable y lo imposible se hacen espectrales.

Exuberantemente divertida como es y debe ser, esta vigorosa pequeña comedia es también uno de los puntos de partida de la reinvención de lo humano por Shakespeare. Un papel en una farsa no parece precisamente un buen terreno para la interioridad, pero el género nunca limitó a Shakespeare, ni siquiera en sus orígenes, y Antífolo de Siracusa es un esbozo de los abismos de la persona interior que habrían de venir. Mientras contempla el panorama, el gemelo visitante observa: «Me perderé por ahí/Y vagaré mirando la ciudad» [«I will go lose myself,/And wander up and down to view the city»]. No se pierde uno a sí mismo para encontrarse a sí mismo en La comedia de los errores, lo cual es apenas una parábola cristiana. Al final de la obra, los dos Dromios están encantados el uno con el otro, pero la mutua respuesta de los dos Antífolos sigue siendo enigmática, como veremos. Nada podría ser más diferente de la respuesta del burgués de Éfeso, tan indignado de que su identidad tan segura pueda ponerse en duda, que el llamado del indagador de Siracusa a Luciana, cuñada de su hermano:

Dulce señora, qué otro nombre tengáis, yo no lo sé,

Ni por qué prodigio acertáis con el mío;

Menos en vuestro saber y vuestra gracia no mostráis

Que el prodigio de nuestra tierra, más divina que terrena.

Enseñadme, querida criatura, a pensar y a hablar;

Abrid mi grosero entendimiento terrenal,

Amodorrado entre errores, endeble, somero, débil,

El solapado sentido de vuestras palabras engañosas.

Contra la pura verdad de mi alma, ¿por qué trabajáis

Para hacerla vagar por una región ignota?

¿Sois un dios? ¿Querréis crearme nuevamente?

Transformadme pues, y me rendiré a vuestro poder.

Pero si yo soy yo, entonces sé bien

Que vuestra llorosa hermana no es mi esposa,

Ni a su lecho debo yo homenaje alguno;

Mucho más, mucho más hacia vos me inclino yo.

Ah, no me arrastres, dulce sirena, con tu nota,

Para ahogarme en el torrente de llanto de tu hermana;

Cante, sirena, y yo adoraré,

Que se gana mi muerte quien tales medios tiene para morir;

Que el amor, que es ligero, se ahogue si ella se hunde.[9]



Lo punzante de estas palabras reside en parte en su desesperación; Antífolo de Siracusa se enamora para reencontrarse, presagiando el patrón erótico que será amablemente satirizado en Penas de amor perdidas. Allí el prudente Berowne seculariza audazmente la paradoja cristiana que Shakespeare esquiva en La comedia de los errores:

Por una vez perdamos nuestros juramentos para encontrarnos a nosotros mismos,

O si no, nos perderemos a nosotros mismos para encontrar nuestros juramentos.

Está en la religión ser así perjuros;

Pues la caridad misma cumple la ley;

¿Y quién puede separar el amor de la caridad?[10]



Esto no es precisamente lo que San Pablo quería decir con aquello de «el que ama a otro ha cumplido la ley», pero Penas de amor perdidas por supuesto no es más paulina que La comedia de los errores. Antífolo de Siracusa ama a Luciana no para cumplir la ley, ni siquiera la de su propio ser perdido, sino para cumplir la transformación, para ser creado de nuevo. Shakespeare no nos deja demorarnos en este tono plañidero, sino que nos transporta a la hilaridad en un diálogo entre el Antífolo de Siracusa y Dromio en torno a la chica de la cocina, Nell, que ha confundido al visitante Dromio con su marido, Dromio de Éfeso. Nell es una chica de cocina de admirable gordura, que provoca maravillosas conjeturas geográficas:

Antífolo de Siracusa. ¿Así que tiene alguna anchura?

Dromio de Siracusa. No más larga de pies a cabeza que de cadera a cadera, es esférica, como un globo; podría encontrar países en ella.

Antífolo de Siracusa. ¿En qué parte de su cuerpo está Irlanda?

Dromio de Siracusa. A fe mía, señor, en sus nalgas; lo he descubierto por las ciénagas.[11]

Antífolo de Siracusa. ¿Dónde Escocia?

Dromio de Siracusa. La encontré por lo pelón, y en la palma de la mano.

Antífolo de Siracusa. ¿Dónde Francia?

Dromio de Siracusa. En su frente, armada y volviendo atrás, en guerra contra su cabello.

Antífolo de Siracusa. ¿Dónde Inglaterra?

Dromio de Siracusa. Busqué los acantilados calizos, pero no pude encontrar ninguna blancura en ellos. Pero sospecho que está en su barbilla, por el goteo salado que corría entre Francia y ella.

Antífolo de Siracusa. ¿Dónde España?

Dromio de Siracusa. A fe mía, no la vi; pero la sentí caliente en su aliento.

Antífolo de Siracusa. ¿Dónde América, las Indias?

Dromio de Siracusa. Ah, señor, sobre la nariz, toda embellecida con rubís, carbúnculos, zafiros, declinando su rico aspecto ante el aliento cálido de España, que enviaba armadas enteras de galeones para balasto en su nariz.

Antífolo de Siracusa. ¿Dónde estaba Bélgica, los Países Bajos?

Dromio de Siracusa. Ay, señor, no miré tan bajo.[12]



Este espléndido tour de force es el epítome de La comedia de los errores, cuya risa es siempre benigna. La escena del reconocimiento, la primera de las que habrían de ser una extraordinaria procesión, empuja al asombrado duque de Éfeso a la reflexión más profunda de la comedia:

Uno de estos hombres es el genio del otro;

Y así, de éstos, ¿cuál es el hombre natural,

Y cuál el espíritu? ¿Quién los descifra?[13]



Aunque no puede llamarse a Antífolo de Siracusa el demonio de su hermano o su espíritu tutelar, una posible respuesta a las preguntas del duque podría ser que el espectador avezado situaría al espíritu en el fuereño, y al hombre natural en el mercader de Éfeso. Shakespeare, que perfeccionará el arte de la elipsis, empieza aquí por no dar a los dos Antífolos ninguna reacción en absoluto ante su reunión. El Antífolo de Siracusa ordena a su Dromio: «Abraza a tu hermano aquí presente; regocíjate con él» [«Embrace thy brother there; rejoice with him»], pero después sale con su propio hermano, sin abrazos ni regocijos. Sin duda el Antífolo de Siracusa está bastante más interesado en perseguir a Luciana, del mismo modo que el Antífolo de Éfeso desea volver a su esposa, su casa y sus bienes. Con todo, la frialdad o el desapasionamiento de los Antífolos es impresionante en contraste con la encantadora reunión de los Dromios, con la que Shakespeare termina dulcemente su comedia:

Dromio de Siracusa. Hay una amiga gorda en la casa de tu amo,

Que me cocinó en tu lugar hoy en el almuerzo;

Ahora será mi hermana, no mi esposa.

Dromio de Éfeso. Me parece que eres mi espejo, no mi hermano:

Veo por ti que soy un joven de rostro dulce.

¿Quieres entrar a ver sus chismes?

Dromio de Siracusa. Yo no, señor; sois el mayor.

Dromio de Éfeso. Eso es un problema, ¿cómo lo resolveremos?

Dromio de Siracusa. Echaremos a pajas cuál es el mayor; hasta entonces, id vos primero.

Dromio de Éfeso. Bien pues, y así:

Vinimos al mundo como hermano y hermano,

Y ahora vayámonos mano sobre mano no el uno delante del otro.

[Salen.][14]



Esos dos payasos de prolongados sufrimientos han tenido que aguantar numerosos golpes de los Antífolos a lo largo de la comedia, y el público queda reconfortado de verlos salir de tan buen humor. Cuando el Dromio de Éfeso observa: «Veo por ti que soy un joven de rostro dulce», lo vemos también nosotros, y el pareado final rebosa de un mutuo afecto que está ausente en los dos Antífolos. Sería absurdo recargar La comedia de los errores con preocupaciones actuales, sociopolíticas u otras, pero no deja de ser conmovedor que Shakespeare, desde el comienzo, prefiera sus payasos a sus mercaderes.


2

LA DOMA DE LA FIERA

 

La doma de la fiera empieza con las dos extrañísimas escenas de la Iniciación, en las que un noble bromista engaña al calderero borracho, Christopher Sly, con la ilusión de que es un gran señor a punto de presenciar una representación del drama de Catalina y Petrucho. Esto convierte a su comedia, el resto de La doma de la fiera, en una obra dentro de una obra, cosa que no parece nada apropiada para su efecto teatral en el público. Aunque hábilmente escrita, la Iniciación serviría para otra media docena de obras de Shakespeare tan adecuada o inadecuadamente como para La doma de la fiera. El ingenio de los críticos ha propuesto varios argumentos que crean analogías entre Christopher Sly y Petrucho, pero a mí por lo menos no me convencen. Y sin embargo Shakespeare tenía algún propósito dramático en su Iniciación, aunque no lo hayamos adivinado todavía. Sly no reaparece al final de la obra, tal vez porque su desencanto hubiera sido necesariamente cruel y perturbaría el triunfo mutuo de la Catalina y Petrucho que llegaría a ser la pareja más felizmente casada de Shakespeare (quitando a los Macbeth, que acaban por separado pero los dos de mala manera). Pueden aceptarse dos puntos que concuerdan en general con la Iniciación: nos distancia en cierto modo de la acción de La doma de la fiera, y sugiere también que la dislocación social es una forma de locura. Sly, que aspira a algo por encima de su estatuto social, se vuelve tan loco como Malvolio en Noche de Reyes.

Como Catalina y Petrucho son socialmente iguales, su dislocación puede consistir en la forma de expresión bastante violenta que comparten, y que Petrucho «cura» en Catalina al alto coste de exagerar su propia turbulencia hasta un extremo que casi no se distingue de la manía paranoica. Quién cura y quién es curado no deja de ser una cuestión espinosa en este matrimonio, que sin duda se mantendrá contra un mundo acobardado mediante un frente común de formidable belicosidad (mucho más taimada en Catalina que en ese vociferante niño que es su marido). Todos conocemos uno o dos matrimonios como el suyo; podemos admirar lo que funciona en ellos, pero también resolver mantenernos al margen de una pareja tan encerrada en sí misma, tan poco preocupada de los otros o de la otredad.

Pudiera ser que Shakespeare, constantemente sutil, sugiera una analogía entre Christopher Sly y la pareja felizmente casada, uno y otra en su sueño particular del que no veremos despertar a Sly, y que Catalina y Petrucho no necesitan abandonar nunca. Su realidad final compartida es una especie de conspiración contra el resto de nosotros. Petrucho da en contonearse y Catalina los gobernará a él y a la casa, interpretando perpetuamente su papel de fiera reformada. Varios críticos femeninos han afirmado que Catalina se casa con Petrucho contra su voluntad, lo cual es simplemente falso. Aunque es preciso leer cuidadosamente para verlo, Petrucho es veraz cuando insiste en que Catalina se enamoró de él a primera vista. ¿Cómo podría ser de otra manera? Atropellada con violencia y vehemencia por su temible padre Bautista, que prefiere ampliamente a la auténtica fiera, la insípida hija menor Bianca, la vivaracha Catalina necesita desesperadamente que la rescaten. El jacarandoso Petrucho provoca en ella una doble reacción: exteriormente de furia, interiormente de entusiasmo. La perpetua popularidad de La doma de la fiera no proviene del sadismo machista del público sino de la excitación sexual lo mismo de las mujeres que de los hombres.

La doma de la fiera es tanto una comedia romántica como una farsa. La mutua rudeza de Catalina y Petrucho provoca un atractivo primario, y sin embargo el humorismo de su relación es altamente refinado. El amable rufián Petrucho es efectivamente una elección ideal -es decir sobredeterminada- para Catalina en su tentativa de liberarse de una situación familiar mucho más enloquecedora que las payasadas estrafalarias de Petrucho. Altisonante fuera, Petrucho es muy diferente dentro, cosa que Catalina acaba viendo, comprendiendo y controlando, con la aprobación final de aquél. La guerra retórica de ambos empieza como mutua provocación sexual, que Petrucho sustituye, después del matrimonio, por su juego hiperbólico de caprichos pueriles. Sin duda vale la pena observar que Catalina, a pesar de sus sufrimientos iniciales en cuanto a la comida, la ropa y todo eso, no tiene más que un verdadero momento de agonía, cuando el retraso deliberado de Petrucho para la boda le hace temer que le han dado calabazas:

Bautista. Signor Lucentio, éste es el día señalado

En que Catalina y Petrucho deben casarse,

Y sin embargo nada sé de nuestro yerno.

¿Qué habrá que decir? ¡Qué burla ha de ser

Que falte el novio cuando el cura intente

Decir los ritos ceremoniales del matrimonio!

¿Qué dice Lucentio de esta vergüenza nuestra?

Catalina. La vergüenza es sólo mía. Tengo en verdad que ser forzada

A dar mi mano, opuesta a mi corazón,

A un bruto insensato, lleno de bilis,

Que hizo la corte aprisa y piensa casarse con parsimonia.

Yo te dije que era un tonto furioso,

Que ocultaba sus chanzas tras sus modales bruscos.

Y para tener fama de hombre divertido

Hará la corte a mil, fijará el día de su boda,

Hará banquete, invitará a amigos y publicará las amonestaciones,

Pero nunca piensa casarse con quien ha cortejado.

Y ahora el mundo tiene que apuntar a la pobre Catalina,

Y decir «Ay, allí está la esposa del loco Petrucho,

Si a él le viene en gana venir a desposarla».

Tranio. Paciencia, mi buena Catalina, y también Bautista.

Por vida mía, Petrucho sólo tiene buenas intenciones,

Cualquiera que sea el imprevisto que le impide cumplir su palabra.

Aunque es brusco, yo sé que es sobremanera sensato;

Aunque es travieso, es también honrado.

Catalina. ¡Ojalá Catalina nunca lo hubiera visto, a pesar de todo!

[Sale llorando [seguida de BLANCA y los criados].][15]



A nadie le gusta que le den calabazas, pero ésta no es la angustia de una novia renuente. Catalina, auténticamente enamorada, se siente sin embargo desalentada ante el chiflado Petrucho, no vaya a resultar un guasón obsesivo, prometido de media Italia. Cuando, después de la ceremonia, Petrucho se niega a permitir que su esposa participe en la fiesta de su propia boda, pisotea lo que ella llama su «espíritu de resistencia» con una diatriba posesiva firmemente cimentada en el Décimo Mandamiento, sin duda fuertemente patriarcal:

Irán delante, Catalina, por orden tuya.

Obedeced a la novia, los que la seguís.

Id a la fiesta, haced jolgorio, daos gusto,

Jaranead sin freno por su virginidad,

Alocaos y alegraos, o id a ahorcaros.

Pero lo que es mi linda Catalina, debe estar conmigo.

Sí, no abras esos ojos, ni des patadas, ni te asombres, ni rabies;

He de ser amo de lo que es mío.

Ella es mis bienes, mis muebles, ella es mi casa,

Mi ajuar, mi campo, mi granero,

Mi caballo, mi buey, mi burro, mi cualquier cosa,

Y allí está. ¡Atrévase a tomarla alguien!

Me las veré con el engreído

Que estorbe mi camino a Padua. Grumio,

Saca mi arma, estamos cercados de ladrones,

Rescata a mi señora si eres un hombre.

No temas, dulce niña, no te tocarán, Catalina.

Te escudaré contra un millón.

[Salen PETRUCHIO, CATALINA [y GRUMIO].][16]



Esta histriónica partida, con Petrucho y Grumio blandiendo las espadas desnudas, es un rapto simbólico, e inicia la «cura» casi fantasmagórica de la pobre Catalina, que seguirá hasta que ella descubra al fin cómo domar al jactancioso:

Petrucho. Vamos, en nombre de un Dios, de nuevo en casa de nuestro padre.

¡Señor, qué luciente y hermosa brilla la luna!

Catalina. ¿La luna? ¡El sol! No hay luz de luna ahora.

Petrucho. Yo digo que es la luna la que brilla tanto.

Catalina. Yo sé que es el sol el que brilla tanto.

Petrucho. Vaya, por el hijo de mi madre, que soy yo,

Ha de ser luna, o estrella, o lo que yo nombre,

O no iré nunca a casa de tu padre.

[A los criados.] Id y traed de vuelta nuestros caballos.

Siempre contrariado y contrariado, nada más que contrariado.

Hortensio. Di lo que él dice, o nunca llegaremos.

Catalina. Adelante, por favor, puesto que hemos llegado tan lejos,

Y que sea la luna, o el sol, o lo que te plazca.

Y si os place llamarlo un candil,

Desde ahora prometo que será eso para mí.

Petrucho. Digo que es la luna.

Catalina. Yo sé que es la luna.

Petrucho. No, entonces mientes. Es el bendito sol.

Catalina. Entonces, bendito sea Dios, es el bendito sol.

Pero no es el sol cuando tú dices que no lo es,

Y la luna cambia igual que tu idea.

Como tú quieras que se llame, así precisamente es,

Y también así ha de ser para Catalina.[17]



A partir de este momento, Catalina manda firmemente mientras proclama interminablemente su obediencia al complacido Petrucho, maravillosa inversión shakespeareana de la anterior estrategia de Petrucho proclamando la dulzura de Catalina mientras ella echaba rayos y centellas. No hay en todo Shakespeare una escena más encantadora de amor matrimonial que esta pequeña viñeta en una calle de Padua:

Catalina. Marido, sigámoslos, para ver el fin de esta intriga.

Petrucho. Primero bésame, Catalina, y los seguiremos.

Catalina. ¿Cómo, en mitad de la calle?

Petrucho. ¿Qué, te avergüenzas de mí?

Catalina. No, señor, ni lo mande Dios; pero tengo vergüenza de besar.

Petrucho. Bueno, entonces regresemos a casa. Vamos, gente, vámonos.

Catalina. No, te daré un beso. Ahora te lo ruego, amor mío, quédate.

Petrucho. ¿No es bueno esto? Ven, mi dulce Catalina,

Más vale tarde que nunca, pues nunca es demasiado tarde.

[Salen.][18]



Habría que ser sordo para los tonos (o estar ideológicamente loco) para no oír en esto una música exquisitamente sutil del matrimonio en su forma más feliz. Yo siempre empiezo mis lecciones sobre La doma de la fiera con este pasaje, porque es un poderoso antídoto contra todos los absurdos aceptados, viejos y nuevos, sobre esta obra. (Una edición reciente de la comedia ofrece extractos de manuales renacentistas ingleses sobre las palizas a las esposas, con los que se nos enseña de manera edificante que, en conjunto, ese ejercicio no se recomendaba. Puesto que Catalina golpea efectivamente a Petrucho y éste no devuelve el golpe -aunque le advierte que no repita ese exabrupto- no veo por qué habría que invocar las palizas a las esposas.) Más sutil aún es el largo y famoso discurso de Catalina, su consejo a las mujeres en cuanto a su comportamiento frente a sus maridos, justo antes del final de la obra. Una vez más, había que tener una mente muy literal para no oír la deliciosa ironía que es el mensaje entre líneas de Catalina, centrado en el gran verso «Me avergüenzo de que las mujeres sean tan simples». Se necesita una actriz muy buena para interpretar adecuadamente esta importante pieza, y un director mejor que los que solemos tener últimamente, si es que ha de darse a la actriz toda la oportunidad necesaria, pues está aconsejando a las mujeres cómo mandar absolutamente mientras fingen obedecer:

¡Puah, puah! Despeja ese enojado entrecejo amenazador,

Y no lances miradas despectivas con esos ojos,

Que hieran a tu señor, tu rey, tu gobernante.

Eso mancha tu hermosura como la escarcha muerde los prados,

Turba tu fama como los remolinos sacuden los lindos brotes,

Y en ningún sentido es conveniente ni amable.

Una mujer desbocada es como una fuente enturbiada,

Lodosa, fea, espesa, desprovista de belleza,

Y mientras esté así, nadie habrá tan seco o tan sediento

Que quiera dignarse sorber o tocar gota de eso.

Tu marido es tu señor, tu vida, tu sostén,

Tu guía, tu soberano; alguien que se preocupa por ti,

Y por tu sostén; somete su cuerpo

A penoso trabajo así por mar como por tierra,

Vigilando de noche en las tormentas, de día en el frío,

Mientras tú estás calentita en casa, segura y a salvo;

Y no exige otro tributo de tus manos

Sino amor, claras miradas y leal obediencia;

Muy poco pago para tan gran deuda.

La sumisión que el súbdito debe al príncipe

Es la misma que una mujer debe a su marido.

Y cuando es testaruda, displicente, melancólica, agria

Y desobediente a la voluntad honrada de él,

¿Qué es sino un sucio rebelde en pugna,

Y un traidor sin perdón a su amoroso señor?

Me avergüenzo de que las mujeres sean tan simples

Que hagan guerra cuando deberían arrodillarse pidiendo paz,

O busquen el mando, la supremacía y el dominio,

Cuando están destinadas a servir, amar y obedecer.

¿Por qué son nuestros cuerpos suaves, y débiles, y blandos,

No aptos para trabajar y ajetrearse en el mundo,

Si no es porque nuestras suaves condiciones y nuestros corazones

Deben ser acordes con nuestras partes externas?

Vamos, vamos, reacios y torpes gusanos,

Mi espíritu ha sido tan grande como uno de los vuestros,

Mi corazón tan vasto, mi razón por ventura más,

Para replicar palabra por palabra y ceño por ceño,

Pero ahora veo que nuestras lanzas no son más que pajas,

Nuestra fuerza tan débil, nuestra endeblez incomparable,

Pareciendo ser sobre todo lo que de hecho somos menos.

Rebajad pues vuestros humos, pues no es de ningún provecho.

Y poned vuestras manos bajo los pies de vuestro marido.

En prenda de cuya sumisión, si le place,

Mi mano está lista a darle por su lado.[19]



He citado por entero este pasaje precisamente porque su redundancia y su sumisión hiperbólica son esenciales para su naturaleza de lenguaje secreto compartido ahora por Catalina y Petrucho. La «verdadera obediencia» es aquí mucho menos sincera de lo que pretende ser, o incluso, si hemos de invocar la política sexual, es tan inmemorial como el Jardín del Edén. «Fuerza» y «debilidad» intercambian sus significados, pues Catalina no enseña la sumisión ostensible sino el arte de su propia voluntad, una voluntad mucho más refinada que lo que era al comienzo de la comedia. El sentido del discurso estalla en la forma de la regocijada (y sobredeterminada) respuesta de Petrucho:

¡Vaya, eso es una moza! Ven y bésame, Catalina.[20]



Si queremos oír este verso como la culminación de una «obra conflictiva», es que tal vez el problema somos nosotros. Catalina no necesita lecciones de «toma de conciencia». Shakespeare, que prefería claramente sus personajes femeninos a los masculinos (siempre con la salvedad de Hamlet y Falstaff), ensancha lo humano, desde el principio, sugiriendo sutilmente que las mujeres tienen un sentido más veraz de la realidad.


3

LOS DOS HIDALGOS DE VERONA

 

Aunque me he atenido al ordenamiento habitual de esta obra, la más débil de todas las comedias de Shakespeare, Los dos hidalgos de Verona podría también ser la primera, aunque sólo fuera por ser mucho menos impresionante, en todos los registros, que La comedia de los errores y La doma de la fiera. Esta obra, que nunca fue popular, ni en tiempos de Shakespeare ni en los nuestros, merecería tal vez descartarse si no fuera por el payaso Launce, que salta a la vida, y por el perro de Launce, Crab, que tiene más personalidad que cualquier personaje de la comedia salvo el propio Launce. Los estudiosos estiman que Los dos hidalgos de Verona es un presagio de muchas comedias mejores de Shakespeare, entre ellas la soberbia Noche de Reyes, pero eso no es muy útil para el aficionado al teatro o el lector normales.

Los directores y actores harían bien en montar Los dos hidalgos de Verona como una farsa paródica, cuyos blancos serían los dos amigos veroneses del título. Proteo, el proteico sinvergüenza, es casi tan indignante como para ser interesante, pero Valentín, al que Launce califica con justicia de «lubby» [patán], sólo se hace digno de consideración cuando tomamos en serio su perversidad, puesto que parece ir más allá de una mera bisexualidad reprimida. La peculiar relación entre Valentín y Proteo es la obra; nunca debemos subestimar a Shakespeare, y yo siento con inquietud que todavía tenemos que entender Los dos hidalgos de Verona, comedia muy experimental. Explorar sus aspectos equívocos no basta para elevar la obra a alguna eminencia entre las comedias shakespeareanas; sólo Las alegres comadres de Windsorse sitúa por debajo de ella, a mi juicio, pues es bazofia, con un impostor que pretende ser sir John Falstaff. Falstaff sin su titánico ingenio e inteligencia metafórica no es Falstaff, como el propio Shakespeare sabía mejor que nadie, y Las alegres comadres de Windsor es un escabroso ejercicio de sadomasoquismo, inmensamente popular para siempre precisamente por eso.

El argumento de Los dos hidalgos de Verona no es ni siquiera un absurdo. Proteo, más o menos enamorado de la encantadora Julia (que le responde con creces), parte a regañadientes a la corte del emperador, donde debe reunirse con su mejor amigo Valentín para aprender los caminos del mundo. Valentín, furiosamente enamorado de Silvia (que le corresponde en secreto), tiene un criado, Speed, un payaso rutinario, cuyo amigo es el sirviente de Proteo, Launce. Escuchar a Launce perorar sobre su perro es captar el comienzo de la grandeza de Shakespeare:

Cuando el sirviente de un hombre le hace perradas, cuidado, la cosa se pone mal: un chucho que yo crié desde cachorro, uno que salvé de que lo ahogaran, cuando dos o tres de sus hermanos y hermanas ciegos pasaron por ello. Lo he amaestrado, tal como uno diría precisamente «así amaestraré a un perro». Me mandaron a entregárselo como regalo de mi amo a la señora Silvia, y apenas llegué al comedor cuando corre a su trinchador y roba su pierna de capón. Oh, es un desastre cuando un chucho no sabe comportarse en cualquier compañía. Que me muestren (como dicen) uno que tome a pechos eso de ser perro, como si dijéramos ser perro de todo a todo. Si no hubiera tenido yo más entendederas que él, al echarme encima una falta que cometió él, creo en verdad que lo habrían ahorcado por ello; por mi vida que hubiera sufrido por ello. Juzgad vos: se abalanza en compañía de tres o cuatro perros de aspecto hidalgo, bajo la mesa del duque; no había estado allí (fijaos bien) desde hacía una buena meada, pero toda la sala lo olió. «Fuera ese perro», dice uno; «¿Qué chucho es ése?», dice otro; «Echadlo a latigazos», dice el tercero; «Colgadlo», dice el duque. Yo, que conocía desde antes el olor, sabía que era Crab; y me voy hacia el hombre que azota a los perros: «Amigo», le digo, «¿piensas azotar al perro?» «Sí, por Dios, así es», dice él. «Le haces gran agravio», digo yo, «fui yo quien hizo la cosa de la que te quejas.» No quiere saber más, pero me echa de la sala a latigazos. ¿Cuántos amos harían eso por su sirviente? No, yo juraré que estuve en el cepo, por unos pudines que robó, de otro modo lo habrían ejecutado; he subido a la picota por unos gansos que había matado, de otro modo habría sufrido por ello. No piensas ya en eso. No, recuerdo la mala pasada que me hiciste cuando me despedí de madama Silvia: ¿No te seguí diciendo que te fijaras en mí e hicieras como yo? ¿Cuándo me viste levantar la pierna y hacer aguas contra las haldas de una dama? ¿Me viste hacer alguna vez semejante chanza?[21]



Launce es una persona real de manera tan reconfortante (o más bien una persona-con-perro) que a veces me pregunto por qué se lo desperdicia en Los dos hidalgos de Verona, que no es en absoluto bastante buena para él. Lo que queda del argumento es que Proteo, habiéndose enamorado del retrato de Silvia, se dedica a calumniar a Valentín hasta que el patán es enviado al exilio, donde lo eligen jefe de una banda de forajidos. Julia, bajo el que parece ser el primero de los numerosos disfraces de este tipo en Shakespeare, se viste de muchacho para ir en busca de Proteo, y tiene el placer de oírle proclamar su pasión por Silvia, jurando que su propio amor está difunto. Silvia, que tiene el buen gusto de mofarse del sinvergüenza, atraviesa el bosque en busca de Valentín, acompañada del valiente sir Eglamour, que, en el más puro estilo de Monty Python, pone pies en polvorosa cuando los forajidos capturan a la dama que supuestamente él defiende. El fárrago llega a su apoteosis cuando Proteo y la disfrazada Julia rescatan a Silvia, y Proteo intenta violarla de inmediato, sólo para verse frustrado por la entrada de Valentín. Lo que sigue entre los dos caballeros es tan manifiestamente peculiar, que Shakespeare no pudo esperar que ningún público lo aceptara, ni siquiera como farsa:

Valentín. Oh amigo vulgar, que no tiene fe ni amor,

Pues así es un amigo ahora. Hombre traicionero,

Has burlado mis esperanzas, nada sino mi ojo

Podría haberme persuadido: ahora no me atrevo a decir

Que tengo un solo amigo vivo; tú me desmentirías.

¿De quién fiarse ahora, cuando nuestra mano derecha

Es perjura al corazón? Proteo,

Siento no poder fiarme más de ti,

Y considerar ajeno al mundo por tu culpa.

La herida íntima es la más profunda: Oh tiempo maldecido,

¡Que entre todos los enemigos un amigo sea el peor!

Proteo. Mi vergüenza y mi culpa me abruman.

Perdóname, Valentín: si el dolor de corazón

Es suficiente rescate de la ofensa,

La ofrezco aquí; sufro tan de verdad

Como nunca sufrí.

Valentín. Entonces me doy por pagado;

Y una vez más te tengo por honrado.

Quien con el arrepentimiento no queda satisfecho

No es ni del cielo ni de la tierra; pues éstos quedan complacidos:

Por penitencia se aplaca la ira del Eterno.

Y para que mi amor resulte franco y libre,

Todo lo que en Silvia era mío te lo doy.

Julia. ¡Ay desdichada de mí!

[Se desmaya.][22]



La reacción de Julia por lo menos le permite unos instantes de alivio, mientras que la pobre Silvia no vuelve a pronunciar una palabra en la obra después de que exclama «¡Oh cielos!» cuando el lascivo Proteo le echa mano para comenzar su tentativa de violación. ¿Qué se supone que debe hacer de sí misma la actriz que representa a Silvia durante los últimos cien versos de Los dos hidalgos de Verona? Debería aporrear a Valentín con el primer leño que encuentre, pero eso no le haría recobrar el seso a ese bobo, ni a nadie en medio de ese disparate:

Julia. Es menor la mancha que el pudor halla

En que cambien las mujeres de aspecto, que los hombres de idea.

Proteo. ¿De idea? Es cierto: Oh cielos, si tan sólo el hombre

Fuera constante, sería perfecto. Ese único error

Lo llena de defectos; le hace recorrer todos los pecados;

La inconstancia falla antes de haber empezado.

¿Qué hay en el rostro de Silvia que no pueda contemplar

Más fresco en el de Julia, con mirada constante?

Valentín. Vamos, vamos, una mano cada uno;

Dejadme la bendición de llevar a cabo esta feliz conclusión:

Sería una lástima que dos amigos tales fueran mucho tiempo enemigos.

Proteo. Cielo, sé testigo, cumplo mi deseo para siempre.

Julia. Y yo el mío.[23]



Por lo menos Silvia, a punto de ser forzada, puede mantener su ambiguo silencio; es difícil saber cuál fue el más estúpido aquí, si Proteo o Valentín. En contexto, no hay nada en Shakespeare más inaceptable que el pragmatismo reformado de Proteo: «¿Qué hay en el rostro de Silvia que no pueda contemplar / Más fresco en el de Julia, con mirada constante?» Eso significa: cualquier mujer sirve como cualquier otra. Todos los hombres, sugiere Shakespeare, están invitados a sustituir cualquier par de nombres de mujer por los de Silvia y Julia.

Hasta los más solemnes de los eruditos shakespeareanos se dan cuenta de que todo anda mal en Los dos hidalgos de Verona, pero a Shakespeare evidentemente nada podía importarle menos. El sinvergüenza y el mentecato, enviados a la corte del emperador por sus severos padres, terminan de una manera o de otra en Milán, ¿o están todavía en Verona? Claramente da igual, ni importan ellos, ni sus desdichadas jóvenes mujeres. Launce y su perro Crab importan; en cuanto a lo demás, tengo que concluir que Shakespeare, alegremente y a sabiendas, disfraza lo mismo el amor que la amistad, limpiando así el terreno para la grandeza de sus comedias altamente románticas, desde Penas de amor perdidas hasta Noche de Reyes.


SEGUNDA PARTE

LAS PRIMERAS HISTORIAS


4

ENRIQUE VI

 

La cronología de las obras de Shakespeare es cosa sólo aproximadamente determinada. Al seguir la sugerencia de Peter Alexander de que el propio Shakespeare escribió la versión original de Hamlet, presumiblemente en 1588-1589, he ampliado su idea conjeturando que su primer Hamlet pudo ser una de sus primeras obras dramáticas, y más una historia de venganza que una tragedia de la venganza. Algo de la probable ineptitud de ese Hamlet inaugural puede deducirse de una consideración de lo que ahora llamamos (según el primer en folio) La primera parte del rey Enrique VI. Escrita en 1589-1590 (y después evidentemente revisada en 1594-1595), la obra de Shakespeare es lo bastante mala como para que no debamos quizá lamentar demasiado la pérdida del primer Hamlet, que sospecho debió de ser por lo menos igual de crudo. Las tentativas de los críticos de atribuir gran parte de Enrique VI, Primera parte, a Robert Greene o a George Peele, dramaturgos muy menores, no me convencen, aunque me gustaría creer que otros chapuceros metieron la mano además del jovencísimo Shakespeare. Lo que yo oigo es sin embargo la manera y la retórica de Marlowe hurtada con gran celo y valentía pero con poca independencia, como si el dramaturgo novel estuviera completamente embriagado con los dramas de Tamerlán y con El judío de Malta. Los lamentos por Enrique V, cuyos funerales inician la obra, suenan más bien a endechas por Tamerlán el Grande:

Bedford. ¡Cúbranse de negro los cielos, ceda el día a la noche!

¡Cometas, trayendo un cambio de tiempos y de estados,

Blandid vuestras trenzas de cristal en el cielo,

Y con ellas azotad a las rebeldes estrellas,

Que han consentido en la muerte de Enrique!

¡Enrique Quinto, demasiado famoso para vivir mucho!

Inglaterra no perdió nunca un rey de tal valía.

Gloucester. Inglaterra no tuvo nunca un rey hasta sus tiempos.

Virtud tenía y merecía mandar:

Su espada enarbolada cegaba a los hombres con sus rayos:

Sus brazos se abrían con más anchura que las alas de un dragón:

Sus ojos centelleantes, repletos de fuego airado,

Cegaban y hacían retroceder a sus enemigos

Más que el sol de mediodía fieramente tendido hacia sus rostros.

¿Qué he de decir? Sus hazañas exceden todo discurso:

Nunca alzó su mano que no conquistara.

Exeter. Estamos de luto vestidos de negro: ¿Por qué no vestidos de sangre?

Enrique ha muerto y nunca resucitará.

Sobre un féretro de madera nos reunimos;

Y la deshonrosa victoria de la muerte

Glorificamos con nuestra altiva presencia,

Como cautivos encadenados a un carro triunfal.

¿Qué? ¿Hemos de maldecir a los planetas de mal augurio

Que tramaron así la caída de nuestra gloria?[24]



Cambiemos los nombres de los monarcas, sustituyamos a Inglaterra por Escitia, y tendremos un Marlowe bastante aceptable. Robert Greene era incapaz de hacer una imitación marloviana tan buena, y George Peele esquivaría una copia tan palmaria de Marlowe. El joven Shakespeare, lo mismo aquí que en su primer Hamlet, empezaba con caricaturas históricas que declaman rimbombantes heroísmos. Hay algunas pinceladas de lirismo e incluso de una música intelectual que trasciende la de Marlowe, pero supongo que eso proviene de la revisión de 1594-1595, época en la que Shakespeare había emergido ya a su propia fiesta de lenguaje en Penas de amor perdidas. Duda uno bastante de que la burda máscara de Juana de Arco de Shakespeare pudiera cantar así en 1589-1590:

Asignada he sido para ser el azote de los ingleses,

Esta noche el sitio sin duda levantaré:

Esperad un buen verano de San Martín, días del alción,

Desde que yo he entrado en estas guerras.

La gloria es como un círculo en el agua,

Que nunca cesa de ensancharse

Hasta que esparciéndose a lo ancho se desvanece en nada.

Con la muerte de Enrique termina el círculo inglés;

Dispersas quedan las glorias que comprendía.

Ahora soy como ese orgulloso barco insultante

Que llevó a la vez a César y a su fortuna.[25]



La Juana de Shakespeare es palmariamente una moza falstaffiana más que un soplo de veranillo de San Francisco. Tosca y desagradable en algunas escenas, valiente y franca en otras, esta versión de Juana de Arco desafía a la crítica. Shakespeare no la pinta congruente, tal vez eso estaba fuera de sus posibilidades en ese momento de su desarrollo. Sin embargo, es peligroso subestimar incluso al Shakespeare novel, y Juana, aunque bastante desconcertante, es caprichosamente memorable. ¿Por qué no habría de ser a la vez una puta diabólica y un guía político-militar de genialidad campesina? Estridente y taimada, logra resultados, y ser quemada como bruja por unos brutos ingleses no es la manera de sacar a luz lo mejor de nadie. Como muchacha vociferante, tiene su propio agrio encanto, y es ciertamente preferible al protagonista de Shakespeare, el valeroso y aburrido Talbot. Juana es una tarasca, un guerrero mucho más astuto que ese chico atolondrado que es Talbot, e interpretada como es debido sigue teniendo gran atractivo. ¿Quién querría que fuese tan pomposamente virtuosa como las habituales amazonas que gratifican el sadomasoquismo viril en la televisión? Ante su Juana, Shakespeare es más explotador que ambivalente: Juana quiere vencer, y si la victoria se alcanza en la cama o en el campo de batalla resulta secundario. Los juicios morales, siempre ajenos a la visión dramática de Shakespeare, quedan expuestos en Enrique VI, Primera parte, como meros prejuicios nacionales. Los franceses consideran a Juana como la segunda venida de la guerrera-profetisa bíblica Débora, mientras que los ingleses la condenan como a una Circe. Qué importa, nos sugiere pragmáticamente Shakespeare, puesto que uno y otro aspecto son increíblemente fuertes y eclipsan a todos los personajes masculinos, incluso a Talbot. Aquí disiento considerablemente de Leslie Fiedler, que escribió que «todo lo que se refiere a Juana pone furioso a Shakespeare». Casi desde sus inicios, Shakespeare no manifiesta ninguna hostilidad hacia ninguno de sus personajes: su Juana es inquietantemente cómica pero esencialmente divertida, y a veces satiriza efectivamente la vanagloria militar masculina. Su ironía puede ser basta, incluso cruel, y sin embargo siempre funciona dramáticamente, y aunque es quemada horriblemente por los furiosos ingleses, es su espíritu y no el del valeroso Talbot el que triunfa. Nunca podemos ponernos a la altura de las ironías de Shakespeare; su Juana es una caricatura emborronada por comparación con la magnificencia humana de su Falstaff, y sin embargo anticipa algo del grandioso desprecio de Falstaff por el tiempo y el Estado.

Si juzgamos que Shakespeare ha vilipendiado a Juana de Arco, consideremos lo inepto que sería Enrique VI, Primera parte sin ella. Se dedica a maldecir (no muy elocuentemente), pero la obra sigue siendo suya, no de Talbot. El valeroso capitán general expira, con el cadáver de su elegante hijo entre sus brazos, pero Shakespeare falla de manera desalentadora en las últimas palabras de Talbot:

Venid, venid, y posadlo en los brazos de su padre:

Mi espíritu no puede soportar más estas heridas.

¡Soldados, adiós! Tengo lo que quería tener,

Ahora mis viejos brazos son la tumba del joven John Talbot.[26]



Es de suponer que esto pretendía ser pathos heroico; o bien el propio Shakespeare no se sentía conmovido por Talbot, cosa probable, o bien el poeta-dramaturgo no sabía todavía cómo expresar un afecto tan paradójico. El rey Enrique VI se convierte en una figura de auténtico pathos, no en un héroe en absoluto, en la segunda y la tercera partes, pero en la primera parte su sincera piedad y su pueril honestidad quedan apenas señaladas, puesto que aparece poco en el escenario, y además sólo como presagio de futuros desastres. La segunda parte sólo queda redimida por su cuarto acto (a partir de la escena II), que describe vívidamente la rebelión de Jack Cade. Los levantamientos populares horrorizaban a Shakespeare pero liberaban su imaginación; la comedia de las escenas de Cade es digna de Shakespeare, bordeando como bordea a la vez la pesadilla y la representación realista:

Cade. Entonces sed valientes; pues vuestro capitán es valiente, y promete la reforma. Habrá en Inglaterra siete hogazas de medio penique vendidas por un penique; el jarro de tres pintas tendrá diez pintas; y haré que sea felonía beber cerveza floja. Todo el reino estará en común, y en Cheapside irá a pastar mi palafrén. Y cuando sea rey, pues he de ser rey…

Todos. ¡Dios salve a Vuestra Majestad!

Cade. Os doy las gracias, buenas gentes. No habrá dinero; todos comerán y beberán a mis expensas, y los vestiré a todos con una misma librea, para que se igualen como hermanos, y me adoren como su señor.

Dick. Lo primero que haremos, matemos a todos los abogados.

Cade. No, eso quiero hacerlo yo. ¿No es cosa lamentable que de la piel de un inocente cordero pueda hacerse un pergamino? ¿Que ese pergamino, cuando se escribe encima, destruya a un hombre? Algunos dicen que la abeja pica; pero yo digo, es la cera de la abeja, porque una vez yo no hice más que sellar una cosa, y nunca más dispuse de mí mismo. ¿Ahora qué? ¿Quién está ahí?

[Entran algunos trayendo al escribano de Chatham.]

Smith. El escribano de Chatham: sabe escribir y leer, y echa cuentas.

Cade. ¡Qué monstruoso!

Smith. Lo cogimos haciendo copias para los niños.

Cade. ¡Eso es un villano!

Smith. Tiene un libro en el bolsillo con letras rojas.

Cade. Vaya, entonces es un nigromante.[27]



La chusma colgará a Cinna el poeta, en Julio César, por su nombre y sus malos versos; aquí cuelga a los abogados y a cualquiera que sea letrado. «Colgadlo con su pluma y su tintero alrededor del cuello» [«Hang him with his pen and ink-horn about his neck»] es la orden de Cade, y el pobre letrado es arrastrado a la ejecución. El espléndido lema de Cade es: «Pero es que estamos en orden cuando más en desorden estamos» [«But then are we in order when we are most out of order»], magnífica anticipación de la consigna anarquista de Bakunin: «La pasión por la destrucción es una pasión constructiva.» Shakespeare concede a Cade un cenit en la perorata del rebelde a lord Say, antecedente de la decapitación de Say y la exhibición de su cabeza en la picota:

Has corrompido del modo más traicionero a la juventud del reino al construir una escuela de gramática; y mientras antes nuestros antepasados no tenían más libros que la cuenta y la tarja, tú has hecho que se use la imprenta; y en contra del rey, su corona y su dignidad, has construido un molino de papel. Será probado delante de ti que tienes a tu alrededor hombres que hablan habitualmente de un nombre, un verbo y otras palabras abominables que un oído cristiano no puede soportar escuchar. Has nombrado jueces de paz, para convocar a pobres hombres sobre materias a las que no podían responder. Además, los has encarcelado; y porque no podían leer, los has colgado; cuando, en verdad, sólo por esa causa eran dignísimos de vivir.[28]



La «escuela de gramática» y «un nombre y un verbo» obedecen a la gran mofa del «beneficio del clero» por el cual los que podían leer latín escapaban al ahorcamiento y la mutilación, como fue el caso de Ben Jonson. Shakespeare, por mucha que sea su repulsión, manifiesta suficiente simpatía dramática por Cade como para que el rebelde pronuncie un discurso mortuorio más elocuente que el de Talbot:

Sécate, jardín; y sé en lo sucesivo cementerio de todos los que habitan esta casa, porque el alma invencible de Cade ha desaparecido.[29]



Jack Cade es para la segunda parte lo que Juana de Arco fue para la primera: lo único memorable. El pobre rey Enrique VI y la arpía de su esposa adúltera, la reina Margaret, sólo importan cuando ella le reprende: «¿De qué estáis hecho? Ni pelearéis ni huiréis» [«What are you made of? You’ll nor fight nor fly»]. Los yorkistas, incluso el monstruoso futuro Ricardo III, apenas se distinguen de los leales. Esto cambia en la tercera parte, que carece de una Juana o un Cade pero me sigue pareciendo la mejor de las tres obras (el doctor Johnson prefería la segunda). Ricardo hace la diferencia; todos los demás se funden en una armonía de ampulosidad marloviana, hasta el quejoso rey Enrique, mientras que el siniestro jorobado revisa a Marlowe de modo que logra un tono más individual:

Y yo -como uno perdido en un bosque espinoso,

Que rasga las espinas y las espinas le rasgan,

Buscando un camino y extraviando el camino;

No sabiendo cómo encontrar el aire libre,

Pero trabajando desesperadamente para encontrarlo-

Me atormento para apoderarme de la corona inglesa:

Y de ese tormento me libraré,

O me abriré brecha para salir con un hacha ensangrentada.

Caray, puedo sonreír, y asesinar mientras sonrío,

Y gritar «¡Contento!» a quien hiere mi corazón,

Y humedecer mis mejillas con lágrimas artificiales,

Y ajustar mi rostro a todas las ocasiones.

Ahogaré a más marineros que ahogará la Sirena;

Mataré a más mirones que el basilisco;

Haré de orador tan bien como Néstor,

Engañaré más astutamente que lo que pudo Ulises,

Y, como un Sinón, tomaré otra Troya.

Puedo añadir colores al camaleón,

Intercambiar formas con Proteo con ventaja,

Y mandar a la escuela al asesino Maquiavelo.

¿Puedo hacer esto y no puedo conseguir una corona?

¡Puf! Aunque estuviera más alta, le echaré mano.[30]



Seguimos oyendo aquí al Barrabás de Marlowe, judío de Malta, que no abandonará al Maquiavelo de Ricardo III, pero las hipérboles confieren mucho más vigor cognitivo que el que Shakespeare imparte a las diatribas de la reina Margaret. La reina está al borde de la locura; Ricardo es locamente encantador, mientras esté en el escenario o en la página. La matanza del rey Enrique VI, en la Torre de Londres, la lleva a cabo Ricardo con envidiable entusiasmo, después de lo cual nos gratifica con una profecía secular de su futuro:

Yo que no tengo ni piedad, ni amor, ni miedo.

En efecto, es cierto lo que Enrique dijo de mí:

Pues muchas veces he oído decir a mi madre

Que vine al mundo con las piernas por delante.

¿No tengo razón, piénsalo, para apresurarme

Y buscar la ruina de los que usurpaban nuestro derecho?

La comadrona se maravilló, y las mujeres gritaban

«¡Ay, Jesús nos bendiga, ha nacido con dientes!»

Y así era yo, lo cual claramente significaba

Que yo gruñiría y mordería y haría como perro.

Entonces, puesto que los cielos han hecho así mi cuerpo,

Que el infierno haga gibosa mi mente para responderle.

No tengo hermano, no soy como ningún hermano;

Y esa palabra «amor» que las barbas grises llaman divina,

Que resida en hombres que son los unos como los otros,

Y no en mí: sólo yo soy yo.

Clarence, cuidado; me apartas de la luz,

Pero yo escogeré para ti un día negro como la pez;

Pues yo haré resonar por ahí tales profecías

Que Eduardo temerá por su vida;

Y entonces, para purgar su miedo, yo seré tu muerte.

El rey Enrique y el príncipe su hijo han desaparecido;

Clarence, tu turno es el siguiente, y después los demás,

No me tengo sino por malo hasta que sea el mejor.

Arrojaré tu cuerpo en otro cuarto,

Y triunfaré, Enrique, el día de tu sino.[31]



«Sólo yo soy yo» es el lema del Corcovado, y me parece la justificación estética primaria de los dramas de Enrique VI. No viven ya sino por la tríada de Juana, Jack Cade y Ricardo, todos ellos ejercicios shakespeareanos en la representación del mal, y todos ellos vívidos comediantes. Ricardo III, lo mismo en su fuerza que en sus limitaciones, debe su energía y su brillo al laboratorio de las tres partes de Enrique VI. Eso justifica suficientemente la inmersión de Shakespeare en la Guerra de las Rosas.


5

EL REY JUAN

1

La vida y muerte del rey Juan pudo escribirse en fecha tan temprana como 1590, o tan tardía como 1595 o incluso 1596. Como siguen acumulándose pruebas de que Shakespeare era tan desenfadado revisor como «hacedor de comedias» (playmaker era el término isabelino para designarlo), sospecho que compuso primero El rey Juan en 1590 y lo reelaboró a fondo en 1594-1595, salvando la obra al revitalizar el retrato de Faulconbridge el Bastardo, hijo natural del rey Ricardo Corazón de León. Lo que solemos considerar como un «personaje shakespeareano» no empieza con una caricatura marloviana como Ricardo III, sino con Faulconbridge en El rey Juan, que habla su propio lenguaje fuertemente individual, combina el heroísmo con la intensidad cómica y posee un interior psíquico. Ni siquiera Faulconbridge logra redimir del todo a El rey Juan, que es una obra muy mezclada, en la que Shakespeare combate la influencia de Marlowe y gana tan sólo cuando habla Faulconbridge. Aunque el Bastardo no es más que un vívido esbozo comparado con el Hamlet de 1601, comparte la cualidad de Falstaff y de Hamlet de ser demasiado grande para la obra que habita. Los lectores sentirán probablemente que el hijo natural de Ricardo Corazón de León merece una obra mejor que ésa en la que se encuentra, y mejor rey a quien servir que su desdichado tío Juan. Como soy un romántico incurable (mis enemigos críticos dirían un sentimental), me gustaría ver también a Falstaff al final de Enrique IV, Segunda parte, para olvidar al poco agraciado príncipe Hal y partir alegremente al Bosque de Arden en Como gustéis. Y Hamlet claramente merece una vida y una muerte mejores que las que le ofrece el Elsinore de Claudio. La grandeza del Bastardo no es del orden de la de Falstaff o de Hamlet, pero es lo bastante auténtica como para empequeñecer a todos los demás en El rey Juan.

Hay ya un toque de ingenio e irreverencia falstaffianos en Faulconbridge; es el primer personaje de Shakespeare que puede plenamente encantarnos y estimularnos, sobre todo porque ningún otro antes en una obra de Shakespeare es tan convincentemente la representación de una persona. No es excesivo decir que el Bastardo de El rey Juan inaugura la invención shakespeareana de lo humano, que es el tema de este libro. ¿Qué fue lo que hizo posible la asombrosa realidad de Faulconbridge (o, si se prefiere, la ilusión de tal realidad)? Los demás personajes de El rey Juan, incluso el propio Juan, siguen llevando encima los estigmas de la alta y jactanciosa retórica de Marlowe. Con Faulconbridge el Bastardo empieza el mundo propio de Shakespeare, y esa originalidad, por difícil que sea de aislar ahora, se ha vuelto nuestra norma de la representación de personajes ficticios.

Es adecuado que el Bastardo no sea una figura histórica sino que haya sido desarrollado por Shakespeare a partir de una mera sugerencia en la crónica de Holinshed. Algunos de los contemporáneos de Shakespeare, incluyendo a Ben Jonson (el más grande, con mucho, entre ellos), atribuían su modo de representación a la naturaleza tanto como al arte. Veían en Shakespeare algo de lo que seguimos viendo en él, y al llamarlo «naturaleza» profetizaban nuestro tributo más profundo a Shakespeare, puesto que el lector común sigue considerando a las personas de Shakespeare más naturales que las de otros autores. El lenguaje de Shakespeare no se propone nunca representar meramente con exactitud la naturaleza. Más bien reinventa la «naturaleza», en formas que, como observa espléndidamente A. D. Nuttall, nos permiten ver en un carácter humano muchas cosas que sin duda estaban ya allí pero nunca podríamos haber visto si no hubiéramos leído a Shakespeare y lo hubiéramos visto bien representado (acontecimiento cada vez más improbable, pues los directores, ¡ay!, siguen la pista de los críticos de moda).

Faulconbridge es el único bastardo simpático de Shakespeare, a diferencia del Don Juan de Mucho ruido y pocas nueces, del Tersites en Troilo y Crésida, y del sublime y temible Edmundo de El rey Lear. Es maravillosamente adecuado que el primer personaje verdaderamente «natural» de Shakespeare sea un hijo natural de Ricardo Corazón de León, que había llegado a ser el héroe del folklore inglés. También Faulconbridge tiene un corazón de león, y de hecho venga a su padre matando al duque de Austria, que le había soltado un león a su cautivo, el rey inglés cruzado. Los críticos coinciden en que el atractivo de Faulconbridge para el público inglés consiste en que es a la vez real por su sangre y sólo hidalgo por su educación y por el lado de su madre, seducida como fue por el rey Ricardo I. El Bastardo representa así en El rey Juan todas las virtudes populares: lealtad a la monarquía, valor, franqueza, honradez y un rechazo a ser engañado, ya sea por los príncipes extranjeros o por los hombres de iglesia domésticos, o por el Papa y sus validos. Aunque Shakespeare le hace prometer que adorará la Comodidad, o sea el propio interés maquiavélico, ni Faulconbridge ni el público creen esa exasperada declaración. La auténtica autorrevelación del Bastardo llega en el acto I, escena I, cuando ha cambiado su identidad de Philip Faulconbridge, heredero de las modestas tierras de su supuesto padre, a sir Ricardo Plantagenet, sin tierras pero hijo de su verdadero padre, el semidiós Ricardo Corazón de León:

Un pie de honor mejor de lo que era,

Pero muchos y muchos pies de tierra peor.

Bueno, ahora puedo hacer de cualquier Juana una dama.

«¡Buenas tardes, don Ricardo», «¡Dios te guarde, amigo!»

Y si su nombre fuera Jorge, lo llamaré Pedro;

Pues el honor recién hecho olvida los nombres de los hombres:

Es demasiado respetuoso y demasiado sociable

Para tu conversión. Y ahora tu viajero,

Él y su mondadientes en la misa de mi adoración,

Y cuando mi señorial estómago esté satisfecho,

Bueno, entonces me chupo los dientes y catequizo

A mi escogido hombre de provincias: «Mi querido señor»,

Así, recostado en el codo, empiezo.

«Os suplicaré», ésa es la Pregunta ahora;

Y luego viene la Respuesta como en un libro de catecismo:

«Ay, señor», dice la Respuesta, «a vuestras apreciables órdenes;

A vuestro servicio; a vuestro servicio, señor»:

«No, señor», dice la Pregunta, «Yo, querido señor, al vuestro»:

Y así, antes de que Respuesta sepa lo que quería Pregunta,

Ahorrando en diálogo de cumplidos,

Y hablando de los Alpes y los Apeninos,

Los Pirineos y el río Po,

Se llega hacia la cena concluyendo así.

Pero es ésta una sociedad adoratriz

Y conviene al espíritu ascendiente como yo;

Porque no es más que un bastardo para estos tiempos

Quien no huele a observación;

Y eso soy yo, eche o no eche humo.

Y no sólo en hábito y recursos,

Forma exterior, atuendo externo,

Sino desde el impulso interior de ofrecer

Dulce, dulce, dulce veneno a los dientes de la época:

Lo cual, aunque no lo practicaré para engañar,

Sino para evitar el engaño, pretendo aprender;

Pues cubrirá los escalones de mi ascensión.[32]



Siguiendo a Harold Goddard, oigo en el lema del Bastardo la empresa del propio Shakespeare como poeta-dramaturgo:

Sino desde el impulso interior de ofrecer

Dulce, dulce, dulce veneno a los dientes de la época:

Lo cual, aunque no lo practicaré para engañar,

Sino para evitar el engaño, pretendo aprender;



«Veneno» aquí no es halago sino verdad, y tanto el Bastardo como Shakespeare afirman su decisión de no ser engañados. ¡Cuánta literatura inglesa sale del monólogo del Bastardo! Puede oírse en él, proféticamente, a Swift, a Sterne, a Dickens y a Browning, y una larga tradición que reverbera todavía en el siglo que ahora termina. El humorismo social del Bastardo, original en Shakespeare (trate usted de intercalar este soliloquio en cualquier lugar de Marlowe), puede decirse que inventó al satírico inglés en el extranjero, o al hombre de sensibilidad reservada que ha regresado a casa para observar, sin engaño ni ilusión. Nadie antes de Faulconbridge habla en Shakespeare con un movimiento tan interior o con una inflexión tan sutilmente incisiva. Lo que contribuye a hacer tan formidable a este personaje es que, más que Talbot en Enrique VI, es el primer gran capitán de Shakespeare, un soldado que preludia a Otelo en la grandeza de antes de la caída del Moro. «Envainad vuestras brillantes espadas o el rocío las enmohecerá» [«Keep up your bright swords or the dew will rust them»], es el verso único de Otelo que detiene una batalla callejera. De esa voz de autoridad tenemos un presagio cuando el Bastardo advierte a un noble que desenvaina precipitadamente su espada: «Vuestra espada es brillante, señor, envainadla de nuevo» [«Your sword is bright, sir, put it up again»].

Vuelvo a mi pregunta anterior de qué fue lo que hizo posible la aparición decisiva de Faulconbridge. Ben Johnson, rival pero amigo íntimo de su compañero actor-dramaturgo, en el poema tributario del primer en folio, dice que la naturaleza misma estaba orgullosa de los designios de Shakespeare, referencia no sólo a las dotes naturales de Shakespeare, sino a la manera en que ejemplificaba una gran metáfora en El cuento de invierno: «El arte mismo es naturaleza.» El Bastardo mismo es naturaleza, y es a sabiendas plenamente artístico, de hecho teatral. Cuando la ciudad de Angers no acepta al ejército del rey de Inglaterra ni al de Francia, Faulconbridge resume el momento de una manera que Shakespeare explotará cada vez más hábilmente:

Por los cielos, esos bellacos de Angers se burlan de vosotros, reyes,

Y se están seguros en sus baluartes,

Como en un teatro, desde donde abren la boca y señalan

Vuestras industriosas escenas y actos mortales.[33]



Nadie antes de Faulconbridge es en Shakespeare tan abiertamente teatral de esta nueva manera, que añade al refocilamiento autorreferencial del Barrabás de Marlowe (repetido por Aarón el Moro y Ricardo III) un efecto de doblamiento, confrontando la acción con los actores, destruyendo y realzando simultáneamente la ilusión. Pero Tamerlán y Barrabás están firmemente en el juego, mientras se alaban a sí mismos por sus victorias visibles; el Bastardo está a la vez dentro y fuera del juego, observándolo e interrogándose sobre él.

Los protagonistas shakespeareanos a partir de Faulconbridge (Ricardo II, Julieta, Mercucio, Bottom, Shylock, Porcia) preparan el camino para Falstaff manifestando una intensidad de ser que rebasa con mucho sus contextos dramáticos. Todos ellos sugieren unas potencialidades inutilizadas que sus obras teatrales no exigen de ellos. El Bastardo debería ser rey, porque nadie más en El rey Juan es en modo alguno regio. Ricardo II debería ser un poeta metafísico; el vitalismo de Mercucio merece encontrar alguna expresión más allá de la alcahuetería; la paciencia maravillosamente animosa, casi sobrenatural, de Bottom, podría tejer un sueño aún más sin fondo; la desesperada voluntad de Shylock de vengar unos insultos podría ir más allá de la farsa malvada si abandonara la literalidad; Julieta y Porcia justifican a unos amantes más parecidos a ellas que Romeo y Bassanio. En lugar de adecuar el papel a la obra, el Shakespeare posmarloviano crea personalidades que nunca podrían acomodarse a sus papeles: el exceso los marca no como hipérboles de seres extralimitados a la manera de Marlowe, sino como espíritus rebosantes, más significativos que la suma de sus acciones. Falstaff es su primera culminación, porque su dominio del lenguaje es absoluto; sin embargo, a partir del Bastardo todos tienen una elocuencia individual suficiente para presagiar lo que vendrá: personajes que son «artistas libres de sí mismos» (Hegel sobre los personajes de Shakespeare) y que pueden dar la impresión de que están esforzándose por hacer sus propias obras de teatro. Cuando nos enfrentamos a Hamlet, a Yago, a Edmundo, a Lear, a Edgar, a Macbeth y a Cleopatra, nunca podemos estar seguros de que no estén llevando el libre arte de la propia persona más allá de los límites que Shakespeare sólo parece haber fijado para ellos. Transgresores desafiantes de las sobredeterminaciones formales y sociales, dan la impresión de que toda trama es arbitraria, mientras que la personalidad, por demoniaca que sea, es trascendente y se delata ante todo por lo que está dentro. Tienen un interior desde donde ponerse en marcha, aun cuando no siempre puedan volver a sus reductos más íntimos. Y nunca se reducen a su sino; son más, mucho más que lo que les sucede. Hay en ellos una sustancia que prevalece; los principales protagonistas de Shakespeare tienen almas que no pueden extinguirse.

2

El personaje del rey Juan de Shakespeare tiene pocos defensores críticos; el más formidable es E. A. J. Honigmann, que rebaja al Bastardo Faulconbridge a fin de poder ensalzar el estatuto de Juan como protagonista de la obra. El Juan de Honigmann es un brillante político, que intenta saber el precio de cada uno para comprarlos a todos, pero que posee también una «pasión ingobernable así como un astuto disimulo en su corazón». Puede uno estar de acuerdo con la aguda observación de Honigmann de que esos elementos psicológicos irreconciliables, adecuadamente representados, hacen de Juan un «rompecabezas y una sorpresa» para el público.

Por desgracia, Juan es sobre todo un rompecabezas duro de pelar y una sorpresa desagradable: está a medio camino entre la caricatura marloviana de su campanuda y temible madre, la reina Eleanor, y la interioridad shakespeareana del vistoso Bastardo.

El interés peculiar de Juan para el público de Shakespeare eran las ambiguas alusiones a los dilemas políticos de la reina Isabel. Arturo, el sobrino de Juan, era el legítimo heredero de Ricardo Corazón de León, del mismo modo que María reina de Escocia podía ser considerada como la heredera legal del rey Enrique VIII, después de los breves reinados del medio hermano de Isabel Eduardo VI y su medio hermana María. Ciertamente allí están los paralelismos entre el rey Juan y la reina Isabel I: la excomunión papal, una armada extranjera enviada contra Inglaterra, incluso las conspiraciones de los nobles ingleses contra los monarcas «usurpadores», nobles que las fuerzas invasoras intentan eliminar una vez que han servido a sus propósitos.

Comparar, por implícitamente que fuera, al malhadado Juan con Isabel era bastante peligroso, y Shakespeare es demasiado circunspecto para exagerar los paralelismos. La armada española fue derrotada, y después deshecha por la tormenta en las Hébridas, en el verano de 1588; en 1595 corrieron en Londres rumores de que una nueva armada española se estaba reuniendo en Lisboa. Si El rey Juan, como una especie de «Drama de la Armada», se escribió más probablemente en 1590 o en 1595 no puede pues determinarse sólo por los acontecimientos exteriores. Me inclino a coincidir con Peter Alexander y con Honigmann en que El rey Juan de Shakespeare es la fuente, no la heredera, de The Troublesome Raigne of John King of England (1591), una obra anónima más marloviana aún que la de Shakespeare.

Aunque El rey Juan de Shakespeare fue un éxito popular, su fortuna a lo largo de los siglos ha sido muy irregular. Honigmann conjetura que en sus primeras representaciones, hechas por los comediantes de lord Strange y los comediantes del lord Almirante combinados, Edward Alleyn (el Tamerlán de Marlowe) hizo el papel de Juan y Richard Burbage (más tarde el Hamlet de Shakespeare) apareció como el Bastardo Faulconbridge. El mejor Rey Juan que he visto fue en 1948 en Stratford, con Anthony Quayle en el papel del Bastardo y Robert Helpmann en el de Juan. Aunque la obra (debido al Bastardo) me parece muy superior a Ricardo III (1592-1593), no es sorprendente que se escenifique menos que Ricardo III, constantemente popular. Hay algo curiosamente antitético en El rey Juan, una parte que es declamación marloviana, pero una parte mucho mayor que es muy sutil y memorable. Yo asocio este misterio de la obra con el mayor misterio de Shakespeare, que es el primer Hamlet perdido, para el que he seguido las huellas de Peter Alexander creyendo que la obra «perdida» de Shakespeare era efectivamente de Shakespeare, en parte incorporada a los textos de Hamlet que poseemos ahora. El misterio común es la naturaleza del complejo aprendizaje de Shakespeare con el ejemplo de Marlowe, la única relación de influencia que perturbó alguna vez al más grande y en último término el más original de todos los escritores.

3

Uno de los aparentes defectos de El rey Juan es que se divide en dos obras, los actos I-III y los IV-V. John Blanpied, analizando esto, dice con razón que el Bastardo es un improvisador satírico en I-III, que humaniza así para nosotros el drama. Pero en el caótico mundo de IV-V, Juan se desmorona en una especie de histeria, y el Bastardo parece perdido y confuso, aunque sigue siendo un luchador y fuertemente leal a Juan. Blanpied no lo dice, pero Shakespeare sugiere que el apego del Bastardo a Juan (que es su tío) es esencialmente filial y repite el patrón de la relación de Juan con su terrible madre Eleanor, cuya muerte contribuye a precipitar el derrumbe de Juan. Cuando los dos papeles se interpretan y se actúan correctamente, no creo que ni el del Bastardo ni el de Juan decrezcan en interés ni en fuerza en los actos IV-V, y pienso por consiguiente que la división de la obra en dos partes, aunque extraña, no es en último término un defecto. Faulconbridge deja de deleitarnos bastante en la segunda parte, pero su interioridad (como mostraré) no hace sino aumentar a medida que se oscurece. Abre un nuevo modo para Shakespeare, un modo que alcanzará su apoteosis en la grandeza de sir John Falstaff. En el acto II, frente a la asediada Angiers, reaccionando ante el dudoso regateo pactado por Juan y el rey de Francia, el Bastardo pronuncia el más grandioso de sus monólogos, un vivificador discurso sobre la «comodidad»: interés propio mundano y soborno político:

¡Mundo loco! ¡reyes locos! ¡alianza loca!

Juan, por detener el título de Arturo en su conjunto,

Se ha separado voluntariamente de una parte:

Y Francia, cuya acorazada conciencia se cerró,

A la que el celo y la caridad llevaron al campo

Como soldado del propio Dios, halagó sus oídos

Con ese mismo desviador de propósitos, ese solapado demonio,

Ese agente que se las agencia hasta con la mollera de la fe,[34]

Ese rompedor cotidiano de promesas, el que gana con todos,

Con reyes, con mendigos, viejos, jóvenes, doncellas,

Que, no teniendo nada exterior que perder

Sino la palabra «doncella», le estafa eso a la pobre doncella,

Ese caballero de rostro amable, que hace cosquillas a la mercancía,

Mercancía, la propensión del mundo,

El mundo, que de por sí está bien equilibrado,

Hecho para rodar parejo en terreno parejo,

Hasta que esa ventaja, esa vil propensión que tira,

Ese imperio de movimiento, esa mercancía,

Le hace desviarse de toda indiferencia,

De toda dirección, propósito, curso, tentativa:

Y esa misma propensión, esa mercancía,

Ese alcahuete, ese negociante, esa palabra que todo lo cambia,

Resonando ante los ojos de la veleidosa Francia,

Le ha desviado de su propia ayuda decidida,

De una guerra resuelta y honorable,

Hacia una paz innoble y vilmente concertada.

¿Y por qué despotrico yo contra esa mercancía?

Tan sólo porque todavía no me ha hecho la corte:

No es que tenga yo el poder de cerrar la mano

Cuando sus buenos ángeles quieran saludar a mi palma,

Pero en cuanto a mi mano, todavía no tentada,

Como un pobre mendigo, despotrica contra el rico.

Bueno, mientras sea yo un mendigo, despotricaré

Y diré que no hay más pecado que ser rico;

Y siendo rico, mi virtud entonces será

Decir que no hay más vicio que la mendicidad.

Puesto que los reyes rompen su fe por la mercancía,

Ganancia, ¡sé mi señor, pues he de adorarte![35]



Claro que no adorará la ganancia, y seguirá «desde el impulso interior [ofreciendo]/Dulce, dulce, dulce veneno a los dientes de la época», pero la sombra de la «comodidad» empieza desde ese momento a oscurecer su exuberancia. Enviado por Juan a saquear los monasterios ingleses, exclama:

La campana, el libro y el cirio no me harán retroceder

Cuando el oro y la plata me hacen seña de acercarme.[36]



Éste no es exactamente el mejor aspecto de Faulconbridge, pero ¿quién en El rey Juan, excepto el pobre Arturo, merece verdaderamente que el Bastardo se preocupe por él? Harold Goddard compara sabiamente a Faulconbridge ante la Mercancía con el propio Shakespeare ante el Tiempo y la Táctica [Policy] en dos magníficos sonetos, el 123 y el 124. El soneto 124 en particular me parece casi una glosa en torno a la auténtica desconfianza del Bastardo frente a los contemporizadores:

Si mi querido amor fuese hijo tan sólo del Estado,

Fuera acaso, por hijo de la Fortuna, sin padre,

Súbdito del amor del Tiempo, o de su odio,

Abrojos entre abrojos, o flores junto a flores.

No, fue construido lejos del accidente;

No sufre en la pompa riente, ni sucumbe

Tampoco bajo el golpe del descontento obtuso,

Adonde el tiempo invitador lleva a nuestro talante;

No le teme a la Táctica, esa hereje,

Que trabaja con plazos de algunas breves horas,

Sino se alza señera altamente política,

Que ni con calores crece ni se ahoga en chubascos.

Testigos de esto pongo a los locos del Tiempo,

Que mueren por el bien, que vivieron por el crimen.[37]



Quitando al Bastardo y al inocente Arturo, todos en El rey Juan se cuentan entre los «locos del Tiempo», donde «locos» significa «víctimas». Por desesperado que esté ese Juan dominado por su madre, ni él ni ninguna de las dos mujeres regias insensatamente impulsadas -Eleanor y Constance- son en la obra los principales locos del Tiempo. Tiene que serlo el Legado Papal, el cardenal Pandolph, precursor del Ulises de Troilo y Crésida, y más aún de Yago. Shakespeare cuida que Pandolph enajene a su audiencia cada vez que habla, pero es Pandolph, alto sacerdote de la Comodidad y la Política, el único que triunfa en esta obra. No es que el Bastardo sea derrotado, pero la muerte del muchacho Arturo, y la debilidad interminable y retorcida de Juan tienen finalmente su efecto incluso sobre el más exuberante de los primeros inventores shakespeareanos de lo humano:

Huberto. ¿Tú quién eres?

Bastardo. Quien tú quieras: y si te place

Puedes serme tan amigo que pienses

Que vengo por un lado de los Plantagenet.[38]



Esa astuta afirmación de la propia identidad es marcadamente muy poco representativa de Faulconbridge, cuyo sentido de sí mismo como hijo natural de Ricardo Corazón de León es en todas las demás ocasiones tan celebratorio y tan vehemente. Pero amar a Juan como rey-padre acarrea un alto precio: Juan no es un niño de su madre al modo heroico de Coriolano. Más bien Juan es un cobarde traicionero, incluso si concedemos a Honigmann su alta valoración de Juan como político. Los historiadores recuerdan ahora a Juan únicamente por su forzosa concesión de la Carta Magna a sus barones, asunto tan interesante para Shakespeare, que lo omite por entero. Esencialmente, el Juan de Shakespeare abdica pragmáticamente en favor del Bastardo cuando, en el peor de los momentos, confiere a su sobrino todo el poder para que lo ejerza contra los franceses y contra los nobles ingleses rebeldes: «Ten tú el ordenamiento de este tiempo presente» [«Have thou the ordering of this present time»]. El mejor tributo al Bastardo como luchador lo da con alguna desesperación Salisbury, uno de los rebeldes:

Este demonio mal nacido, Faulconbridge,

A pesar de los pesares, él solo sostiene la jornada.[39]



Contra todas las probabilidades, casi por sí solo, el Bastardo sostiene la gloria de su verdadero padre, el Corazón de León. Shakespeare concluye la obra con una patriótica llamada de clarín del Bastardo que reverbera contra la música moribunda de Juan, que habla con el tono más memorable desde las torturas corporales de quien ha sido envenenado:

Envenenado, mala cosa; muerto, perdido, desechado:

Y ninguno de vosotros pedirá al invierno que venga

A meter sus dedos gélidos en mi buche,

Ni dejará que los ríos de mi reino tomen su curso

A través de mi pecho abrasado, ni suplicará al norte

Que haga que sus desolados vientos besen mis labios quemados

Y me alivien con su frío. No os pido mucho,

Pido un alivio frío; y sois tan avaros,

Y tan ingratos, que me negáis eso.[40]



Es la única vez que Juan nos conmueve, aunque incluso aquí Shakespeare nos distancia de este pathos, puesto que también nosotros podríamos ofrecer ese frío consuelo. La distancia desaparece con el grito de guerra del Bastardo, que concluye la obra:

Oh, no concedamos al tiempo más que el dolor necesario,

Puesto que ha estado desde antes con nuestras penas.

Esta Inglaterra nunca estuvo, ni estará nunca

A los pies orgullosos de un conquistador,

Salvo cuando ayudó por primera vez a herirse a sí misma.

Ahora que estos sus príncipes han vuelto a casa

Vengan las tres esquinas del mundo en armas

Y les haremos frente. ¡Nada nos hará arrepentirnos

Si Inglaterra a sí misma es siempre fiel![41]



Este discurso me parece poéticamente preferible a efusiones como la de «esta isla con cetro» de Juan de Gante, y «nosotros los dichosos pocos» de Enrique V. Tal vez esté yo sesgado al preferir considerablemente al Bastardo Faulconbridge sobre Gante o sobre el que traiciona a Falstaff, pero la imagen de la herida infligida a uno mismo es de un orden más alto que cualquier otra en los otros dos discursos. Aparentemente el Bastardo se refiere a los rebeldes que vuelven a la autoridad regia, pero la imagen incluye claramente la personalidad histérica y el dudoso carácter moral de Juan, por lo menos según el juicio del propio Shakespeare. El espíritu de Christopher Marlowe domina todavía en El rey Juan, y sólo Faulconbridge esquiva la preferencia de Marlowe por la exterioridad. El propio Juan es en parte una caricatura marloviana, y como tal insatisfactoria, incapaz de presentarse «desde el impulso interior de ofrecer / Dulce, dulce, dulce veneno a los dientes de la época».
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RICARDO III

 

Aún no emancipado de la influencia de Marlowe, Shakespeare sin embargo logró un éxito permanente en Ricardo III, inmenso avance respecto de las rimbombantes contiendas de Enrique VI. Este melodrama sigue teniendo una asombrosa vitalidad, aunque es mucho más desigual que lo que haría suponer su reputación. Ricardo es su drama; ningún otro papel tiene demasiada importancia, como Ralph Richardson parece haberlo aprendido de la eficaz película de Laurence Olivier sobre Ricardo III, en la que Richardson hizo lo que pudo con Buckingham, papel poco agradecido. Clarence tiene cierto interés limitado, pero este drama se centra más plenamente en su héroevillano que cualquier otra cosa compuesta por Shakespeare antes de 1591, a menos que el primer Hamlet haya existido efectivamente para entonces. Marlowe parece recuperar lo que le corresponde en los dramas de Enrique VI en su Eduardo II, y es muy difícil decidir si Ricardo III parodia a Marlowe o Eduardo II contraparodia la obra de Shakespeare.

No lo sabemos, pero una conjetura probable es que los dos dramaturgos rivales intercambiaron conscientemente influencias y sugerencias. La tradición no nos ha dejado ninguna anécdota de algún posible encuentro entre Marlowe y Shakespeare, pero debieron de encontrarse con frecuencia, ya que compartían el liderazgo de la escena londinense hasta el asesinato de Marlowe por el gobierno inglés a principios de 1593. Marlowe podría haber asustado personalmente a Shakespeare de modo muy semejante a como Ricardo III impresiona al público; Shakespeare estaba lejos de ser personalmente violento, mientras que Marlowe era un avezado pendenciero callejero, agente de contrainteligencia y en general pájaro de mal agüero, en un estilo que puede recordarnos el de Villon o el de Rimbaud, ni uno ni otro espejos sociales. Me inclino a considerar a Ricardo III como otra parodia de Barrabás, Judío de Malta, como Aarón el Moro y por tanto como otro paso hacia el brillante retrato de Marlowe, para entonces muerto desde hacía tiempo, en el Edmundo de El rey Lear. Marlowe tal vez fue en persona fuertemente paródico, si hemos de creer el testimonio de Thomas Kyd, obtenido bajo tortura gubernamental.

Lo que es seguro es que Ricardo III es un gran parodiador -de Marlowe, de las convenciones escénicas, y de sí mismo-. Ése es el secreto de su escandaloso encanto; su gran poder sobre el público y sobre las otras figuras de este drama es una mezcla de encanto y terror, difícil de distinguir en su seducción sadomasoquista de la lady Ana, a cuyo marido y a cuyo suegro ha asesinado. Su placer sádico al manipular a Ana (y a otros) se relaciona con su versión extrema del naturalismo escéptico, nada semejante al de Montaigne pero tal vez parecido al del propio Marlowe. El escepticismo de Ricardo excluye la piedad; su naturalismo hace bestias de todos nosotros. Mucho más crudo que Yago y que Edmundo, Ricardo es sin embargo su precursor, en particular en su triunfalismo autoconsciente.

La hábil novela de misterio de Josephine Tey The Daughter of Time [La hija del tiempo] (1951) es una guía útil para un aspecto del logro de Shakespeare en Ricardo III, que es su permanente imposición en nuestras imaginaciones de la versión oficial Tudor de la historia. En el relato de Tey, un inspector de Scotland Yard postrado en cama, ayudado por un joven investigador norteamericano, limpia a Ricardo de sus crímenes, incluso del asesinato de los pequeños príncipes en la Torre. Tey lleva la defensa de Ricardo con evidente vigor, y algunos historiadores modernos confirman su juicio, pero, como lo acepta implícitamente la propia Tey, uno no puede luchar contra Shakespeare y vencer. Ricardo III será para siempre un villano de comedia, y Enrique VII (Richmond en la obra) será un liberador heroico, aunque es muy probable que él haya ordenado el asesinato de los pequeños príncipes en la Torre. Como logro dramático (dentro de sus límites) Ricardo III sale indemne de cualquier revisión histórica, pero vale la pena mencionarlas porque el extraordinario exceso de Shakespeare al representar la vileza de Ricardo puede ocultar ciertas dudas irónicas en el propio dramaturgo. Shakespeare encaraba la historia no desde las perspectivas políticas de sir Thomas More o de Hall o de Holinshed, no digamos ya desde la de los modernos historiadores académicos, viejos y nuevos, sino marcadamente desde la postura de sir John Falstaff. Pensemos en Falstaff como autor de Ricardo III y no podremos equivocarnos demasiado. «Dadme vida» y «aquí tienes el honor» son sus actitudes soberbiamente cuerdas mientras contempla a los carniceros regios y nobles que infestan sus historias escénicas. Falstaff, como Shakespeare, ama el juego y juega, y evita prudentemente el sinsentido de las lealtades dinásticas. No sabremos nunca cómo veía en verdad Shakespeare al Ricardo III histórico; la caricatura Tudor era una maravillosa materia poética para fines de juego, y eso era más que suficiente.

El entusiasmo de Ricardo, su regocijo bufonesco y su propio diabolismo deberían ser infecciosos, a diferencia del brío superior de Yago, que nos resulta auténticamente imponente y aterrador. El mejor Ricardo que he visto en el escenario, Ian McKellen, era quizá demasiado vigoroso en el papel, representando al cómico villano como si se hubiese transformado en una mezcla de Yago y Macbeth. Pero el Ricardo de Shakespeare es todavía abiertamente marloviano, un maestro del lenguaje persuasivo más que un profundo psicólogo o un criminal visionario. Este Ricardo no tiene interioridad, y cuando Shakespeare intenta imbuirle una personalidad interior angustiada, la víspera de su batalla fatal, el resultado es un bathos poético y un desastre dramático. Despertando de malos sueños, Ricardo de pronto no parece ser Ricardo, Shakespeare no sabe bien cómo representar el cambio:

¡Dadme otro caballo! ¡Vendad mis heridas!

Ten piedad, Jesús! Calma, sólo estaba soñando.

¡Oh conciencia cobarde, cómo me afliges!

Las luces arden azules; ahora es plena medianoche.

Frías gotas temibles hay en mi carne trémula.

¿Qué temo? ¿A mí mismo? No hay nadie más por aquí;

Ricardo ama a Ricardo, es decir, yo soy yo.

¿Hay un asesino aquí? No. ¡Sí, soy yo!

Entonces huye. ¿Qué, de mí mismo? Mucha razón hay para ello,

¿No vaya yo a vengarme? ¿Qué, yo mismo de mí mismo?

Ay, me amo a mí mismo. ¿Por qué? ¿Por algún bien

Que yo mismo me haya hecho a mí mismo?

Ah no, por desgracia, más bien me odio

Por los hechos odiosos cometidos por mí mismo.

Soy un villano. ¡Pero es falso, no lo soy!

¡Loco, habla bien de ti mismo! Loco, no adules.

Mi conciencia tiene miles de lenguas,

Y cada lengua trae un cuento diferente,

Y cada cuento me condena por villano:

Perjurio, perjurio en el más alto grado;

Arrojado a la palestra, todos gritando: «¡Culpable, culpable!»

Me desesperaré. No hay criatura que me ame,

Y si muero, ningún alma me compadecerá.

¿Y por qué habrían de hacerlo, puesto que yo mismo

No encuentro en mí mismo ninguna piedad por mí mismo?

Pienso que las almas de todos los que había asesinado

Vinieron a mi tienda, y cada uno amenazó

Con la venganza de mañana sobre la cabeza de Ricardo.[42]



No veo ningún otro pasaje, ni siquiera en el tedioso clamor de gran parte de los dramas de Enrique VI, donde Shakespeare se muestre tan torpe. Pronto el dramaturgo de Ricardo III trascendería a Marlowe, pero aquí el prurito de cambiar de la caricatura hablante a la interioridad psíquica no encuentra un arte con que acomodar el paso. Incluso si alteramos el verso 184 convirtiéndolo en «Ricardo ama a Ricardo, es decir, yo soy yo», seguiría siendo horrible, y la media docena de versos siguientes es todavía peor. Es difícil describir la peculiaridad de esta falta de calidad, aunque la falacia de la forma imitativa en ningún lugar queda mejor ilustrada. Las disyunciones de la conciencia de Ricardo se intenta que queden reflejadas en las abruptas preguntas retóricas y exclamaciones de los versos 183-189, pero ningún actor puede salvar a Ricardo de parecer bobo en este borbotón en staccato. Vemos lo que Shakespeare está tratando de lograr cuando estudiamos el parlamento, pero no podemos hacer por el poeta lo que todavía no ha aprendido a hacer por sí mismo. Y sin embargo Shakespeare no necesita defensa; sólo Chaucer, por lo menos en inglés, ha dominado una retórica del espiarse a sí mismo, y sólo en unos pocos lugares, con el Perdonador[43] y con la Viuda de Bath. Muy pronto, en la tríada romántica de Romeo y Julieta, Ricardo II y Sueño de una noche de verano, Shakespeare salta a la perfección en la representación de la interioridad y sus permutaciones. Compárese a Ricardo III con Bottom, despertándose de su sueño sin fondo, y lo glorioso de la transición queda de manifiesto.

Otra mácula de Ricardo III es la horrenda Margaret, viuda de Enrique VI, para la que Shakespeare no pudo componer nunca un verso aceptable. Como Ricardo III es de una longitud exorbitante, Shakespeare hubiera salido mucho mejor librado sin esa Margaret que tiene tanta cuerda y que maldice por triplicado o más. Pero es que Ricardo III es la pesadilla de cualquier actriz, pues ninguno de los papeles femeninos es representable, ya sea el de la pobre Ana una vez que Ricardo la ha seducido por medio del terror, o los de Elizabeth, reina y viuda de Eduardo IV, o de la duquesa de York, madre de Ricardo. La declamación es lo único que Shakespeare les permite, casi como si las peroratas de Margaret hubieran establecido un estilo de género. A partir de Julieta, Shakespeare sobrepasaría a todos los precursores, desde la Biblia hasta Chaucer, en la representación de mujeres, pero nadie podría adivinar eso sobre la base de Ricardo III. Los personajes masculinos de la obra, salvo el deforme Ricardo, tampoco están particularmente individualizados, con la única excepción del duque de Clarence, que resulta vívido gracias a su relato de un sueño asombroso. Recordamos a Clarence por su desdichado sino, primero apuñalado y luego rematado ahogándolo en un tonel de vino de Malmsey, pero también por su gran sueño, el sueño de Shakespeare, como yo preferiría llamarlo, puesto que es el más vigoroso en toda su obra. Enjaulado en la Torre, Clarence cuenta el sueño a su Carcelero:

Pensé que había escapado de la Torre,

Y me había embarcado para pasar a Borgoña;

Y en mi compañía mi hermano Gloucester,

Que desde mi camarote me incitaba a andar

Sobre cubierta, desde donde mirábamos hacia Inglaterra,

Y citábamos cien graves momentos,

Durante las guerras de York y Lancaster,

Que nos tocó vivir. Mientras paseábamos

Sobre el vacilante piso de la cubierta,

Me pareció que Gloucester tropezaba, y al caer,

Me precipitó a mí (que pensé sostenerlo) por sobre la borda,

En las agitadas olas del océano.

¡Ay Señor! Pensé en el dolor que era ahogarse:

¡Qué horrible ruido en mis oídos;

Qué visiones de repulsiva muerte dentro de mis ojos!

Me pareció ver mil terribles naufragios;

Diez mil hombres a los que mordían los peces;

Pedazos de oro, grandes anclas, montones de perlas,

Piedras inestimables, joyas invaluables,

Todo ello esparcido en el fondo del mar.

Algunos yacían en las calaveras de hombres muertos, y en los hoyos

Donde una vez habitaron los ojos, allí reptaban

-Como por burla de los ojos- gemas relucientes

Que buscaban el fondo cenagoso de las profundidades

Y se burlaban de los huesos muertos esparcidos en torno.

Carcelero. ¿Tenías tanta ociosidad en el momento de la muerte

Para escrutar esos secretos de las profundidades?

Clarence. Creo que la tenía; y a menudo me esforcé

Por rendir el espíritu, pero aun así la envidiosa marea

Detuvo mi alma y no quiso dejarla seguir adelante

En busca del aire vacío, vasto y vagabundo,

Sino que la ahogó en mi pecho jadeante,

Que casi estallaba para vomitarla en el mar.

Carcelero. ¿No te despertaste en esa amarga agonía?

Clarence. No, no; mi sueño tenía la longitud de la vida.

Oh, entonces empezó la tempestad en mi alma:

Crucé, me pareció, la onda melancólica,

Con ese amargo barquero del que escriben los poetas,

Hasta el reino de la noche perpetua.

El primero que allí acogió a mi alma extranjera

Fue mi suegro, el famoso Warwick,

Que habló en voz alta: «¿Qué castigo por perjurio

Puede esta sombría monarquía ofrecer al falso Clarence?»

Y así se esfumó. Después vino vagando

Una sombra como un ángel, con brillantes cabellos

Salpicados de sangre; y gritó agudamente:

«¡Clarence ha venido: el falso, huidizo, perjuro Clarence,

Que me apuñaló en el campo de Tewkesbury!

¡Apoderaos de él, Furias! ¡Llevadlo al tormento!»

Con eso, me pareció, una legión de sucios demonios

Me rodeó, y gritaban en mis oídos

Con gritos tan repulsivos, que con el puro ruido

Yo avanzaba temblando, y durante una estación después

No pude creer sino que estaba en el infierno,

Tan terrible impresión me hizo mi sueño.[44]



He citado esto por entero porque su unidad desafía a la selección; no hay nada en Ricardo III que puede compararse en calidad poética. Clarence, chaquetero inestable en los dramas de Enrique IV, sueña proféticamente con su propia muerte. No puede ahogarse, a pesar de su deseo, pero «reventará hasta el eructo» en el vino infernal de un paródico sacramento de la comunión. Ricardo de Gloucester, demasiado profundo para que Clarence pueda desenredarlo conscientemente, «tropieza» y, al ayudar al demonio, Clarence se ve empujado al mar. Las irreales cuñas de oro y piedras preciosas son emblemáticas de Clarence, un chaquetero o renegado político, vendido y comprado mil veces, y también apuntan a una «casi mortal experiencia» hermética, parodiada de manera irónica. Cuando el príncipe de Gales, a quien Clarence ayudó a asesinar, grita una invocación a las Furias vengadoras, éstas responden con aullidos que despiertan a Clarence para enfrentarlo a sus efectivos asesinos, enviados por Ricardo. En el mundo de Ricardo III, nuestros sueños están sobredeterminados por el genio maligno de la pesadilla, el Corcovado [Crookback], diabólico archón de su propio drama.

La mayor originalidad de Shakespeare en Ricardo III, que redime un drama por lo demás inhábil y demasiado elaborado, no es tanto el propio Ricardo, sino la relación asombrosamente íntima del héroe-villano con el público. Estamos con él en un trato desesperantemente confidencial, Buckingham es nuestra figura, y cuando cae en el exilio y la ejecución, nos estremecemos ante la orden de Ricardo dirigida contra cualquiera de nosotros. «¡Basta de contemplaciones con el público! ¡Caiga su cabeza!» [«So much for the audience! Off with its head!»]. Merecemos nuestra posible decapitación, porque no hemos sido capaces de resistir al escandaloso encanto de Ricardo, que ha hecho de nosotros otros tantos Maquiavelos. Tamerlán el Grande nos vocifera enormes cascadas de verso blanco, pero una vez más Barrabás es el auténtico precursor de Ricardo. El regocijado Judío de Malta, que navega con orgullosa ferocidad como si acabara de inventar la pólvora, insiste en decírnoslo todo, pero aun así nos provoca más que nos seduce. Ricardo salta muy por delante de Barrabás, y nos convierte a todos en lady Ana, jugando con el profundo sadomasoquismo que todo público crea por el simple hecho de reunirse. Estamos allí para divertirnos con el sufrimiento de otros. Ricardo nos coopta como compañeros de tortura, compartiendo placeres culpables con el escalofrío añadido de que podemos sumarnos a las víctimas, si el corcovado dominante detecta cualquier falla en nuestra complicidad. Marlowe era sadomasoquista, pero sin mucha sutileza, como en la truculenta ejecución de Eduardo II, asesinado mediante la introducción de una varilla al rojo vivo en su ano. Shakespeare, razonablemente libre de esa lascivia cruel, nos choca más profundamente haciéndonos incapaces de resistir a los aterradores encantos de Ricardo.

Estos halagos no provienen de la magnificencia retórica, el poder cognitivo o la visión analítica: Ricardo III está muy lejos del complejo genio de Yago o del frío brillo de Edmundo. Tampoco nuestra intimidad con Ricardo es nada más que una premonición de la amplia capacidad de Hamlet de transformar al público entero en otros tantos Horacios. Buckingham no puede interpretarse como Horacio; el duque no es más que un Catesby superior, una garra de gato más para el rey de los gatos. ¿Cuál es pues el encanto peculiar de Ricardo, que rescata por sí solo el melodrama perpetuamente popular de Shakespeare? La sexualidad sadomasoquista es ciertamente un componente esencial: resumir el comportamiento en la alcoba de Ricardo III con la destrozada Ana es regodearnos en nuestras más insanas fantasías. No se nos dice cómo muere, sólo que «Ana mi esposa ha dado las buenas noches a este mundo», pronunciado sin duda con cierto regodeo. Pero el retorcimiento por sí solo no puede dar cuenta del exuberante atractivo de Ricardo: el brío inagotable parece ser su secreto, la energía que deleita y aterra. Es como un Panurgo que ha pasado de la travesura a la malevolencia, el vitalismo metamorfoseado en pulsión de muerte. Todos nosotros, su público, necesitamos periódicamente descansar y recargarnos. Ricardo incesantemente irrumpe, de víctima en víctima, en busca de más poder para dañar. Su alianza de empuje y triunfalismo permite a Shakespeare una nueva clase de comedia perversa, como en el regocijo de Ricardo después de la seducción de Ana:

¿Fue alguna vez una mujer cortejada de este talante?

¿Fue alguna vez una mujer ganada de este talante?

La tengo, pero no la guardaré mucho tiempo.

Vaya, yo que maté a su marido y a su padre:

Tomarla en el más extremo odio de su corazón,

Con maldiciones en su boca, lágrimas en sus ojos,

Sangriento testigo de su odio allí al lado,

Teniendo a Dios, a su conciencia y este féretro contra mí

Y yo, ningún amigo que apoyara en modo alguno mi solicitud;

Salvo el diablo mismo y unas miradas disimuladas

¡Y sin embargo ganarla, el mundo entero contra nada!

¡Ja!

¿Ha olvidado ya a aquel valiente príncipe,

Eduardo, su señor, a quien yo, hace unos tres meses,

Apuñalé en mi mal humor en Tewkesbury?

Un caballero más dulce y más amoroso,

Hecho en la prodigalidad de la Naturaleza,

Joven, valiente, prudente, y sin duda puramente regio,

El vasto mundo no puede volver a ofrecerlo.

¿Y sin embargo ella se rebajará a poner sus ojos en mí,

Que segué las doradas primicias de aquel dulce príncipe,

Y la hice viuda en un lecho de dolor?

¿En mí, que entero no equivalgo a una mitad de Eduardo?

¿En mí, que cojeo y estoy así de contrahecho?

¡Mi ducado contra una moneda de mendigo,

A que he equivocado mi persona todo este tiempo!

Por vida mía, ella encuentra -aunque yo no puedo-

Que mi persona es un hombre maravillosamente propio.

Voy a comprarme un espejo,

Y a contratar una veintena o dos de sastres

Para que estudien modas que adornen mi cuerpo:

Puesto que estoy a partir un piñón conmigo mismo,

Lo sostendré con un pequeño gasto.

Pero primero devolveré a este amigo a su tumba,

Y después regresaré, lamentándome, a mi amor.

Brilla, hermoso sol, hasta que compre un espejo,

Para que pueda ver mi sombra mientras paso.[45]



Esto recapitula brillantemente el discurso con que empezó la obra, donde «Ningún deleite tengo con que pasar el tiempo, / Salvo espiar mi sombra bajo el sol» [«I… / Have no delight to pass away the time, / Unless to spy my shadow in the sun»]. Pero ahora Ricardo toma el mando del sol y nos invita genialmente a compartir su triunfo sobre la virtud de Ana, expresada como un elemento más de la hipocresía del mundo: «¡Y sin embargo ganarla, el mundo entero contra nada!» El subsiguiente «¡Ja!» es embriagante, un grandioso expletivo para un gran actor. El brío de Ricardo es más que teatral; su triunfalismo se funde en teatralidad y se convierte en la celebración de Shakespeare de su propio instrumento, y por ende de su arte en rápido desarrollo. Inventar a Ricardo es haber creado un gran monstruo, pero que será refinado en la invención de lo humano por Shakespeare, de la que Yago, para deleite y tristeza de todos, constituirá una parte tan central.
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TITO ANDRÓNICO

1

Las dos representaciones de Tito Andrónico que he visto -una en Nueva York y una en Londres- tuvieron efectos parecidos en el público, que nunca supo bien cuándo sentirse horrorizado y cuándo reír, bastante incómodamente. El joven Shakespeare, que salía de la composición de Ricardo III, se rebelaba tal vez contra la influencia todavía agobiante de Marlowe intentando una parodia de éste, y una especie de terapia de choque para él mismo y para su público. Hay algo arcaico en Tito Andrónico, y de manera desagradable. Todo lo que aparece y todos los que aparecen en el escenario nos resultan muy remotos, sobre todo el rígido Tito, excepto el simpático Aarón el Moro, que es un mejoramiento respecto de Ricardo III en la imposible competencia para superar a Barrabás, Judío de Malta, el más marcadamente autoconsciente de los villanos y el que más se divierte.

El mejor estudio de Marlowe sigue siendo The Overreacher [El extralimitado], de Harry Levin (1952), que empieza recordándonos que Marlowe fue acusado por muchos de sus contemporáneos a la vez de ateo, maquiavélico y epicúreo. Como dice Levin, el ateísmo era una religión pagana o natural (por oposición a revelada), mientras que el maquiavelismo se considera hoy como simple realismo político. Yo añadiría que el epicureísmo, en nuestra época freudiana, se asimila fácilmente a nuestro común materialismo metafísico. Marlowe inventó todo lo que es esencial al arte de Shakespeare excepto la representación de lo humano, que estaba más allá tanto de las preocupaciones como del genio de Marlowe. Tamerlán y Barrabás son soberbias caricaturas que proclaman notables hipérboles. Las hipérboles de Marlowe alcanzaban a distinguirse hasta cierto punto unas de otras, pero no hay, ni puede haber ninguna distinción entre sus personajes. Tengo mucho entusiasmo por Barrabás, pero lo que me deleita es una actitud escandalosa, no su personalidad apenas esbozada. Bajo la égida de Marlowe, Shakespeare se alzó muy lentamente hasta la auténtica representación de la personalidad. Si, como argumentó Peter Alexander y yo he tratado de desarrollar, el Hamlet original fue una de las primeras obras de Shakespeare, su protagonista debió ser sólo una voz. El criado Launce de Los dos hidalgos de Verona fue la personalidad inaugural de Shakespeare, pero la mayoría de los estudiosos piensa que vino después de Tito Andrónico.

El joven Shakespeare se deleitaba y deleitaba a su público burlándose de Marlowe a la vez que lo explotaba en Tito Andrónico. «Si quieren boato y sangre, lo tendrán» [«If they want bombast and gore, then they shall have it!»]; tal parece ser el impulso interior que desencadena este baño de sangre, equivalente shakespeareano de eso a lo que respondemos ahora en Stephen King y en gran parte del cine. No me atrevería a afirmar que haya un solo buen verso en la obra que tenga un sentido recto, todo lo que es entusiasta y memorable es claramente parodia. Este juicio lo disputarían ahora muchos críticos, cuyas reacciones ante Tito Andrónico me desconciertan bastante. Así, Frank Kermode rechaza la sugerencia de que la obra sea burlesca, aunque concede que se invocan «posibilidades de farsa». Jonathan Bate, cuya edición del texto es la más elaborada y útil, intenta una defensa estética de lo indefendible, y que hubiera sorprendido al propio Shakespeare. Aunque me fascina Tito Andrónico, lo veo como una parodia explotadora, con el propósito interior de destruir el fantasma de Christopher Marlowe. Si leemos la obra como una auténtica tragedia, confirmamos la desaprobación de Samuel Johnson: «La barbarie de los espectáculos y la matanza general que se exhiben aquí apenas pueden considerarse tolerables para cualquier público.» Ver tanto a Laurence Olivier como a Brian Bedford bregar con el papel de Tito, con muchos años de diferencia, no me dio la impresión de que fuera representable, salvo como parodia.

El público isabelino estaba por lo menos tan sediento de sangre como los jovenzuelos que atiborran nuestros cines y se emboban frente a nuestros televisores, de modo que la obra era muy popular y fue buena para Shakespeare, un éxito que pudo aceptar con bastante ironía interior. Todo es válido en la actual crítica académica de Shakespeare, en la que hay defensas de la sagacidad política de Tito Andrónico y hasta afirmaciones feministas de que los sufrimientos de la desdichada Lavinia, hija violada y mutilada de Tito, son testimonio de la opresión que en última instancia la sociedad patriarcal ejerce sobre sus mujeres. Algunos encuentran incluso prefiguraciones de El rey Lear y de Coriolano, y hasta comparan a Tamora, malvada reina de los godos, con lady Macbeth y con Cleopatra. Yo, tal vez el último alto «bardólatra» romántico, me siento incrédulo, y sigo deseando que Shakespeare no hubiera perpetrado esa atrocidad poética, ni siquiera como catarsis. Salvo por el regocijante Aarón el Moro, Tito Andrónico es horriblemente mala si la tomamos literalmente, pero demostraré que Shakespeare sabía que era una metedura de pata y esperaba que los más enterados se refocilaran en ella con plena conciencia. Si el modo que uno prefiere es el sadomasoquismo, entonces Tito Andrónico viene al pelo, puede uno unirse a Tamora en su festín caníbal con el mismo brío que siente uno al violar a Lavinia, rebanándole la lengua y tronchándole las manos. Una cuestión más grave, cualesquiera que sean nuestros gustos, es cómo entender al propio Tito. ¿Se espera acaso que simpaticemos con sus interminables y morosos sufrimientos, comparados con los cuales los de Job no son más que un ruidoso regodeo?

Shakespeare tuvo cuidado de distanciar a Tito de nosotros desde el principio y hasta el final; Brecht no lo hubiera hecho mejor y su celebrado «efecto de enajenación» está plagiado de Shakespeare. La obra no empieza verdaderamente hasta que Tito ordena que el hijo mayor de Tamora sea sacrificado a la memoria de los veinticinco hijos muertos de Tito, de los cuales, veintiuno han muerto valientemente en combate. El sacrificio consiste en arrojar al príncipe de los godos sobre una pira, y después destazar sus miembros para alimentar el fuego. Después de que «los miembros de Alarbus se han mochado / Y su entraña alimenta el fuego de la pira» [«Alarbus’ limbs are lopp’d / And entrails feed the sacrificing fire»], no pasa mucho tiempo sin que Tito derribe a su propio hijo, por cruzarse en su camino en una disputa sobre quién debe casarse con Lavinia. Antes de los trescientos versos del acto I, escena I, Tito tiene que aparecer así como un extraño monstruo, una parodia del Tamerlán de Marlowe. Desde entonces hasta casi el final de la obra, los crímenes se cometen contra Tito, incluyendo la ordalía de Lavinia, la ejecución de dos de los tres hijos suyos sobrevivientes y su consentimiento en que Aarón le cercene la mano en un supuesto marchandaje para salvar a sus hijos. Y sin embargo todos estos sufrimientos vociferantes no nos preparan para verle asesinar a su propia hija martirizada en la escena final:

Tito. ¡Muere, muere, Lavinia, y tu vergüenza contigo,

Y con tu vergüenza muera la pena de tu padre!

[La mata.]

Saturnino. ¿Qué has hecho, antinatural y despiadado?

Tito. Matar a aquella por quien las lágrimas me han hecho ciego.[46]



Uno siente que cuando menos la atormentada Lavinia debería tener alguna elección en el asunto. Shakespeare en todo caso ha hecho todo lo posible por desarrollar nuestra antipatía hacia Tito, que es casi tan monstruoso como Tamora y Aarón. Tamora no tiene aspectos redentores, pero Aarón sí, puesto que es muy divertido, y hasta nos conmueve con su amor al niño negro que ha tenido con Tamora. Una defensa estética de Tito Andrónico sólo es posible si la centramos en Aarón, su personaje más marloviano, y si consideramos la obra entera como una farsa sangrienta, a la manera de El judío de Malta de Marlowe.

2

Los estudiosos de Shakespeare y sus contemporáneos se han sentido siempre fascinados por las tragedias romanas adscritas al tutor de Nerón, Séneca, pues esas glaciales declamaciones tuvieron un efecto indudable en el drama isabelino. El primer Hamlet de Shakespeare tuvo sin duda cualidades senequianas, y Tito Andrónico ciertamente debe mucha de su torpeza a Séneca. Cómo recibiría cualquier público romano las tragedias de Séneca es algo que no podemos adivinar, puesto que no fueron representadas en público, que sepamos. Su prestigio entre los isabelinos provino sin duda de su falta de competencia: la tragedia ateniense no era accesible, y su remedo en Séneca tenía que servir. Las obras de teatro de Séneca no están exactamente bien hechas, pero lo que interesaba al autor no era precisamente la forma dramática; la retórica subida era casi su único propósito. Marlowe, y Shakespeare tras él, recurrieron a Séneca como estímulo al lenguaje sonoro y a los sentimientos neoestoicos, pero Marlowe superó fácilmente la enseñanza de Séneca. Shakespeare había sido incapaz de deshacerse de Marlowe en Ricardo III; Tito Andrónico, tal como yo lo leo, es un ritual de exorcismo en el que Shakespeare lleva a cabo un combate con Marlowe. La lucha implica llevar el lenguaje de Marlowe hasta un punto tan extremo que se parodia a sí mismo, llegando así a un límite, y poniendo fin por ende al modo senequiano. Aarón el Moro, que es como Ricardo III una versión del Barrabás de Marlowe, es la principal arma de Shakespeare en esta batalla, como puede verse claramente cuando yuxtaponemos directamente los discursos de Barrabás y los de Aarón:

 

	Barrabás. En cuanto a mí, salgo a vagar por las noches,
Y mato a los enfermos que gimen bajo las murallas.
A veces voy y enveneno los pozos;
Y de vez en cuando, para mimar a los ladrones cristianos,
Me complace perder algunas de mis coronas,
Para poder, caminando en mi galería,
Verlos quedar atados de manos junto a mi puerta.
Siendo joven estudié medicina, y empecé
A practicar primero en los italianos;
Allí enriquecí a los sacerdotes con entierros,
Y siempre mantuve el brazo del sepulturero ajetreado
Cavando tumbas y tocando campanadas de muerto.
Y después de eso, fui ingeniero,
Y en las guerras entre Francia y Alemania
Con el pretexto de ayudar a Carlos Quinto,
Maté al amigo y al enemigo con mis estratagemas:
Luego después de eso fui usurero,
Y con extorsión, estafa, contrahechura
Y trucos pertenecientes a las finanzas
Llené las mazmorras de gente en bancarrota en un año,
Y con los jóvenes huérfanos establecí hospitales;
Y a cada luna volvía loco a uno o a otro,
Y de vez en cuando uno se ahorcaba de pena,
Prendiéndose sobre el pecho un gran rollo
De cómo yo con el interés lo atormentaba.
Pero fíjate cómo me bendicen por atosigarlos:
Tengo bastantes monedas como para comprar la ciudad.
Pero dime ahora, ¿has perdido el tiempo?
	Aaron. Sí, que no haya hecho yo mil más.
Aún hoy maldigo el día, y sin embargo, creo,
Pocos caen bajo mi maldición
En los que no hiciera yo algún palmario mal:
Como matar un hombre o bien urdir su muerte;
Raptar a una doncella, o tramar la manera de hacerlo;
Acusar a algún inocente y hacer perjurio;
Asentar una enemistad a muerte entre dos amigos;
Hacer que el ganado de un pobre hombre se rompiera el pescuezo;
Prender fuego en graneros y pajares por la noche,
Y pedir a los dueños que los sofocaran con sus lágrimas.
Muchas veces desenterré a los muertos de sus tumbas,
Y los puse de pie a la puerta de sus queridos amigos,
Justo cuando su pena estaba casi olvidada,
Y en su piel, como en la corteza de los árboles
He grabado con mi navaja en letras romanas:
«Que no muera vuestra pena, aunque yo esté muerto.»
Pero he hecho mil cosas horribles
Tan alegremente como mataría uno una mosca,
Y nada me apena en verdad tan profundamente
Que no pueda hacer diez mil más.[47]





Shakespeare gana (aunque la lucha sigue siendo cosa de Marlowe), porque el maravilloso ahorcado de Marlowe con su gran rollo prendido en el pecho es superado por el Moro que graba su bienvenida directamente sobre la piel de los muertos y los planta de pie a la puerta de sus queridos amigos. Aarón añade al lenguaje rimbombante de Tamerlán el talento de Barrabás para hacer del público su cómplice. El resultado es un monstruo marloviano más escandaloso que cualquiera de Marlowe. Sin Aarón, Tito Andrónico sería insoportable; el primer acto parece prolongarse interminablemente porque en él no habla Aarón, aunque aparece en escena. En el acto II sugiere a los hijos de Tamora que diriman su querella sobre Lavinia violándola en masa. Lo cumplen alegremente, matando primero a su marido y utilizando después el cadáver como cama para la violación. Cortándole las manos y la lengua, le hacen bastante difícil identificar a sus verdugos, y Aarón desvía hábilmente las sospechas del asesinato de su marido hacia dos de los tres hijos sobrevivientes de Tito. Incluso al resumir todo esto, nos sentimos atenazados entre la indignación y la risa defensiva, aunque no hasta el extremo de la reacción antitética que experimentamos cuando Tito insta a su hermano y a Lavinia a que lo ayuden a llevarse fuera del escenario las cabezas cercenadas de dos de sus hijos, y su propia mano cortada:

Tito. Ven, hermano, toma una cabeza;

Y en esta mano llevaré yo la otra.

Y, Lavinia, tú te ocuparás

De llevar tú mi mano, dulce niña, entre tus dientes.[48]



Esto pide un comentario, pero conmino a todos los estudiosos que piensan que Tito Andrónico es una tragedia sincera y seria a que lean estos versos en voz alta varias veces seguidas, con particular insistencia en «De llevar tú mi mano, dulce niña, entre tus dientes». Shakespeare, después de todo, había escrito ya La comedia de los errores y La doma de la fiera, y estaba a punto de componer Penas de amor perdidas; su genio para la comedia era bien evidente, lo mismo para el público que para él mismo. Llamar a Tito Andrónico una parodia de Marlowe y Kyd apenas parece suficiente; es una ampliación, una explosión de agria ironía llevada bastante más allá de los límites de la parodia. Ninguna otra cosa de Shakespeare es tan sublimemente lunática; profetiza no El rey Lear y Coriolano, sino a Artaud.

A medida que avanza hacia su absurda conclusión, se vuelve cada vez más surrealista, incluso irrealista. En el acto III, escena II, Tito y su hermano usan sus dagas para matar a una mosca; su diálogo sobre esto ocupa treinta versos de fantasía. Barroco como es, resulta discreto en contraste con la escena I del acto IV, donde la enmudecida Lavinia utiliza sus muñones para volver las páginas de un volumen de las Metamorfosis de Ovidio, hasta llegar al relato de Filomela raptada por Tereo. Sosteniendo una varita con la boca y guiándola con sus muñones, inscribe en la arena stuprum («estupro o violación» en latín) y los nombres de los hijos culpables de Tamora, Quirón y Demetrio. Tito responde citando el Hipólito de Séneca, la misma obra que proporcionó a Demetrio un marbete que preludiaba la violación y mutilación de Lavinia.

Ovidio y Séneca, más que servir de alusiones literarias, llevan adelante el distanciamiento del realismo mimético respecto de los estrafalarios sufrimientos de Tito y de su familia. Parece por lo tanto adecuado que Tito realice un ataque contra el palacio imperial donde llueven las flechas visionarias, cada una marcada con la indicación de ir dirigida a un dios particular. Por curioso que sea esto, Shakespeare supera la irrealidad cuando Tamora, disfrazada como la Venganza personificada, lanza un llamado social a Tito, acompañada de sus hijos Demetrio, en disfraz de Asesinato, y Quirón, vestido de Estupro. Su propósito visible es instar a Tito a que dé un banquete para Tamora y su marido, el dudoso emperador Saturnino, en el que el único hijo sobreviviente de Tito, Lucio, estará también presente. Resumir todo esto es como contar la trama de un culebrón de televisión, pero la acción de Tito Andrónico es esencialmente una ópera de horror, Stephen King perdido entre los romanos y los godos. Tito deja partir a Tamora-Venganza, sin duda para engalanarse para el banquete, pero detiene al Asesinato y al Estupro. Atados y amordazados, quedan listos mientras gozamos del escalofrío de una grandiosa acotación escénica: Entra Tito Andrónico con un cuchillo, y Lavinia con una jofaina. El discurso de Tito, su primera réplica alegre en toda la obra, no nos decepciona:

Tito. Escuchad, desdichados, cómo pienso martirizaros.

Esta única mano me queda aún para cortaros la garganta,

Mientras Lavinia entre sus muñones sostiene

La palangana que recibe vuestra sangre culpable.

Sabéis que vuestra madre pretende festejar conmigo,

Y se llama a sí misma Venganza, y me cree loco.

Escuchad, villanos, haré polvo vuestros huesos,

Y con vuestra sangre y ellos haré una pasta,

Y con la pasta un catafalco levantaré,

Y haré dos empanadas con vuestras vergonzosas cabezas,

Y pediré a esa presumida, vuestra pecaminosa madre,

Que al igual que la tierra se trague sus propias criaturas.

Ésa es la fiesta a la que la he invitado,

Y éste el banquete con el que habrá de saciarse;

Pues peor que Filomela hicisteis con mi hija,

Y peor que Progne yo habré de vengarme.

Y ahora preparad vuestros gaznates. Lavinia, ven,

Recibe la sangre: y cuando estén muertos,

Déjame ir a moler sus huesos como polvo fino,

Y con ese odioso licor templarlo,

Y que en esa pasta se cuezan sus viles cabezas.

Venid, venid, sed eficaces todos

Para hacer este banquete, que ojalá resulte

Más fiero y sangriento que el festín del Centauro.

[Les corta la garganta.]

Tráelos pues aquí ahora, pues pagaré al cocinero

Y haré que estén listos cuando venga su madre.

[Salen.][49]



Como lo indica él mismo, Tito tiene un precedente ovidiano en la cena servida por Progne, hermana de Filomela, al violador Tereo, que devoró sin saberlo a su propio hijo, y puede estar también presente el Thyestes de Séneca, con su clímax en el siniestro festín de Atreo. Shakespeare supera sus fuentes, y eso con un hojaldre en forma de féretro y la amable visión de las cabezas de Demetrio y Quirón reducidas a sabrosos pasteles de carne. Estamos listos para el banquete, mientras Tito, con gorro de cocinero, sirve la mesa. Despachando primero a la pobre Lavinia, Tito apuñala después a la más meritoria Tamora, pero sólo después de informarle que ha devorado a sus hijos. Sin duda un poco hastiado, Shakespeare no permite a Tito una escena de muerte grandiosa. Saturnino mata a Tito, y a su vez muere a manos de Lucio, el último de los veinticinco hermanos y nuevo emperador de Roma. Aarón el Moro, después de salvar valientemente la vida del niño negro que tuvo con Tamora, es enterrado hasta el pecho en la tierra para que muera de hambre. Shakespeare, que comparte probablemente nuestro desesperado afecto por Aarón, le permite la dignidad de unas últimas palabras sin arrepentimiento, a la manera del Barrabás de Marlowe:

Aarón. Ah, ¿por qué habría de ser muda la ira, y sorda la furia?

Yo no soy ningún niño que con viles plegarias

Tenga que arrepentirme de los males que he hecho;

Diez mil peores que los que hasta ahora hice

Haría yo, si cumpliera mi voluntad.

Si una sola buena acción hice en toda mi vida,

Me arrepiento de ella desde mi alma misma.[50]



La producción inglesa de Tito Andrónico que vi fue la presentación estilizadamente abstracta de Peter Brook de 1955, que tuvo por lo menos la virtud de mantener el derramamiento de sangre a una distancia simbólica, aunque a expensas del exceso paródico de Shakespeare. Creo que no volvería a ver la obra a menos que la dirigiera Mel Brooks, con su compañía de memos, o acaso también podría convertirse en una comedia musical. Aunque es evidente cierta fuerza malvada a través del texto, no puedo conceder ningún valor intrínseco a Tito Andrónico. Sólo nos importa porque Shakespeare, desgraciadamente, la escribió, y al hacerlo purgó en gran parte a su imaginación de Marlowe y Kyd. Un resto de Marlowe se arrastraba en él que duró bastante para echar a perder El rey Juan, como vimos, pero con Penas de amor perdidas en la comedia, Ricardo III en la historia y Romeo y Julieta en la tragedia, Shakespeare surgió por fin bastante limpio de ese precursor brillantemente desalmado. Tito Andrónico llevó a cabo una función esencial para Shakespeare, pero no puede hacer mucho por nosotros.
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ROMEO Y JULIETA

1

La primera auténtica tragedia de Shakespeare ha sido a veces subvaluada críticamente, tal vez debido a su popularidad. Aunque Romeo y Julieta es un triunfo de lirismo dramático, su final trágico usurpa la mayoría de los demás rasgos de la obra y nos abandona a desdichadas estimaciones de si sus jóvenes amantes son responsables de su propia catástrofe y hasta qué punto. Harold Goddard lamentaba que la frase del Prólogo «Un par de amantes con mala estrella que se quitan la vida» había «entregado este drama a los astrólogos», aunque puede achacarse a algo más que a las estrellas y su curso la destrucción de la soberbia Julieta. Por desgracia, medio siglo después de Goddard, lo más frecuente es que la tragedia se entregue a los comisarios del género y el poder, que pueden fustigar a los patriarcales, incluyendo al propio Shakespeare, por hacer de Julieta su víctima.

Thomas McAlindon, en su refrescante Shakespeare’s Tragic Cosmos [El cosmos trágico de Shakespeare] (1991), rastrea la dinámica del conflicto hasta las visiones contrapuestas que tienen del mundo Heráclito y Empédocles, tal como quedan refinadas y modificadas en El cuento de los caballeros de Chaucer. Para Heráclito todo fluía, mientras que Empédocles imaginaba una lucha entre el Amor y la Muerte. Chaucer, como ya he observado, más que Ovidio o que Marlowe, fue el antecedente de la mayor originalidad de Shakespeare, esa invención de lo humano que es mi principal preocupación en este libro. La versión irónica y a la vez amable de la religión que da Chaucer, tal vez más en su Troilo y Crésida que en El cuento de los caballeros, es el contexto esencial de Romeo y Julieta. Las ironías del tiempo gobiernan el amor en Chaucer, como lo harán en Romeo y Julieta. La naturaleza humana en Chaucer es esencialmente la misma que en Shakespeare: el nexo más profundo entre los dos mayores poetas ingleses era más temperamental que intelectual o sociopolítico. El amor muere o los amantes mueren: tales son las posibilidades pragmáticas para los dos poetas, ambos, en cuanto a experiencia, más sabios que la sabiduría misma.

Shakespeare, en cierto modo a diferencia de Chaucer, eludió describir la muerte del amor en lugar de la muerte de los amantes. ¿Hay algún personaje en Shakespeare, excepto Hamlet, que se deshaga del amor? Hamlet niega en todo caso que amara nunca a Ofelia, y yo le creo. Para cuando el drama termina, no ama a nadie, ni a la difunta Ofelia ni al difunto padre, la difunta Gertrudis o el difunto Yorick, y se pregunta uno si ese aterrador ser carismático podría haber amado a alguien. Si hubiera un acto VI en las comedias de Shakespeare, sin duda muchas de las bodas finales se acercarían a la condición de la unión del propio Shakespeare con Anne Hathaway. Mi observación carece por supuesto de sentido si así lo quiere el lector, pero la mayor parte del público shakespeareano -entonces, ahora y siempre- sigue creyendo que Shakespeare sólo representó realidades. El pobre Falstaff nunca dejará de amar a Hal, y el admirable cristiano Antonio siempre suspirará por Bassanio. Y a quién amaba el propio Shakespeare no lo sabemos, pero los Sonetos parecen más que una ficción y, por lo menos en este aspecto de la vida, Shakespeare no era evidentemente tan frío como Hamlet.

Hay en Shakespeare amantes maduros, muy notablemente Antonio y Cleopatra, que se venden alegremente por razones de Estado pero vuelven el uno al otro en sus suicidios. Tanto Romeo como Antonio se matan porque creen equivocadamente que sus amadas han muerto (Antonio realiza chapuceramente su suicidio, como todo lo demás). El matrimonio más apasionado en Shakespeare, el de los Macbeth, indica sutilmente que tiene sus dificultades sexuales, como mostraré, y termina en la locura y el suicidio para la reina Macbeth, dando lugar a la más equívoca de las reflexiones elegiacas del usurpador de su marido. «Pero Edmundo fue amado», se oye decir al glacial villano de El rey Lear cuando traen los cuerpos de Gonerila y Regania.

Las variedades del amor apasionado entre los sexos son la perpetua preocupación de Shakespeare; los celos sexuales encuentran sus más deslumbrantes artistas en Otelo y Leontes, pero la virtual identidad de los tormentos de amor y de los celos son invención de Shakespeare, que luego refinarán Hawthorne y Proust. Shakespeare, más que cualquier otro autor, ha instruido a Occidente en las catástrofes de la sexualidad, y ha inventado la fórmula de que lo sexual se convierte en lo erótico cuando lo cruza la sombra de la muerte. Tenía que haber una elevada canción de lo erótico en Shakespeare, un peán lírico y tragicómico que celebrara un amor sin mezcla y lamentara su inevitable destrucción. Romeo y Julieta no tiene parangón en Shakespeare o en la literatura universal como visión de un amor mutuo sin compromiso que perece por su propio idealismo e intensidad.

Hay unos pocos casos aislados de distinciones realistas en los personajes de Shakespeare antes de Romeo y Julieta: Launce en Los dos hidalgos de Verona, el bastardo Faulconbridge en El rey Juan, Ricardo II, rey autodestructivo y soberbio poeta metafísico. El cuarteto de Julieta, Mercucio, la Nodriza y Romeo sobrepasan en número y en nivel a estos pioneros de la invención humana. Romeo y Julieta es importante, como obra teatral, por esos cuatro personajes exuberantes.

Es más fácil ver la viveza de Mercucio y de la Nodriza que absorber y sostener la grandeza erótica de Julieta y el heroico esfuerzo de Romeo para acercarse al estado sublime de ella en su enamoramiento. Shakespeare, con una visión profética, sabe que debe llevar a su público más allá de las ironías obscenas de Mercucio si es que ha de ser digno de entender a Julieta, pues su sublimidad es el drama y garantiza lo trágico de esta tragedia. Mercucio, que acapara los reflectores en la obra, debe desaparecer si ésta ha de ser el drama de Julieta y de Romeo; mantengamos a Mercucio en los actos IV y V y la lucha entre el amor y la muerte tendrá que cesar. Ponemos demasiado en Mercucio porque nos preserva contra nuestra ansiedad erótica ante el sino; está en la obra con algún propósito importante. La Nodriza y Mercucio, ambos favoritos del público, son sin embargo malas noticias, de maneras diferentes pero complementarias. Shakespeare, en este punto de su carrera, tal vez subestimó sus poderes nacientes, porque Mercucio y la Nodriza siguen seduciendo al público, a los lectores y a los críticos. Sus exuberancias verbales los hacen precursores de Touchstone y Jacques, agrios ironistas, pero también de los villanos manipuladores peligrosamente elocuentes Yago y Edmundo.
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La grandeza de Shakespeare empieza con Penas de amor perdidas (1594-1595, revisada en 1597) y con Ricardo II (1595), soberbios logros en la comedia y en la historia, respectivamente. Pero Romeo y Julieta (1595-1596) ha opacado justificadamente a ambos, aunque no puedo colocarla en cuanto a eminencia junto al Sueño de una noche de verano, compuesta al mismo tiempo que la primera tragedia seria de Shakespeare. La permanente popularidad, de una intensidad ya mítica, de Romeo y Julieta está más que justificada, pues la obra es la más amplia y convincente celebración del amor romántico en la literatura occidental. Cuando pienso en la obra sin estar leyéndola o dando clase sobre ella, o asistiendo a una mala interpretación más, lo primero que recuerdo no es ni el trágico desenlace ni a Mercucio y la Nodriza, gloriosamente vívidos. Mi espíritu va directamente al centro vital, acto II, escena II, con su fulgurante intercambio entre los amantes:

Romeo. Señora, juro por esa bendita luna

Que pone puntas de plata en la copa de todos esos frutales…

Julieta. Ay, no jures por la luna, por la inconstante luna

Que cambia mensualmente en su órbita circular,

No vaya a resultar tu amor igualmente variable.

Romeo. ¿Por qué he de jurar?

Julieta. No jures por nada,

O si quieres, jura por tu graciosa persona,

Que es el dios de mi idolatría,

Y te creeré.

Romeo. Si el querido amor de mi corazón…

Julieta. Bueno, no jures. Aunque me regocijo contigo,

No tengo regocijo en el encuentro de esta noche:

Es demasiado apresurado, demasiado imprevisto, demasiado repentino,

Demasiado parecido al relámpago, que cesa de ser

Antes de que pueda uno decir: «Relampaguea». Amor, buenas noches.

Este capullo de amor, con el aliento del verano que hace madurar,

Tal vez resultará una hermosa flor la próxima vez que nos veamos.

Buenas noches, buenas noches. Que tan dulce reposo y descanso

Venga a tu corazón como el que hay dentro de mi pecho.

Romeo. Ay, ¿me vas a dejar tan insatisfecho?

Julieta. ¿Qué insatisfacción puedes tener esta noche?

Romeo. El trueque de tu juramento de amor fiel por el mío.

Julieta. Te di el mío antes de que lo pidieras.

Y sin embargo quisiera que estuviera otra vez por darse.

Romeo. ¿Querrías retirarlo? ¿Con qué fin, amor?

Julieta. Sólo para ser liberal y volvértelo a dar;

Y sin embargo sólo deseo aquello que tengo.

Mi botín es tan ilimitado como el mar,

Mi amor igual de profundo: cuanto más te lo doy

Más tengo, pues ambos son infinitos.[51]



La revelación aquí de la naturaleza de Julieta puede llamarse una epifanía de la religión del amor. Chaucer no tiene nada como esto, ni Dante, puesto que el amor de su Beatriz por él trasciende la sexualidad. Sin precedente en la literatura (aunque presumiblemente no en la vida), Julieta no trasciende precisamente a la heroína humana. Si Shakespeare reinventa la representación de una mujer muy joven (no tiene todavía catorce años) enamorada, o si hace acaso más que eso es difícil de decidir. ¿Cómo distanciar a Julieta? Sólo puede uno sentir vergüenza de traer la ironía a una contemplación de su conciencia. Hazlitt, aguijoneado por la nostalgia de sus propios sueños de amor perdidos, captó mejor que ningún otro crítico el tono exacto de esta escena:

Ha encontrado la pasión de los dos amantes no en los placeres que han experimentado, sino en todos los placeres que no han experimentado.



Es el sentido de una infinidad todavía por venir lo que evoca Julieta, y no podemos dudar de que su tesoro es «tan ilimitado como el mar». Cuando Rosalinda, en Como gustéis, repite este símil, está en una tonalidad que aísla sutilmente la diferencia de Julieta:

Rosalinda. ¡Oh prima, prima, prima, mi primita linda, si supieras con cuántas brazas de profundidad estoy enamorada! Pero no puede sondearse. Mi afecto tiene un fondo desconocido, como la bahía de Portugal.

Celia. O más bien no tiene fondo, pues tan rápidamente como viertes afecto, se derrama.

Rosalinda. No. Ese mismo malvado bastardo de Venus que fue engendrado por el pensamiento, concebido por la melancolía y parido por la locura, ese niño ciego y tunante que engaña los ojos de todo el mundo porque los suyos faltan, que sea juez de lo profundamente que estoy enamorada.[52]



Es éste el más sublime de los ingenios femeninos, el que uno imagina que aconsejaría a Romeo y a Julieta «morir por procuración», y que sabe que las mujeres, lo mismo que los hombres, «han muerto de vez en cuando y los gusanos las han comido, pero no por amor». Romeo y Julieta, por desgracia, son excepciones, y mueren por amor en lugar de vivir por ingenio. Shakespeare no permite que nada como la suprema inteligencia de Rosalinda se entrometa en el auténtico arrebato de Julieta. Mercucio, incesantemente obsceno, no está calificado para oscurecer los presagios de éxtasis de Julieta. La obra ha dejado claro ya que esta felicidad será breve. Contra este contexto, y también contra todas sus propias reservas irónicas, Shakespeare permite a Julieta la más exaltada declaración de amor romántico en toda la lengua:

Julieta. Sólo para ser liberal y volvértelo a dar;

Y sin embargo sólo deseo aquello que tengo.

Mi botín es tan ilimitado como el mar,

Mi amor igual de profundo: cuanto más te lo doy

Más tengo, pues ambos son infinitos.



Tenemos que medir el resto de esta obra en relación con esos cinco versos, milagrosos en su legítimo orgullo y emoción. Desafían la retorcida observación de Samuel Johnson sobre las extravagancias retóricas de Shakespeare a lo largo de toda la obra: «Sus patéticas tiradas están siempre manchadas con algunas depravaciones inesperadas.» Molly Mahood, observando que hay por lo menos ciento setenta y cinco retruécanos y juegos de palabras afines en Romeo y Julieta, los encuentra adecuados a un drama de adivinanzas donde «la Muerte ha sido mucho tiempo el rival de Romeo y goza de Julieta al final», final apropiado para los amantes ansiosos de destino. Y sin embargo poco hay en el drama que sugiera que Romeo y Julieta están enamorados de la muerte, tanto como el uno del otro. Shakespeare se abstiene de atribuir alguna culpa, ya sea a la generación anterior sumida en odios de sangre, o a los amantes, o al destino, el tiempo, la suerte y los contrarios cosmológicos. Julia Kristeva, sin arredrarse con valentía algo excesiva, se apresura a descubrir «una discreta versión de El imperio de los sentidos japonés», barroca película sadomasoquista.

Claramente Shakespeare asumió algunos riesgos al dejarnos juzgar esta tragedia por nosotros mismos, pero ese rechazo de usurpar la libertad de su público permitía en última instancia la composición de las altas tragedias del final. Creo que no hablo sólo en mi propio nombre cuando afirmo que el amor compartido por Romeo y Julieta es la pasión más saludable y normativa que nos da la literatura occidental. Termina en el mutuo suicidio, pero no porque ninguno de los amantes anhele la muerte o mezcle el odio con el deseo.
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Mercucio es el más claro acaparador del escenario en todo Shakespeare, y hay una tradición (mencionada por Dryden) de que Shakespeare declaró que se vio obligado a matar a Mercucio, no fuera a ser que Mercucio matara a Shakespeare y con él a la obra. El doctor Johnson recomendaba justificadamente a Mercucio por su ingenio, su vivacidad y su valor; presumiblemente el gran crítico prefirió ignorar que Mercucio es también obsceno, desalmado y pendenciero. Mercucio promete un gran papel cómico, pero nos perturba también con su extraordinaria rapsodia en torno a la reina Mab, que al principio parece pertenecer más al Sueño de una noche de verano que a Romeo y Julieta:

Mercucio. Ah, ya veo que la reina Mab ha estado contigo.

Benvolio. ¿La reina Mab quién es?

Mercucio. Es la comadrona de las hadas, y viene

En forma no mayor que una piedra de ágata

En el dedo de un concejal,

Arrastrada por un tiro de pequeños átomos

Hasta la nariz de los hombres mientras yacen dormidos.

Su carruaje es una avellana vacía hecha por la ardilla carpintera o el viejo gorgojo,

Desde que hay memoria de carreteros de hadas;

Los radios de sus ruedas hechos de largas patas de arañas;

La capota de las alas de los saltamontes,

Sus riendas de la más pequeña telaraña,

Sus arneses de los rayos acuosos de la luna,

Su látigo de huesos de grillo, la cuerda una hebra,

Su cochero un mosco de librea gris,

Ni la mitad de grande que un gusanito redondo

Sacado del perezoso dedo de una doncella;

Y en esos arreos galopa noche y día

A través de los sesos de los amantes, y entonces sueñan de amor;

Por las rodillas de los cortesanos, que sueñan de inmediato reverencias;

Por los dedos de los abogados que enseguida sueñan con honorarios;

Por los labios de las damas, que enseguida con besos sueñan,

Que a menudo la airada Mab aflige con llagas

Porque su aliento con dulces atufado está.

A veces galopa por la nariz de un cortesano,

Y entonces éste sueña que humea el rastro de una solicitud;

Y a veces viene con el rabo de un cerdo de los diezmos,

Haciendo cosquillas en la nariz a un párroco que yace dormido,

Entonces éste sueña con otro beneficio;

A veces va por el cuello de un soldado

Y entonces éste sueña con cortar gargantas extranjeras,

Con brechas, emboscadas, espadas españolas,

Con brindis de cinco brazas de profundidad; y al poco rato

Tambores en su oído, con los que se estremece y despierta,

Y estando así asustado murmura uno o dos rezos

Y se vuelve a dormir. Ésa es la mismísima Mab

Que trenza las crines de los caballos por la noche

Y amasa los rizos de los elfos en sucios cabellos desaliñados,

Que, una vez destramados, mucha mala fortuna presagian.

Ésta es la bruja que, cuando las doncellas yacen sobre la espalda,

Las oprime y les enseña por primera vez a parir,

Haciendo de ellas mujeres de buena montura.

Ésta es la que…[53]



Romeo lo interrumpe, pues es claro que Mercucio no puede parar una vez que ha empezado. Esta visión mercuciana de la reina Mab -donde «reina» significa probablemente una puta, y Mab se refiere a un hada celta, que se manifiesta a menudo como un fuego fatuoestá bastante fuera del personaje. La Mab de Mercucio es la comadrona de nuestros sueños eróticos, que nos ayuda a dar a luz nuestras más hondas fantasías, y parece poseer un encanto infantil durante casi toda la descripción de Mercucio. Pero puesto que es un caso notable de lo que D. H. Lawrence llamaría «sexo-en-la-cabeza», Mercucio nos está preparando para la revelación de Mab como pesadilla, el íncubo que fecunda a las doncellas. Romeo lo interrumpe para decir: «Hablas de nada» [«Thou talkst of nothing»], donde «nada» es un término de germanía para la vagina. Shakespeare utiliza espléndidamente la salacidad obsesiva de Mercucio como una reducción de la honesta exaltación de la pasión de Romeo y de Julieta. Justo antes de su primera cita, oímos a Mercucio en su tono más obscenamente exuberante:

Si el amor está ciego, el amor no puede dar en el blanco.

Entonces se sentará bajo un níspero

Y deseará que su amante fuera esa clase de fruta

Que las doncellas llaman nísperos cuando se ríen a solas.

¡Ay, Romeo, ojalá fuera ella, ojalá fuera ella

Un níspero abierto, y tú una pera poperin![54]



Mercucio se refiere a Rosalinda, la amada de Romeo antes de caer enamorado a primera vista de Julieta, que le corresponde instantáneamente. El níspero [medlar], podrido al madurar, se pensaba popularmente que se parecía a los genitales femeninos, y así to meddle, manosear o entremeterse, palabra que evoca el medlar, níspero, significaba realizar el acto sexual. Mercucio cita también con regocijo un nombre popular del níspero, open-arse, literalmente «culo abierto», así como la pera poperin, que es a la vez un juego de palabras con pop-her-in [«métetele»] y el nombre vulgar de una pera francesa, la Poperingle (llamada así por un pueblo cerca de Ypres). Esto es el preludio antitético a una escena que concluye famosamente con el pareado de Julieta:

Buenas noches, buenas noches. Separarse es una pena tan dulce

Que diré buenas noches hasta que sea de día.[55]



Mercucio en sus mejores momentos es un muy espiritual descreído en la religión del amor, por reductor que sea:

Benvolio. ¡Aquí viene Romeo, aquí viene Romeo!

Mercucio. Sin las huevas, como un arenque seco. ¡Oh, carne, carne, qué apescada estás! Ahora se da a los números en que nadaba Petrarca. Laura, junto a su dama, era una fregona -por Dios, tenía un amor mejor para el que rimar-, Dido una desastrada,[56] Cleopatra una gitana, Helena y Hero bribonas y rameras, Tisbe unos ojos garzos o algo así[…][57]



Por obsesionado que esté, Mercucio tiene suficiente estilo para aceptar su herida mortal con tanta galantería como cualquier personaje de Shakespeare:

Romeo. Valor, hombre, la herida no puede ser grave.

Mercucio. No, no es tan profunda como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero es suficiente, servirá. Pregunta por mí mañana y encontrarás que soy un hombre de hondura.[58] Estoy sazonado, lo garantizo para este mundo. Mal rayo parta a vuestras dos casas.[59]



Eso es en efecto lo que Mercucio pasa a ser en su muerte, una plaga tanto para Romeo de los Montescos como para Julieta de los Capuletos, pues desde ese momento la tragedia se apresura hacia su doble catástrofe final. Shakespeare ya es Shakespeare en la sutileza de su trama, aunque todavía excesivamente lírico en su estilo. Las dos figuras fatales de la obra son sus dos cómicos más vivarachos, Mercucio y la Nodriza. La agresividad de Mercucio ha preparado la destrucción del amor, aunque no hay ningún impulso negativo en Mercucio, que muere por la trágica ironía de que la intervención de Romeo en el duelo con Tibaldo se debe al amor por Julieta, relación de la que Mercucio es enteramente inconsciente. Mercucio es víctima de lo más central de la obra, y sin embargo muere sin saber de qué se trata en el fondo en Romeo y Julieta: de la tragedia del auténtico amor romántico. Para Mercucio eso es absurdo: el amor es un culo abierto y una pera «métetele». Morir como mártir del amor, por decirlo así, cuando uno no cree en la religión del amor y ni siquiera sabe por qué muere es una ironía grotesca que prefigura las ironías escalofriantes que destruirán lo mismo a Julieta que a Romeo al terminar la obra.
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La Nodriza de Julieta, a pesar de su popularidad, es en conjunto una figura mucho más sombría. Como Mercucio, es interiormente fría, incluso frente a Julieta, a la que ha criado. Su lenguaje nos cautiva, como el de Mercucio, pero Shakespeare da a uno y a otra una naturaleza interior diferente de su exuberante personalidad. La incesante salacidad de Mercucio es la máscara de lo que podría ser un homoerotismo reprimido, y, como su violencia, podría indicar una huida de una aguda sensibilidad que actúa en el discurso sobre la reina Mab hasta que también ella se transmuta en obscenidad. La Nodriza es más compleja aún, su aparente vitalismo y su impulsiva fluidez verbal nos engañan en su primer discurso continuado:

Pares o nones, de todos los días del año,

Cuando llegue la Noche de Lammas[60] cumplirá catorce.

Susana y ella -¡Dios tenga en su seno a todas las almas cristianas!-

Eran de la misma edad. Bueno, Susana está con Dios;

Era demasiado buena para mí. Pero, como decía,

La Noche de Lammas cumplirá catorce años.

Esos tendrá. Por Dios, lo recuerdo bien.

Hace ahora once años del terremoto,

Y fue destetada -nunca lo olvidaré-

De todos los días del año aquel día.

Porque entonces me había puesto ajenjo en la teta,

Sentada al sol bajo la pared del palomar.

Mi señor y vos estabais en Mantua

No, si tengo buena cabeza. Pero como decía,

Cuando probó el ajenjo en el pezón

De mi teta y le supo amargo, la tontuela,

Había que verla enojada y de malas con la teta.

¡Crac!, hizo el palomar. No hizo falta, a fe mía,

Rogarme que echara a andar.

Y hace de eso once años.

Porque entonces podía sostenerse de pie. Sí, por la Cruz,

Podía haber corrido y contonearse por todas partes;

Pues justo el día antes se rompió la frente,

Y entonces mi marido -Dios esté con su alma,

Ese era un hombre alegre- levantó a la niña,

«Ea», dijo, «¿te caíste de cara?

Te caerás de espaldas cuando tengas más entendimiento,

¿No es verdad, Juli?» Y, por la Virgen,

La linda niña dejó de llorar y dijo: «Sí.»

Para que vean cómo puede resultar una broma.

Lo aseguro, y podré vivir mil años

Y nunca lo olvidaré. «¿No es verdad, Juli?», dice él,

Y la linda locuela se retuvo y dijo: «Sí.»[61]



Su discurso es astuto y no tan simple como parece al principio, y no llega a ser emocionante porque hay ya algo antipático en la Nodriza. Julieta, como su difunta hermana gemela Susana, es demasiado buena para la Nodriza, y hay una resonancia en el relato del destete que es inquietante, pues no oímos los acentos del amor.

Shakespeare pospone una revelación más concluyente de la naturaleza de la Nodriza hasta la escena decisiva en que le falla a Julieta. El diálogo tiene que citarse aquí por extenso, porque el choque de Julieta es para Shakespeare un efecto nuevo. La Nodriza es la persona que ha estado más cerca de Julieta durante sus catorce años de vida, y de pronto Julieta se da cuenta de que lo que parecía lealtad y cariño es otra cosa.

Julieta. Oh Dios, oh Nodriza, ¿cómo se evitará eso?

Mi marido está en la tierra, mi fe en el cielo.

¿Cómo puede esa fe volver de nuevo a la tierra

A menos que ese marido me la mande desde el cielo

Abandonando la tierra? Consuélame, aconséjame.

Ay de mí, ay de mí, que el cielo practique estratagemas

Con un sujeto tan débil como soy yo.

¿Qué dices tú? ¿No tienes una palabra de alegría?

Un poco de consuelo, Nodriza.

Nodriza. A fe mía, aquí está:

Romeo está desterrado, y apuesto el mundo contra nada

Que nunca se atreve a regresar a reclamarte,

O si lo hace, tiene que ser necesariamente a escondidas.

Entonces, puesto que el caso se presenta como ahora se presenta,

Creo que lo mejor sería que te casaras con el conde.

Oh, es un caballero encantador.

Romeo es un trapo de fregar a su lado. Un águila, señora,

No tiene un ojo tan verde, tan rápido, tan bello

Como el que tiene Paris. Maldita sea mi alma,

Creo que eres dichosa en este segundo emparejamiento,

Pues mejora al primero; o si no lo mejorase,

El primero está muerto, o como si lo estuviera

Viviendo aquí y tú sin servirle de nada.

Julieta. ¿Hablas de corazón?

Nodriza. Y de alma también, y si no malditos sean una y otro.

Julieta. Amén.

Nodriza. ¿Qué?

Julieta. Bien, me has consolado maravillosa y grandemente.

Entra, y dile a mi señora que he ido,

Habiendo disgustado a mi padre, a la celda de Lorenzo,

Para confesarme y que me absuelva.

Nodriza. Por Dios, lo haré; y eso es actuar sabiamente.

Julieta. ¡Vieja condenada! Oh malvadísima amiga,

¿Es más pecado desear que sea así perjura,

O denigrar a mi señor con esa misma lengua

Con que le había alabado incomparablemente

Tantos miles de veces? Vete, consejera.

Tú y mi pecho desde ahora estarán divididos.

Iré con el fraile, para conocer su remedio.

Si todo lo demás falla, tengo yo misma el poder de morir.[62]



A la frase más que desgarradora: «que el cielo practique estratagemas con tan débil sujeto como soy yo», la Nodriza contesta con el asombroso «consuelo»: «mejora al primero; o si no lo mejorase,/El primero está muerto». El argumento de la Nodriza es válido si la conveniencia lo es todo; puesto que Julieta está enamorada, oímos en cambio un abrumador rechazo de la Nodriza, que empieza con el elocuente «amén» y sigue con el seco: «Bien, me has consolado maravillosa y grandemente.» La Nodriza es en efecto una «¡Vieja condenada! Oh malvadísima amiga», y apenas volveremos a saber de ella hasta que Julieta «muere» de su primera muerte en la obra. Como Mercucio, la Nodriza nos impulsa finalmente a desconfiar de todo valor aparente en la tragedia salvo la mutua entrega de los amantes.

5

Julieta, y no Romeo, o ni siquiera Bruto en Julio César, muere de su segunda muerte como una prefiguración del esplendor carismático de Hamlet. Romeo, aunque cambia enormemente bajo su influencia, sigue estando sujeto a la ira y la desesperación, y es tan responsable como Mercucio y Tibaldo de la catástrofe. Habiendo matado a Tibaldo, Romeo exclama que se ha convertido en el «bufón de la Fortuna» [«Fortune’s fool»]. Torceríamos el gesto si Julieta se llamara a sí misma «bufón de la Fortuna», pues es casi tan intachable como lo permite su situación, y recordamos en cambio su irónica plegaria: «Sé voluble, Fortuna» [«Be fickle, Fortune»]. Tal vez lo que mejor recuerda todo público o todo lector es el canto del alba de Romeo y Julieta después de su única noche de plenitud:

Julieta. ¿Ya quieres irte? Falta aún mucho para el día.

Fue el ruiseñor y no la alondra

El que perforó el temeroso hueco de tu oído.

Canta todas las noches en aquel granado.

Créeme, amor, era el ruiseñor.

Romeo. Era la alondra, el heraldo de la mañana,

No el ruiseñor. Mira, amor, qué franjas envidiosas

Ciñen a las nubes dispersas allá en el este.

Las velas de la noche se han quemado, y el jocundo día

Se alza de puntillas en las neblinosas cimas.

Tengo que irme y vivir, o quedarme y morir.

Julieta. Aquella luz no es la luz del día, lo sé yo.

Es algún meteoro que exhala el sol

Para ser para ti esta noche un portaantorcha

Y alumbrarte en tu camino a Mantua.

Por lo tanto quédate todavía: no necesitas irte.

Romeo. Deja que me cojan, deja que me den muerte.

Estaré contento, pues tú quieres que así sea.

Diré que aquel gris no es el ojo de la mañana,

No es más que el pálido reflejo de la frente de Cintia.

Ni que es la alondra cuyas notas golpean

El cielo abovedado tan alto sobre nuestras cabezas.

Tengo más ganas de quedarme que voluntad de irme.

Ven, muerte, y sé bienvenida. Julieta así lo quiere.

¿Cómo es eso, alma mía? Hablemos. No es de día.

Julieta. Sí es, sí es. Sal de aquí, vete, apártate.

Es la alondra la que canta tan fuera de tono,

Forzando ásperas discordancias y desagradables agudos.

Algunos dicen que la alondra hace dulce armonía.

Eso no es así, pues nos separa a nosotros.[63]

Hay quien dice que la alondra y el despreciado sapo intercambian sus ojos.

Oh, quisiera yo ahora que intercambiaran también sus voces,

Pues esa voz separa unos brazos de otros asustándonos,

Ahuyentándote de aquí con dianas al día.

Oh vete ya, más y más luz viene creciendo.

Romeo. Más luz y luz: más sombra y sombra nuestros pesares.[64]



Exquisito en sí mismo, esto es también un sutil epítome de la tragedia de esta tragedia, pues la obra entera puede verse como una canción del alba que, por desgracia, está desfasada. Un público confundido, a menos que el director sea astuto, probablemente se sentirá escéptico de ver que uno tras otro los acontecimientos llegan en el momento más inoportuno posible. El canto del alba de Romeo y Julieta es tan desazonante precisamente porque no son alambicados amantes cortesanos que siguen un ritual estilizado. El amante cortesano se enfrenta a la posibilidad de una muerte bastante real si se demora demasiado, porque su compañera es una esposa adúltera. Pero Romeo y Julieta saben que la muerte después del alba será el castigo de Romeo no por el adulterio, sino meramente por el matrimonio. Lo sutilmente escandaloso del drama de Shakespeare es que todo está contra los amantes: sus familias y el Estado, la indiferencia de la naturaleza, los caprichos del tiempo y el movimiento regresivo de los contrarios cosmológicos del amor y la lucha. Incluso si Romeo hubiera trascendido su ira; incluso si Mercucio y la Nodriza no fueran metementodos pendencieros, las probabilidades están demasiado en contra del triunfo del amor. Tal es la melodía oculta en la canción del alba, que se hace explícita en el gran grito de Romeo contra los contrarios: «Más luz y luz: más sombra y sombra nuestros pesares.»

¿Qué trataba de hacer Shakespeare para sí como dramaturgo al componer Romeo y Julieta? La tragedia no se le dio fácilmente, y sin embargo todo lirismo y el genio cómico de esta obra no pueden detener el amanecer que se va a convertir en oscuridad destructiva. Con unas pocas alteraciones, Shakespeare podría haber transformado Romeo y Julieta en una comedia tan alegre como el Sueño de una noche de verano. Los jóvenes amantes, escapando a Mantua o a Padua, no habrían sido víctimas de Verona, o de un error de tiempo, o de los contrarios cosmológicos que asientan su imperio. Pero ese disfraz hubiera sido intolerable para nosotros y para Shakespeare: una pasión tan absoluta como la de Romeo y Julieta no puede casar con la comedia. La mera sexualidad bastará para la comedia, pero la sombra de la muerte hace del erotismo el compañero de la tragedia. Shakespeare, en Romeo y Julieta, evita la ironía chauceriana, pero toma del Cuento del caballero la premonición de Chaucer de que estamos siempre cumpliendo compromisos que no hemos tomado. Aquí es la sublime cita cumplida por Paris y Romeo en la supuesta tumba de Julieta, que bien pronto se convierte en su auténtica tumba y la de ellos. Lo que queda en el escenario al concluir esta tragedia es un pathos absurdo: el desolado fray Lorenzo, que abandonó temerosamente a Julieta; el viudo Montesco, que hace el voto de que se levante una estatua de Julieta de oro puro; los Capuletos que hacen el voto de dar fin a una rencilla gastada ya en cinco muertes: las de Mercucio, Tibaldo, Paris, Romeo y Julieta. El telón final de toda escenificación adecuada de la obra debe bajar sobre estas ironías finales, y no como imágenes de reconciliación. Como más tarde en Julio César, Romeo y Julieta es un terreno de ejercicios donde Shakespeare se enseña a sí mismo a no tener remordimientos y prepara el camino para sus cinco grandes tragedias, empezando con el Hamlet de 1600-1601.
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JULIO CÉSAR

1

Como tantos otros norteamericanos de mi generación, yo leí Julio César en la escuela secundaria, cuando tenía alrededor de doce años. Fue la primera obra de Shakespeare que leí, y aunque poco después descubrí por mí mismo Macbeth y el resto de Shakespeare en el año o dos años siguientes, todavía siento flotar una extraña aura cuando vuelvo a Julio César. Era una gran favorita para uso escolar en aquellos tiempos, porque está muy bien hecha, es aparentemente muy directa y muy relativamente simple. Cuanto más a menudo la leo, doy clases sobre ella o asisto a una representación suya, más sutil y ambigua me parece, no en la trama sino en los personajes.

La actitud de Shakespeare ante Bruto, Casio y el propio César es muy difícil de interpretar, pero es una de las fuerzas de esta obra admirable. Digo «el propio César», pero es sólo un papel de apoyo en lo que podría haberse llamado La tragedia de Marco Bruto. Como César es una figura tan decisiva en la historia, Shakespeare se ve obligado a llamar a la obra con su nombre, el del personaje de más alto rango. Las dos partes de Enrique IV son obras de Falstaff y de Hal, y sin embargo llevan el nombre de su monarca reinante, como era la práctica general de Shakespeare como dramaturgo. En realidad César aparece sólo en tres escenas, dice menos de 150 versos y es asesinado en el acto III, escena I, en el centro exacto de la obra. Sin embargo la impregna toda, como lo atestigua Bruto cuando ve al suicida Casio:

¡Oh Julio César, aún eres poderoso!

Tu espíritu anda por ahí, y vuelve nuestras espadas

Contra nuestras propias entrañas.[65]



Hazlitt consideraba a Julio César «inferior a Coriolano en interés», y muchos críticos modernos están de acuerdo, pero yo no. Coriolano, como Hazlitt fue el primero en demostrar, es una profunda meditación sobre la política y el poder, pero su protagonista fascina más por su predicamento que por su limitada conciencia. Bruto es el primer intelectual de Shakespeare, y los enigmas de su naturaleza son multiformes. Hazlitt se adelantó al observar que el Julio César de Shakespeare «no responde al retrato que da de sí mismo en los Comentarios», observación que George Bernard Shaw repitió en un tono más severo:

Es imposible incluso para el crítico de espíritu más juicioso mirar sin un rechazo de desprecio indignado esta parodia de un gran hombre como un estúpido fanfarrón, mientras la lamentable banda de revoltosos que lo destruyeron es alabada como hombres de Estado y patriotas. No hay una sola frase pronunciada por el Julio César de Shakespeare que sea, no diré digna de él, sino ni siquiera digna de un patrón común y corriente de Tammany Hall, sede de políticos dudosos.



Shaw estaba preparando el camino para su propio César y Cleopatra (1898), que no ha sobrevivido un siglo, mientras que Julio César ha sobrevivido con creces cuatro. La obra de Shakespeare tiene defectos, pero la de Shaw apenas tiene otra cosa. La fuente de Shakespeare, el Plutarco de North, no mostraba a un César en decadencia; con seguro instinto, Shakespeare decidió que su obra requería exactamente un César declinante, una mezcla altamente plausible de grandezas y debilidades.

Aunque es una representación convincente, este César es difícil de entender. ¿Por qué les es tan fácil a los conspiradores asesinarlo? Su poder está lejos de ser pragmáticamente absoluto; ¿dónde está su aparato de seguridad? ¿Dónde están de hecho sus guardias? Tal vez hay incluso una sugerencia de que este Julio César en algún nivel coquetea con el martirio, como un camino a la vez hacia la bondad y hacia el establecimiento permanente del imperio. Pero esto queda en la ambigüedad, como queda también la cuestión de la decadencia de César. Shakespeare no destaca a su Julio César por referencia a Plutarco. Lo destaca por el afecto que tienen a su caudillo no sólo Marco Antonio y el populacho romano, sino el propio Bruto, que siente hacia César un amor filial fuertemente correspondido. Lo que Bruto nos comunica de una manera, Antonio nos lo comunica de otra y Casio de una tercera, con fuerza negativa: la grandeza de César no está en tela de juicio, por mucho que decaiga y sea cual sea nuestra reacción ante sus ambiciones reales.

César es la figura más grandiosa que Shakespeare representará nunca, la persona de mayor importancia histórica permanente (excepto tal vez Octavio, tanto aquí como en Antonio y Cleopatra). Octavio sin embargo no es todavía César Augusto, y Shakespeare evita conferirle la grandeza, en ambas obras, y en realidad lo hace bastante antipático, el tipo del político de gran éxito. Aunque a veces bobo, incluso fatuo, el Julio César de Shakespeare es un personaje inmensamente simpático, benigno aunque peligroso. Está, por supuesto, centrado en sí mismo, y siempre consciente de ser César, tal vez incluso presintiendo su deificación. Y aunque puede ser muy ciego, su estimación de Casio muestra que puede ser el mejor analista de otro ser humano que encontramos en todo Shakespeare:

César. Antonio.

Antonio. ¿César?

César. Que haya a mi alrededor hombres gordos,

De cabeza lustrosa, y de los que duermen por la noche.

Ese Casio tiene un aspecto flaco y hambriento;

Piensa demasiado: hombres así son peligrosos.

Antonio. No le temas, César, no es peligroso.

Es un noble romano, y de buena condición.

César. ¡Ojalá fuera más gordo! Mas no le temo:

No obstante, si mi nombre estuviera sujeto al miedo,

No sé de ningún hombre a quien evitaría

Tan pronto como a ese flaco Casio. Lee mucho,

Es gran observador, y penetra

El fondo de los actos humanos. No le gustan los juegos

Como a ti, Antonio; no escucha música.

Pocas veces sonríe, y sonríe de suerte

Como si se burlara de sí mismo e hiciera mofa de su espíritu

Que podría dejarse llevar a sonreír de algo.

Los hombres como él no tienen nunca en paz el ánimo

Mientras miren a alguno más grande que ellos mismos,

Y son por consiguiente peligrosísimos.

Más bien te digo lo que ha de temerse

Y no lo que yo temo; pues yo siempre soy César.

Ven a mi derecha, que este oído está sordo,

Y dime lo que piensas en verdad de él.[66]



César acierta, y Antonio no; difícilmente podría haber encontrado Shakespeare mejor manera de demostrar la agudeza psicológica que hizo de César tan gran político como gran soldado. Pero el mismo parlamento indica una de las varias invalideces que crecen en él, la sordera, y la creciente tendencia de César a hablar de sí mismo en tercera persona: «pues yo siempre soy César». Casio, como muchos epicúreos romanos, es un puritano, y encarna el espíritu del resentimiento, desdichado como es al contemplar una grandeza que lo rebasa. Bruto, un estoico, no envidia el esplendor de César, pero teme el potencial del poder ilimitado, incluso si lo ejerce el responsable y racional César. El soliloquio en que se expresa este temor es lo mejor de este género que había escrito hasta entonces Shakespeare, y es maravillosamente sutil, en particular en las partes que he resaltado:

Bruto. Ha de ser con su muerte: y por mi parte

No tengo causa personal de desdeñarlo,

Sino en lo general. Quiere ser coronado:

Cómo puede con eso cambiar su naturaleza, ésa es la cuestión.

Es el día brillante el que saca a la víbora,

Y eso exige andar con tiento. ¿Coronarlo? -eso-

Y entonces, seguro, le ponemos un aguijón

Con el que puede hacer daño a su capricho.

El abuso de la grandeza es cuando separas

El remordimiento del poder; y a decir verdad,

No he sabido cuándo sus afectos dominasen

Más que su razón. Pero es común saber

Que la humildad es la escala de la joven ambición,

A la que vuelve su cara el trepador;

Pero una vez que alcanza el último peldaño,

Vuelve entonces la espalda a la escalera,

Mira a las nubes, despreciando los bajos escalones

Por los que allí subió. Tal podría hacer César;

Y así no vaya a hacerlo, prevenid. Y pues que la querella

No traerá gran consecuencia a aquello que él es,

Figurémoslo así: que lo que él es, crecido,

Llegaría hasta tales y tales extremos;

Y por lo tanto hay que pensar que es un huevo de serpiente

Que, incubado, se hará, como su especie, pernicioso,

Y matarlo en el cascarón.[67]



Una cosa es especular: «Tal podría hacer César» y otra proseguir con: «Y así no vaya a hacerlo, prevenid.» Pero es particularmente escandaloso que Bruto practique el autoengaño de «Y pues que la querella / No traerá gran consecuencia a aquello que él es,/Figurémoslo así». Esto equivale a reconocer que no hay ninguna queja plausible que plantear contra César. «Figurémoslo así» significa hacer nuestra propia angustiada ficción, y después creer en su plausibilidad. César, contradiciendo toda su carrera, se convertirá en un tirano irracional y opresor sólo porque Bruto quiere creerlo así.

¿Por qué querría Bruto modelar a sabiendas tal ficción? Dejando de lado las instigaciones de Casio, Bruto parece necesitar el papel de cabeza de la conspiración para asesinar a César. Podríamos considerar el Tótem y tabú de Freud como una reformulación de Julio César: el padre totémico tiene que ser asesinado y su cadáver dividido y devorado por la horda de sus hijos. Aunque el sobrino de César, Octavio, es su hijo adoptivo y su heredero, hay una tradición de que Bruto era hijo natural de César, y muchos críticos han observado las similitudes que Shakespeare indica entre los dos. Yo rechazo firmemente la identificación que hace Freud de Hamlet con Edipo; es Bruto, y Macbeth después de él, quienes manifiestan ambivalencias edípicas frente a sus gobernantes paternales.

El patriotismo de Bruto es a su vez una especie de tara, pues se identifica demasiado con Roma, exactamente como el mismo César. Es extraño que Bruto, esperando la visita nocturna de Casio y los demás conspiradores, se convierta de repente en una profecía de Macbeth, en un soliloquio más que parece sacado del primer acto de Macbeth:

Bruto. Entre la ejecución de algo terrible

Y el primer impulso, todo el intermedio es

Como un fantasma, o un sueño repulsivo:

El genio y las mortales herramientas

Están entonces en consejo; y el estado del hombre,

Como el de un pequeño reino, sufre entonces

La esencia de una insurrección.[68]



Por un momento Bruto anticipa la imaginación proléptica de Macbeth, con «el estado del hombre» al que hace eco Macbeth en el acto I, escena III, verso 140: «Mi pensamiento, cuyo crimen es aún fantástico, / Turba tanto el estado del hombre simple que soy» [«My thought, whose murther yet is but fantastical,/Shakes so my single state of man»]. Macbeth no tiene nada de los poderes racionales de Bruto; Bruto no tiene nada parecido al alcance de la fantasía del regicida escocés, pero aquí casi se funden uno en el otro. La diferencia es que el «estado del hombre» de Bruto es más solitario y sin ayuda que el de Macbeth. Macbeth es el agente de fuerzas sobrenaturales que trascienden a Hécate y a las brujas. Bruto, el intelectual estoico, no está afectado por fuerzas sobrenaturales, sino por su ambivalencia que ha logrado esquivar. Su amor por César conlleva un elemento negativo más sombrío que el resentimiento de Casio ante César. Enmascarando su propia ambivalencia ante César, Bruto escoge creer en una ficción, bastante inverosímil, en la que un César coronado se convierte en nada más que otro Tarquino. Pero esa ficción no es la calidad de ser que escuchamos en el discurso final de César, cuando rechaza la petición hipócrita de los conspiradores de que se permita el regreso de un exiliado:

César. Bien podría conmoverme, si fuera como tú:

Si pudiera rogar para conmover, los ruegos me conmoverían;

Pero soy tan constante como la estrella polar,

De cuya cualidad fija e inmóvil

No hay par en el firmamento.

Los cielos están pintados de innumerables centellas,

Son todas fuego, y cada una brilla,

Pero sólo hay entre todas una que mantenga su sitio.

Así en el mundo: está bien provisto de hombres,

Y los hombres son de carne y hueso, y comprensivos,

Pero entre todos ellos yo sólo sé de uno

Que inconmovible mantenga su rango,

Sin sacudidas del movimiento; y ése soy yo,

Déjame mostrarlo un poco, justamente en esto,

Que he sido constante en sostener que Cimbrio esté exiliado,

Y constante persisto en mantenerlo así.[69]



Algunos críticos interpretan esto como absurdo o arrogante, pero es oro puro; puede que César se idealice a sí mismo, pero es acertado. Es la estrella polar de su mundo, y su gobierno depende en parte de su consistencia. La esencia de este parlamento es su exaltación de una jerarquía natural que se ha vuelto política. César no tiene ningún superior natural, y su rango intrínseco se ha extendido exteriormente hasta la dictadura. El escéptico puede observar que en realidad lo político se disfraza aquí de natural, pero la facilidad natural es el gran don de César, que tanto envidia Casio. Julio César, y no Bruto ni Casio, es el libre artista de sí mismo en esta obra, en su vida y en su muerte. La impresión de fondo que tiene el público de que César es el dramaturgo nos da la inquietante idea de su muerte como un sacrificio voluntario del ideal imperial. Digo que esto es inquietante porque disminuye a Bruto, cuya historia deja entonces de ser una tragedia. A veces alimento la idea de que el propio Shakespeare -especialista en reyes, ancianos y fantasmashacía el papel de Julio César. César quiere la corona, y (según el Plutarco de North) nuevas conquistas en Partia; Shakespeare está a punto de escribir las elevadas tragedias: Hamlet, Otelo, El rey Lear, Antonio y Cleopatra. El frío distanciamiento de la actitud del dramaturgo en Julio César permite una acumulación interior de fuerzas, tal vez del mismo modo que César se concentraba en sí para la conquista. El cesarismo y la tragedia, las dos primeras obras de esa clase desde la antigua Atenas, triunfarán juntos. Las auténticas víctimas de la obra son Bruto y Casio, no César, del mismo modo que sus triunfadores no son Marco Antonio y Octavio, que surgen hacia su combate cosmológico en Antonio y Cleopatra. César y Shakespeare son los ganadores; es coherente que los versos más famosos de esta tragedia muestren a César en su mejor faceta:

César. Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte;

Los valientes nunca prueban la muerte sino una sola vez.

De todos los prodigios que hasta ahora oí,

El más extraño me parece que los hombres teman

Viendo que la muerte, inevitable fin,

Ha de venir cuando quiera venir.[70]



Esto no es lo mismo que la frase de Hamlet «la disponibilidad lo es todo» [«the readiness is all»], pues Hamlet se refiere a algo más activo, la disposición del espíritu aunque la carne sea débil. César, apostando a la eternidad, se atiene a una retórica indigna de él, y que Hamlet habría satirizado:

César. Los dioses hacen tal para vergüenza de la cobardía:

César sería un animal sin corazón

Si se quedara en casa hoy por miedo.

No, César no se quedará. El peligro sabe de sobra

Que César es más peligroso que él.

Somos dos leones paridos el mismo día,

Y yo soy el más viejo y más terrible,

Y César irá delante.[71]



Esa jactancia, de la que se burló Ben Jonson, está sin embargo ahí con una finalidad considerable, no sea que César se haga tan simpático que Bruto se nos enajene por completo. El Bruto de Shakespeare es difícil de caracterizar. Llamarlo un héroe-villano es claramente erróneo; no hay nada marloviano en él. Y sin embargo parece arcaico, tan arcaico como Julio César, en contraste con Marco Antonio y Octavio. Un héroe trágico estoico es tal vez una imposibilidad. Tito Andrónico, en contra de la opinión de muchos críticos, no era un ser así, como hemos visto. Bruto puede intentar afirmar la razón contra la emoción, pero pragmáticamente apuñala a César (según algunas tradiciones, en las partes pudendas), y luego soporta el clamor inicial de la chusma: «Sea él César», después de escucharle su peculiar oración que explica su asesinato de Julio César, querido amigo si es que no padre oculto, pero menos querido para él que Roma.

Bruto es tal enigma que es maravillosamente interesante, tanto para Shakespeare como para nosotros. Decir que Bruto es un boceto de Hamlet destruye al pobre Bruto: no tiene rastro de ingenio, desenfado o carisma, aunque todos los personajes de la obra lo consideran claramente como el romano carismático, después de César. Marco Antonio tiene mucho más brío, y Casio bastante más intensidad; ¿quién y qué es Bruto? Su propia respuesta sería que Bruto es Roma, y Roma es Bruto, lo cual nos dice a la vez demasiado y demasiado poco. El «honor» romano está encarnado en Bruto; ¿no está por lo menos tan masivamente presente en Julio César? César es un político; Bruto se convierte en el dirigente de una conspiración, que es política llevada al extremo. Y sin embargo Bruto no tiene capacidad de cambio; su curiosa ceguera lo domina hasta el final:

-Conciudadanos,

Mi corazón se alegra de que en toda mi vida

No he encontrado aún un hombre que no me fuese leal.[72]



Estas veinte palabras monosilábicas [en inglés] son muy conmovedoras, pero obligan al público a preguntarse: ¿Fuiste tú leal a Julio César? Evidentemente Bruto está más turbado de lo que confiesa; sus palabras al morir son:

-César, quédate ahora en paz,

No te maté con la mitad de esta buena gana.[73]



Casio muere con un talante muy distinto, pero con una declaración paralela:

-César, estás vengado,

Precisamente con la espada que te mató.[74]



El Fantasma de César se identifica ante Bruto, de manera bastante asombrosa, como «Tu espíritu maligno, Bruto» [«Thy evil spirit, Brutus»], y en efecto César y Bruto comparten un mismo espíritu. Shakespeare no consideró tal vez el espíritu del cesarismo como maligno, pero dejó la cosa bastante ambigua. «Todos estamos contra el espíritu de César» [«We all stand up against the spirit of Caesar»], dice Bruto turbadoramente a los conspiradores que le están subordinados en el acto II, pero ¿lo están de veras? ¿Pueden estarlo? La política de Shakespeare, como su religión, nos serán siempre desconocidas. Sospecho que no tenía ninguna política ni ninguna religión, sólo una visión de lo humano, o de lo más que humano. El Julio César de Shakespeare es a la vez humano-demasiado-humano y, como él lo sospecha, más que humano, un dios mortal. Su genio -en la historia, en Plutarco, y en Shakespeare- fue fundir a Roma con él mismo. Bruto intenta en vano fundirse él con Roma, pero sigue siendo necesariamente Bruto, pues César ha usurpado a Roma para siempre. Pienso que parte de la ironía de Shakespeare en la obra es sugerir que ningún romano podía estar de buena fe contra el espíritu de César, del mismo modo que ningún inglés podía estar contra el espíritu de Isabel. Roma estaba más que madura para el cesarismo, como Inglaterra y luego Escocia lo estaban para el absolutismo Tudor-Estuardo. Harold Goddard puso en lista encantadoramente a Falstaff, Rosalinda y Hamlet como sustitutos shakespeareanos de César; Falstaff se refiere al «fulano de nariz torcida de Roma», Rosalinda habla de la «fanfarronada a lo Trasón», el jactancioso «Vine, vi, vencí»; y Hamlet en el cementerio compone un epitafio irreverente:

El César imperial, muerto y vuelto arcilla,

Tapa tal vez un hoyo para que no entre el viento.[75]



Si Shakespeare se identificaba con alguno de sus personajes, podría haber sido con estos tres, pero eso no nos acerca más a César y a Bruto. Con todo, no me fío de los estudiosos de la política de Shakespeare, y no hay ninguna de aspecto más o menos amable que surja de Julio César. César se está desmoronando, Bruto está peligrosamente confundido, y no hay mucho donde escoger entre Casio por un lado y Antonio y Octavio por el otro: viles políticos todos ellos. Se supone que Bruto y Casio representan a la república romana, pero sus planes efectivos parecen culminar en el asesinato de César; sus voceríos subsiguientes de «¡Libertad, liberación y emancipación!» son risibles. Bruto, el más noble romano de todos ellos, es palmariamente inepto en su oración fúnebre, particularmente cuando dice a la muchedumbre: «Pues César me amaba, lloro por él» [«As Caesar loved me, I weep for him»], en vez de «Pues yo amaba a César» [«As I loved Caesar»]. La obra maestra de la oración de Antonio es tal vez la secuencia más famosa de Shakespeare, pero queda a medio camino en la ruta hacia Yago. No logro nunca desterrar de mis oídos el más fino florón retórico de Antonio:

¡Ah, qué caída fue aquélla, conciudadanos!

Entonces yo, y vosotros, y nosotros todos caímos.[76]



Aquí está el mayor triunfo de César: la promulgación de su mito por la peligrosa elocuencia de Antonio. En la muerte, César devora del todo a Roma.

Hacia el final de la obra, Bruto, con motivos ambivalentes pero «nobles», ha asesinado a César. Antonio, en venganza y en busca del poder, crea un furor estilo Yago: «¡Maldad, estás en pie, / Toma el curso que se te antoje!» [«Mischief, thou art afoot, / Take what course thou wilt!»].

Shakespeare, siempre cauto con un poder estatal que había asesinado a Marlowe y torturado a Kyd hasta otra temprana sepultura, hace un buen chiste con la chusma enfurecida que arrastra al poeta Cinna por tener un nombre indebido: «Desgarradlo por sus malos versos, desgarradlo por sus malos versos» [«Tear him for his bad verses, tear him for his bad verses»], mientras el poeta Cinna sufre el mismo destino que Marlowe y Kyd. Shakespeare, cualquiera que fuera su actitud no-política, no quería ser despedazado por sus buenos versos, o incluso por los grandiosos. Julio César era, y es, una obra deliberadamente ambigua.

2

La tragedia de Julio César es una obra muy bien hecha y magnífica en su poesía, y sin embargo les parece fría a muchos buenos críticos. El más grande de todos los críticos, Samuel Johnson, observó que Shakespeare se supeditó a su tema:

De esta tragedia muchos pasajes particulares merecen consideración, y la disputa y reconciliación de Bruto y Casio es universalmente celebrada; pero nunca me he sentido fuertemente agitado al recorrerla, y me parece algo fría e indiferente, comparada con algunas otras obras de Shakespeare; su apego a la historia real, y a los modales romanos, parece haber estorbado el vigor natural de este genio.



Johnson tenía masivamente razón; algo inhibió a Shakespeare, aunque yo no puedo creer que fuera el Plutarco de North o el estoicismo romano. Debemos buscar en otro sitio, tal vez en el debate del tiranicidio, como ha sugerido Robert Miola. Por la época en que Shakespeare trabajaba en la obra, los papas habían excomulgado a Isabel y los católicos habían tramado matarla. El César de Shakespeare es un tirano extremadamente benigno, ciertamente por comparación con el terror practicado después por Antonio y Octavio. Es posible que Shakespeare esté marcando sutilmente los límites del juicio sobre la tiranía: ¿quién ha de decidir qué monarca es o no es un tirano? El pueblo es una chusma, y ambos lados en la guerra civil que sigue a la muerte de César parecen peores que César, lo cual sugiere un apoyo pragmático a Isabel. Y sin embargo no estoy seguro de que la controversia sobre la tiranía haya sido lo que inhibió primariamente a Shakespeare en esta obra, cauto como fue siempre ante el alarmante poder del Estado.

Sospecho que hay una curiosa brecha en Julio César; queremos y necesitamos saber más sobre la relación César-Bruto de lo que Shakespeare está dispuesto a decirnos. César acepta la muerte cuando Bruto, su Bruto, le inflige la herida final: «¡Caiga pues César!» [«Then fall Caesar!»]. Plutarco repite el rumor de Suetonio de que Bruto era hijo natural de César. Shakespeare, sorprendentemente, no hace ningún uso de esa soberbia posibilidad dramática, y sin duda debemos preguntarnos por qué. Tan lejos está Shakespeare de invocar la relación padre-hijo (conocida de todo su público que, como él, había leído el Plutarco de North), que se niega a conceder a César y a Bruto todo contacto significativo hasta la escena del asesinato. En el único encuentro que tienen antes de eso, tenemos el diálogo escandalosamente trivial en que César pregunta la hora, Bruto dice que son las ocho de la mañana y César le da las gracias «por tu esfuerzo y cortesía» (!). El diálogo inmediatamente siguiente es el último: Bruto se arrodilla y besa la mano de César («no por adulación», según insiste fatuamente) como parte de la fraudulenta petición de hacer volver a Publio Cimber del exilio. César se muestra bastante escandalizado como para exclamar: «¿Qué, Bruto?», y para observar después que ni siquiera Bruto puede subyugarlo: «¿No se arrodilla inútilmente Bruto?» [«Doth not Brutus bootless kneel?»] La relación César-Bruto es pues para Shakespeare un imposible; el dramaturgo la esquiva, como si hubiera de complicar innecesariamente la tragedia de César y la tragedia de Bruto.

Desgraciadamente, esto podría haber sido un raro error shakespeareano, pues el público, si reflexiona, sentirá un primer plano que falta en la obra, como creo que lo sintió el doctor Johnson. Bruto, en su soliloquio del huerto y en otros lugares, delata una ambivalencia frente a César, que Shakespeare no bosqueja en ningún lugar. Si el dramaturgo temió sumar el parricidio al regicidio, entonces debió de dar alguna explicación alternativa a la especial relación entre César y Bruto, pero no da absolutamente ninguna. Antonio, en su oración fúnebre, dice que Bruto fue «el ángel de César» (su preferido, quizá incluso su genio), y añade que el populacho lo sabe, pero no da ninguna pista sobre por qué Bruto era tan amado de César. Evidentemente, se suponía que la chusma, como el público, lo sabía. Es como si Edmundo en El rey Lear le sacara él mismo los ojos a Gloucester.

Tal vez Shakespeare se frustró a sí mismo a la vez que nos burlaba con esta evasión, y me pregunto si la ausencia de la complicación César-Bruto no contribuye a dar cuenta de la confusa calidad de la obra. Tal como están las cosas, la misteriosa y tan especial relación entre César y Bruto hace que parezca que es Bruto, y no Octavio, el auténtico heredero de César. Ciertamente Bruto tiene mucha autoestima y un sentido del destino que trasciende su linaje oficial de los Bruto que expulsaron a los Tarquinos. Si sabe que en realidad no es un Bruto sino un César, poseería a la vez un doble orgullo y una doble ambivalencia. Aunque Bruto, después del asesinato, dice que «la deuda de la ambición» ha quedado saldada, parece estar pensando en una deuda diferente. Shakespeare no excluye ninguna de éstas ni incluye nada de ellas. Pero la explicación de una relación padre-hijo iluminaría las ambigüedades de Bruto mejor que cualquier otra cosa. Vuelvo a la pregunta: ¿por qué decidió Shakespeare no expresar esa relación en su obra?

Cuando menos, esa relación hubiera dado a Bruto un motivo demasiado personal para dejarse seducir por la conspiración de Casio, un motivo tal vez sujeto a especulaciones interminables. El patriotismo es el tema dominante de Bruto; su función es salvar del cesarismo a una Roma más antigua y más noble. Shakespeare se niega a poner en primer plano la razón por la que Bruto sería «el ángel de César», a pesar de que, como intentaré mostrar después, el poner en primer plano es una de las grandes originalidades shakespeareanas y es el elemento más elíptico del arte de Shakespeare. Al negarse a poner en primer plano o dar ningún indicio de por qué Bruto es «el ángel de César», el dramaturgo permite por lo menos a una parte selecta del público suponer que Bruto es hijo natural de César. Puesto que Casio es el cuñado de Bruto, puede suponerse que también él lo sabe, lo cual da una intención particular a su famoso discurso que es central para su victoria sobre Bruto:

Casio. Vamos, hombre, él recorre a zancadas el estrecho mundo

Como un coloso, y nosotros hombres insignificantes

Caminamos bajo sus enormes piernas, y atisbamos

Buscando nuestras deshonrosas tumbas.

Los hombres en algún momento son dueños de su destino:

La culpa, querido Bruto, no está en nuestras estrellas,

Sino en nosotros mismos, que somos subalternos.

Bruto y César: ¿Qué habría en ese «César»?

¿Por qué ha de resonar ese nombre más que el tuyo?

Escríbelos juntos, el tuyo es igual de bueno;

Pronúncialos, se ajusta a la boca igual de bien;

Pésalos, tiene igual peso; conjura con ellos:

«Bruto» llamará a un espíritu tan pronto como «César».

Ahora bien, en nombre de todos los dioses juntos,

¿De qué carne se alimenta nuestro César,

Que se ha vuelto tan grande? ¡Época nuestra, te avergüenzas!

¡Roma, has perdido la crianza de sangres nobles!

¿Cuándo ha habido una época, desde el gran diluvio,

Que no fuera afamada por más que un solo hombre?

¿Cuándo pudieron decir, hasta ahora, los que hablaban de Roma

Que sus anchas murallas abarcaban a un solo hombre?

Ahora es ciertamente Roma, y bastante lugar,[77]

Cuando en ella no hay más que tan sólo un hombre.

Ah, tú y yo hemos oído decir a nuestros padres

Que hubo una vez un Bruto que le habría aguantado

Al eterno demonio tener su corte en Roma

Más fácilmente que a un rey.[78]



En una obra cargada de magníficas ironías, el verso más irónico es tal vez «“Bruto” llamará a un espíritu tan pronto como “César”», puesto que el Fantasma de César se identificará como «Tu espíritu maligno, Bruto». Y habría una astuta ironía, audaz además, cuando Casio habla de «nuestros padres». Bruto es un personaje inacabado porque Shakespeare explota la ambigüedad de la relación César-Bruto sin citar en modo alguno lo que puede ser su trama más decisiva. Julio César tiene un interés implícito como estudio de aquello que oscurece el parricidio, pero Shakespeare declina dramatizar esta carga implícita en la conciencia de Bruto.
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PENAS DE AMOR PERDIDAS

1

Ha habido casi siempre acuerdo en cuanto a qué obras de Shakespeare son las más grandes, y el consenso general sigue prevaleciendo. Los críticos, el público de teatro y los lectores comunes prefieren todos ellos el Sueño de una noche de verano, Como gustéis y Noche de Reyes entre las comedias puras, y también El mercader de Venecia a pesar de los matices más sombríos que le da Shylock. Las dos partes de Enrique IV tienen algo de esta eminencia entre las historias, mientras que Antonio y Cleopatra compite justificadamente con las cuatro altas tragedias: Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth. De las leyendas caballerescas finales, el Sueño de una noche de verano y La tempestad son universalmente preferidas. Muchos críticos, yo entre ellos, exaltan Medida por medida entre las comedias de enredo.

Pero todos tenemos favoritas particulares, en la literatura como en la vida, y yo encuentro un gusto más puro en Penas de amor perdidas que en ninguna otra obra de teatro de Shakespeare. No puedo argumentar que como logro estético se compare con los catorce dramas que acabo de mencionar, pero alimento la ilusión de que Shakespeare gozó tal vez de un brío particular y único al componerla. Penas de amor perdidas es un festival de lenguaje, un exuberante despliegue de fuegos artificiales en el que Shakespeare parece buscar los límites de sus recursos verbales y descubre que no existen. Hasta John Milton y James Joyce, los más grandes maestros del sonido y el sentido de la lengua inglesa después de Shakespeare, quedan superados con mucho por la exuberancia lingüística de Penas de amor perdidas. Por desgracia, no he visto nunca una puesta en escena de esta comedia extravagante que pudiera empezar siquiera a estar en el nivel de su magnificencia vocal, pero vivo en la esperanza de que algún director de genio nos la dé algún día.

Penas de amor perdidas es en sí misma una ópera más que un libreto que una ópera pudiera realzar, aunque Thomas Mann nos proyecta esa composición ficticia en su Doctor Faustus (1947). Allí Adrian Leverkühn, el demoniaco compositor alemán moderno, pone a Penas de amor perdidas una música que es

tan antiwagneriana como sea posible, y lejísimos del demonismo natural y de la cualidad teatral del mito: un resurgimiento de la ópera bufa en un espíritu de la más artificial burla y parodia de lo artificial: algo altamente juguetón y altamente precioso; su meta, la ridiculización del ascetismo afectado y de ese eufuismo que fue el fruto social de los estudios clásicos. Hablaba con entusiasmo del tema, lo cual daba pie a poner lo patán y lo «natural» en el mismo saco que lo sublime cómico y hacer ambas cosas ridículas la una en la otra. Heroísmo arcaico, fanfarronada, etiqueta rimbombante se alzan de épocas remotas en la persona de don Armado, que Adrian pronunciaba con justicia como una consumada figura de ópera.



Mann capta gran parte del tono y el modo de Penas de amor perdidas, aunque añade algo de su propia ironía a la obra de Shakespeare. Por gozosa que sea la exuberancia de Shakespeare en el lenguaje de Penas de amor perdidas, hay diferentes maneras de ironía en la comedia, y ninguna es del todo manniana. Birón [Berowne en su ortografía], el protagonista de Shakespeare, es un narcisista viril muy consciente que busca su propio reflejo en los ojos de las mujeres y se topa con su catástrofe en la dama sombría, Rosaline, «con dos azabaches incrustados en su rostro por ojos». Los siglos han conjeturado que Rosaline está emparentada con la Dama Oscura de los Sonetos, suposición que queda avalada por el hecho de que nada justifica en el texto de la obra que Birón esté angustiado con la traición respecto de Rosaline:

Birón. ¡Oh, y yo en verdad enamorado!

Yo que he sido el azote del amor;

Verdadero bedel de cualquier suspiro gozoso;

Crítico, o mejor: vigilante nocturno,

Severo dómine para ese niño,

Más magnífico que ningún mortal.

Ese niño con tocas, gimiente, cegatón, caprichoso,

Ese signor junior, gigante-enano, don Cupido;

Regente de las rimas de amor, señor de los brazos cruzados,

Soberano ungido de los suspiros y quejidos,

Señor feudal de todos los holgazanes y descontentos,

Terrible príncipe de las faltriqueras y las braguetas,

Único emperador y generalísimo

De los apostadores de las carreras: ¡Oh corazoncito mío!

Y yo he de ser cabo de su campo,

Y llevar sus colores como el aro de un saltimbanqui.

¿Cómo? ¿Yo amo? ¿Yo hago la corte?

Una mujer que es como un reloj alemán,

Siempre en compostura, siempre desarreglado

Y que nunca anda correctamente, a fuer de reloj,

Sino que se le vigila[79] para que siga andando bien.

Y no hablemos de ser perjuro, que es lo peor de todo;

Y entre tres, amar a la peor de todas;

Una ebúrnea caprichosa con frente de terciopelo,

Con dos azabaches incrustados en su rostro por ojos;

Sí, y por los cielos, una que hará la cosa

Aunque Argos fuera su eunuco y su guarda:

¡Y yo suspirar por ella! ¡Yo vigilarla!

¡Yo rogarle! Vamos; es una plaga

Que Cupido impondrá por mi descuido

De su todo poderoso terrible pequeño poder.

Bien, amaré, escribiré, suspiraré, imploraré, cortejaré y gruñiré:

Algunos deben amar a mi señora, y algunos a Juana.[80]



La venganza de Cupido promete los cuernos (como en los Sonetos), y la enigmática y agresiva Rosaline parece una clave para la historia de los Sonetos. Lo que es misterioso en Penas de amor perdidas no es su supuesto hermetismo, sino la relación oculta entre Birón y Rosaline, que parece tener una prehistoria que Shakespeare evita poner en primer plano salvo en unos pocos deliciosos indicios como éste, cuando se encuentran por primera vez en la obra:

Birón. ¿No bailé con vos en Brabante una vez?

Rosaline. ¿No bailé con vos en Brabante una vez?

Birón. Sé que así fue.

Rosaline. ¡Qué inútil era entonces hacer esa pregunta!

Birón. No debéis ser tan temperamental.

Rosaline. Es culpa vuestra que me aguijoneáis con esas preguntas.

Birón. Vuestro ingenio es demasiado ardiente, va demasiado aprisa, acabará cansando.

Rosaline. No mientras deje al jinete en la estacada.

Birón. ¿Qué hora es?

Rosaline. La hora que preguntarían los tontos.

Birón. ¡Pues que le vaya bien a tu máscara!

Rosaline. ¡Que le vaya bien al rostro que oculta!

Birón. ¡Y muchos amantes tengas!

Rosaline. Amén, así no seas tú.

Birón. No, entonces me voy.[81]



La esencia de Birón está en ese verso despreocupado, pronunciado al conocer a una dama de honor francesa en Navarra: «¿No bailé con vos en Brabante una vez?»

Penas de amor perdidas es un título soberbio y exacto, pero ¿No bailé con vos en Brabante una vez? hubiera sido casi igual de adecuado, pues expresa el refinamiento escandalosamente extremo de esta comedia. El parlamento inicial, dirigido por el rey de Navarra a sus compañeros «escolares» -Birón, Longaville, Dumain- tiene todos los estigmas del barroco cómico:

Rey. Que la fama, que todos persiguen en sus vidas,

Viva grabada en nuestras tumbas de bronce,

Y después nos congracie en la desgracia de la muerte,

Cuando, a pesar del devorante Tiempo, ese cuervo marino,

El esfuerzo de este presente aliento pueda comprar

Ese honor que ha de menguar el agudo filo de su guadaña,

Y hacernos herederos de toda la eternidad.

Por lo tanto, bravos conquistadores -pues eso sois,

Que combatís contra vuestros propios afectos

Y el inmenso ejército de los deseos mundanos-

Nuestro último edicto se mantendrá inflexiblemente vigente:

Navarra será la maravilla del mundo;

Nuestra corte será una pequeña academia,

Serena y contemplativa en el arte viviente.[82]



La elocuencia en broma, con su grandioso vocabulario de muerte, tiempo, guerra y deseo, no oculta del todo la melodía shakespeareana sumergida que hace de esos catorce versos casi un soneto en verso blanco, emparentado con varios de los Sonetos. Aunque tiene cuidado de distanciarnos de Birón y de todos los demás seres fantásticos de Penas de amor perdidas, Shakespeare parece incapaz o indeseoso de distanciarse él mismo de esa Rosaline encantadoramente negativa. En un nivel emblemático, la obra opone a la visión que tiene Birón -medio prometeica medio narcisista- de los ojos de las mujeres, los empañados «azabaches», incrustados de manera tan fascinante en el rostro de Rosaline. Al protestar contra la proscripción dictada por Navarra contra las mujeres durante el término de tres años de la pequeña academia, Birón nos da su apoteosis inicial del ojo femenino:

Birón. Por Dios, todos los deleites son vanos, pero es el más vano

El que con dolor comprado hereda dolor:

Como absorberse laboriosamente en un libro

Para buscar la luz de la verdad; mientras la verdad todo ese tiempo

Ciega falsamente la visión de su mirada:

La luz buscando luz le finge a la luz luz:

Así, antes de que descubras dónde yace la luz en la oscuridad,

Tu luz se oscurece por la pérdida de tus ojos.

Estúdiame cómo agradar al ojo efectivamente,

Fijándolo en un ojo más hermoso,

Que deslumbrando así, ese ojo será su atención,

Y le dará la luz con la que fue cegado.

El estudio es como el glorioso sol del cielo,

Que no debe escudriñarse a fondo con miradas descaradas;

Poco han ganado nunca los continuos empollones,

Salvo vil autoridad de los libros de otros.

Esos padrinos terrenales de las luces celestes,

Que dan un nombre a cada estrella fija,

No sacan más provecho de sus noches lucientes

Que los que van por ahí y no saben qué son.

Saber demasiado es no saber nada más que la fama;

Y todo padrino puede dar un nombre.[83]

La esencia de esto es el deslumbrante verso 77:

La luz buscando luz le finge a la luz luz



Harry Levin lo desenmarañó así: «el intelecto, buscando la sabiduría, le estafa la luz del día a la visión», sensato desciframiento de la polémica de Birón contra el estudio solitario. Buscando «un ojo más hermoso», Birón es emboscado por Rosaline, que advierte a las otras damas: «Su ojo da ocasión para su ingenio» [«His eye begets occasion for his wit»]. Explotando astutamente la revelación de la obra: que los hombres se enamoran primariamente gracias al estímulo visual, mientras que las mujeres se enamoran de manera más comprensiva y sutil, Shakespeare prosigue la malhadada búsqueda de sus cuatro encandilados jóvenes tras sus cautos y esquivos objetos de deseo. Boyet, consejero de la princesa de Francia, discierne que Navarra, a primera vista, se ha enamorado de ella:

Boyet. Vaya, todas sus retenciones tomaron la retirada

Hasta la corte de sus ojos, escrutando el deseo:

Su corazón, como un ágata con vuestra imagen impresa,

Orgulloso de su forma, en sus ojos expresaba orgullo:

Su lengua, toda impaciente de hablar y no ver,

Se abalanzaba con prisa para estar en su visión;

Todos los sentidos a aquel sentido daban su ayuda,

Para sentir sólo la vista en la más hermosa de las hermosas:

Pienso que todos sus sentidos estaban encerrados en su ojo

Como las joyas en el cristal para que las compre algún príncipe;

Las cuales, ofreciendo su propio valor desde donde se reflejan,

Os hacen señas de que las compréis al pasar por allí:

El margen de su rostro mismo citaba tales arrobos,

Que todos los ojos veían sus ojos hechizados con unas miradas.

Os daré Aquitania y todo lo que es suyo,

Si le dais en mi nombre un solo beso amoroso.[84]



«Todos los sentidos a aquel sentido daban su ayuda» es un enjundioso resumen del despotismo erótico del ojo masculino. Birón, en su soneto mal dirigido a Rosaline, dice que el ojo de ella «lleva el rayo de Jove», triste y masoquista reconocimiento que la agudeza herida de amor esboza en una ensoñación en prosa:

Birón. El rey está cazando un venado; yo me estoy maldiciendo: han tendido una trampa; yo estoy entrampado en una loma; loma que ensucia: ¡ensucia!, una sucia palabra. ¡Bueno, aplácate, tristeza!, pues eso dicen que dijo el bobo, y eso digo yo, y yo soy el bobo: ¡bien demostrado, ingenio! Por el Señor, este amor está tan loco como Áyax: mata ovejas, me mata a mí, soy una oveja: ¡bien demostrado una vez más por mi parte! No amaré; si amo, que me ahorquen; por mi fe, no amaré. ¡Ah!, pero sus ojos; a esta luz, si no fuera por sus ojos, no la amaría; sí por sus dos ojos. Bueno, no haga nada en este mundo más que mentir, y mentir desde el fondo. Por los cielos, amo, y me he enseñado a rimar, y a ser melancólico; y aquí está una parte de mis rimas, y aquí mi melancolía. Bueno, ella tiene ya uno de mis sonetos: el payaso lo llevó, el bobo lo envió y la dama lo recibió: ¡dulce payaso, dulce bobo, dulcísima dama! En nombre del mundo, me importaría un rábano si los otros tres estuvieran en las mismas. Aquí viene uno con un papel: Dios le dé vagar para gruñir.[85]



Los otros tres reciben la gracia de gruñir líricamente, primero el rey en un soneto a los rayos de los ojos de la princesa de Francia, seguido por Longaville en un soneto que celebra la retórica celestial del ojo de su amor, y Dumain en una oda un poco carente de obsesión ocular. Una vez que los cuatro eruditos de la Academia Navarra se han revelado traidores a su ideal ascético, Birón resume su conversión masiva a Eros en el discurso que la mayoría de los estudiosos consideran el más central de la obra:

Birón. La instrucción no es más que un añadido a nuestra persona,

Y allí donde estamos está igualmente nuestra instrucción:

Entonces cuando nos vemos a nosotros mismos en los ojos de nuestras damas,

¿No vemos igualmente allí nuestra instrucción?

¡Ay!, hemos hecho la promesa de estudiar, señores,

Y en esa promesa hemos hecho perjurio a nuestros libros:

Pues ¿cuándo vos, mi señor, o vos, o vos,

En la plúmbea contemplación habríais encontrado

Tan ardientes ritmos como esos con que los ojos incitadores

De las tutoras de la belleza os han enriquecido?

Otras artes morosas ocupan enteramente el seso,

Y por consiguiente, encontrando practicantes estériles,

Apenas ofrecen una cosecha de su pesado esfuerzo;

Pero el amor, aprendido en primer lugar en los ojos de una dama,

No vive solo amurallado en la sesera,

Sino que con el movimiento de todos los elementos,

Transcurre tan veloz como el pensamiento en todas las potencias,

Por encima de sus funciones y de sus oficios.

Añade una preciosa visión al ojo;

Los ojos de un amante cegarían a un águila;

El oído de un amante oiría el sonido más débil,

Donde no alcanza el sospechoso oído del ladrón:

El sentir del amor es más suave y sensible

Que los tiernos cuernos del enconchado caracol:

Frente a la lengua del amor el refinado Baco resulta de grosero paladar.

En cuanto al valor, ¿no es Amor un Hércules,

Trepando todavía a los árboles en las Hespérides?

Sutil como la Esfinge; tan dulce y musical

Como el brillante laúd de Apolo, tañido con su cabello;

Y cuando Amor habla, la voz de todos los dioses

Deja al cielo amodorrado con la armonía.

Nunca osó poeta tocar una pluma para escribir

Hasta que estuvo su tinta atemperada con los suspiros de Amor;

¡Ah!, entonces sus versos arrobarían los oídos salvajes

E implantarían en los tiranos dulce humildad.

De los ojos de las mujeres saco esta doctrina:

Centellean aún con el recto fuego prometeico;

Son los libros, las artes, las academias

Que muestran, contienen y alimentan a todo el mundo;

Nadie más en absoluto resulta excelente en nada.

Así que fuisteis insensatos al ser perjuros a esas mujeres,

O, cumpliendo lo que fue jurado, resultaréis insensatos.

En nombre de la sabiduría, palabra que aman todos los hombres,

O en nombre de los hombres, autores de esas mujeres,

O en nombre de las mujeres, por las que los hombres somos hombres,

Por una vez perdamos nuestros juramentos para encontrarnos a nosotros mismos,

O si no, nos perderemos a nosotros mismos para encontrar nuestros juramentos.

Religión es ser perjuro así;

Pues cumple la caridad misma la ley;

¿Y quién separará amor y caridad?[86]



Éste es el triunfo retórico de Birón, y una maravillosa parodia de todo triunfalismo erótico masculino -de entonces, de ahora y de todo tiempo por venir-. No se necesita ninguna crítica feminista para destapar el escandaloso narcisismo que Birón celebra con lujo:

Entonces cuando nos vemos a nosotros mismos en los ojos de nuestras damas,

¿No vemos igualmente allí nuestra instrucción?



Su estudio es de sí mismos, y lo que aprenden a amar es también a sí mismos. De alguna manera, Birón ha visto su propio reflejo, con más verdad que nunca antes, en los ojos negro azabache de Rosaline, y así se ha enamorado más profundamente de sí mismo. La versión de Freud de esta sabiduría shakespeareana fue la sombría observación de que la libido-objeto empezó como libido-ego y siempre puede volver a convertirse en libido-ego. Birón, tan enamorado del lenguaje como de sí mismo, exalta el aumento pragmático de poder sensual que acompaña al hercúleo y prometeico enamoramiento. Su rapsodia es soberbiamente libre de toda preocupación por Rosaline, objeto ostensible de su pasión: el «doble poder» que confiere el amor viene con el robo del «recto fuego prometeico» de los ojos de la mujer, un robo que parodia a Romanos 13.8, «Pues quien ama a otro ha cumplido la ley». La ingeniosa blasfemia de Birón («Religión es ser perjuro así;/Pues cumple la caridad misma la ley;/¿Y quién separará amor y caridad?»), que concluye el acto IV, da fin a la Academia Navarra y nos lleva a la crisis cómica de la obra, donde las penas de amor se perderán. Pero hay en la obra algo más que la campaña de Birón y sus compañeros para ganarse a las damas de Francia, de modo que vuelvo atrás a los fantásticos comediantes de la alegre invención de Shakespeare: don Adriano de Armado y su ingenioso paje, Moth; Holofernes el pedante y sir Nathaniel el cura; Costard el payaso y el guardia Dull.
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Penas de amor perdidas comparte con el Sueño de una noche de verano y Como gustéis una amable mezcolanza de clases sociales. El príncipe Hal, en las obras de Enrique IV, es demasiado consciente de que está de vacaciones con el pueblo, mientras que el pobre Malvolio en Noche de Reyes sucumbe por las aspiraciones eróticas que trascienden su estatuto social. Pero en las que C. L. Barber llamó las «comedias festivas» de Shakespeare, hay una especie de idealización pragmática de las relaciones de clase. Barber la atribuía al «sentido que Shakespeare crea de un pueblo que vive en un grupo asentado, donde todo el mundo es conocido y con el que hay que vivir siguiendo el reloj del año». Esto expresa muy bien la serenidad entre las clases de Penas de amor perdidas, donde la única lucha es la competencia entre el elocuente apetito y el sabio desdén. La locura del lenguaje, triunfante en el ingenio protofalstaffiano de Birón, prevalece igualmente en los diálogos entre Armado y Mariposa, Holofernes y Nathaniel, y Costard el payaso y cualquiera con quien se tope. El pequeño Mariposa, un genio infantil de la retórica, es particularmente efectivo en sus carreras de ingenio con el quijotesco Armado, que adora al muchacho:

Armado. Confesaré entonces que estoy enamorado; y como es vileza para un soldado amar, resulta que estoy enamorado de una vil muchacha. Si sacar mi espada contra el humor del afecto me librara de su reprobable pensamiento, tomaría prisionero al Deseo, y lo canjearía por cualquier cortesano francés como una cortesía de nuevo cuño. Me parece despreciable suspirar: creo que seré perjuro a Cupido. Consuélame, muchacho. ¿Qué grandes hombres han estado enamorados?

Mariposa. Hércules, amo.

Armado. ¡Delicioso Hércules! Más autoridad, querido muchacho, nombra más; y, buen muchachito mío, que sean hombres de buena reputación y buen porte.

Mariposa. Sansón, amo: era un hombre de buen porte, gran porte, pues portaba las puertas de la ciudad a su espalda como un cargador; y estaba enamorado.

Armado. ¡Ah fornido Sansón! ¡Membrudo Sansón! Yo te supero con mi estoque tanto como tú a mí en cargar puertas. Yo también estoy enamorado. ¿De quién estaba enamorado Sansón, mi querido Mariposa?

Mariposa. De una mujer, amo.

Armado. ¿De qué clase de tez?

Mariposa. De las cuatro, o las tres, o las dos, o una de las cuatro.

Armado. Dime exactamente de qué clase.

Mariposa. De la de verde agua.

Armado. ¿Es ésa una de las cuatro clases de tez?

Mariposa. Por lo que he leído, señor; y la mejor además.

Armado. El verde en efecto es el color de los amantes; pero para tener un amor de ese color, me parece, Sansón no tenía mucho motivo. Seguramente le tenía cariño por su ingenio.

Mariposa. Así era, señor, porque tenía un ingenio verde.

Armado. Mi amor es del blanco más inmaculado y rojo.

Mariposa. Los más sucios pensamientos, amo, se enmascaran bajo esos colores.

Armado. Define, define, niño bieneducado.

Mariposa. ¡Que el ingenio de mi padre y la lengua de mi madre me asistan!

Armado. Dulce invocación de un niño; ¡muy bonita y patética![87]



«Define, define, niño bieneducado», debe de ser el más encantador alegato en favor de la educación en todo Shakespeare, con su maravillosa mezcla de afecto e incomprensión. La seca réplica de Mariposa: «Los más sucios pensamientos, amo, se enmascaran bajo esos colores» esconde, en parte gracias a su aliteración, la demolición por el paje del idealismo erótico de Armado. El rimbombante Armado (cuyo nombre alude jovialmente a la derrotada Armada española) y el incisivo Mariposa son un magnífico dúo cómico, y sus chanzas un anuncio de los diálogos de Falstaff y Hal. Un orden de comedia muy diferente hace su entrada con el obsesionado Holofernes (cuyo nombre se inspira en el tutor de latín de Gargantúa en Rabelais), que roza la apoteosis en la jactancia de sus propios talentos retóricos:

Holofernes. Es un don que poseo, simple, simple; un loco espíritu extravagante, lleno de formas, figuras, contornos, objetos, ideas, aprehensiones, movimientos, revoluciones: éstos se engendran en el ventrículo de la memoria, se alimentan en el vientre de la pia mater y son paridos en la maduración de la ocasión. Pero el don es bueno en aquellos en los que es agudo, y doy las gracias por ello.[88]



La piamadre, la fina membrana que cubre el cerebro, es aquí una entidad lingüística más que anatómica. Los descendientes de Holofernes, conmovedoramente absurdos, se encontraban profusamente antaño en las facultades académicas, y tengo alguna nostalgia de ellos, pues no hacían ningún daño.

La alta comedia de fantástico lenguaje alcanza un crescendo en el acto V, escena I, la más divertida de la comedia, y claramente favorita de James Joyce, que alude a ella, y en cierto sentido está inventada por Shakespeare en lo que yo llamo la música cognitiva que surge del encuentro de Armado, Mariposa, Holofernes, sir Nathaniel, Dull y Costard. Los seis bobos nos ofrecen un Finnegans Wake en miniatura, perfectamente resumido por el pequeño Mariposa: «Han estado en una fiesta de lenguajes, y han robado las sobras» [«They have been at a great feast of languages, and stolen the scraps»], de lo cual Costard da esta otra versión: «Oh, han vivido largamente de la cesta de limosnas de las palabras» [«O, they have lived long on the alms-basket of words»] (se refiere a las sobras de los banquetes aristocráticos y mercantiles, colocadas en una fuente para los pobres). Aquí tenemos a Holofernes comentando a Armado, un loco de palabras censurando a otro, mientras él mismo vocifera en un buen arrebato:

Holofernes. Saca la hebra de su verbosidad más fina que la tela de su argumento. Aborrezco a esos fantasiosos retóricos, esos compañeros insociables y quisquillosos; esos saqueadores de la ortografía, capaces de decir dout, muy bien, cuando deberían decir doubt [«deber»]; det cuando deberían pronunciar debt [«deuda»] -d, e, b, t, no d, e, t; llama a un calf [«ternero»], cauf; half [«medio»], hauf; neighbour[«vecino»] vocatur nebour; neigh [«relincho»] abreviado en ne. Esto es abhominable, lo que él llamaría abominable, insinúa que yo soy insensato: ¿ne intellegis domine? queriendo decir frenético, lunático.[89]



Arriesgándose a despertar la ira de su amigo y rival Ben Jonson, Shakespeare se permite deliciosamente subrayar lo que Samuel Johnson llamaba «la palabra más larga conocida»: honorificabilitudinitatibus, o sea «el estado de estar cargado de honores». Costard tiene el honor de usar esa palabra para burlarse de Moth:

Costard. Me maravilla que tu amo no te haya comido tomándote por una palabra; pues no eres tan largo desde la cabeza como honorificabilitudinitatibus: eres tan fácil de tragar como un flapdragon.[90]



El flapdragon, una uva pasa que flota en una bebida de Navidad, es después de todo un premio, como lo es Moth.

Todos los chiflados reunidos resuelven escenificar un desfile de bufonadas sobre los Nueve Dignatarios para entretener al príncipe y a sus damas. El espectáculo, memorable desastre, es central para la larga escena II (más de 900 versos) que termina el acto V y la obra de Shakespeare, una escena en que se pierden ciertamente las penas de amor. Antes de examinar la debacle de Birón y sus compañeros, quiero apartarme de la gran fiesta de lenguaje de Shakespeare, para lograr alguna perspectiva sobre los personajes de esta comedia y sobre el lugar de la comedia en el desarrollo de Shakespeare.
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C. L. Barber llamó a Penas de amor perdidas «un comienzo impresionantemente fresco, una ruptura más completa con lo que [Shakespeare] había estado haciendo antes» que cualquier otra parte de su carrera excepto la transición de las tragedias a las últimas historias caballerescas. El descubrimiento de que sus recursos verbales eran ilimitados alimentó a Shakespeare para el crescendo lírico de 1595-1597 que incluye a Ricardo III, Romeo y Julieta, Sueño de una noche de verano y el sorprendente acto V de El mercader de Venecia. En cuanto a mí, yo interpretaría este movimiento hacia el drama lírico como parte de la final emancipación de Shakespeare respecto de Marlowe, puesto que fue seguido por el gran acto de capacitación que fue la creación de Falstaff, el anti-Maquiavelo y por ende anti-Marlowe. Hay una continuidad entre Faulconbridge el Bastardo de El rey Juan (probablemente de 1595), un primer anti-Maquiavelo en Shakespeare, y Falstaff, y un nexo más profundo entre el ingenio de Birón y el de Falstaff, aunque la conexión es puramente lingüística.

Si Birón tiene intereses que trascienden su lenguaje es discutible, puesto que su pasión por Rosaline tal vez es sólo un juego con las palabras, a pesar de sus propias convicciones ulteriores. Aunque es el ingenio más eminente de los cuatro varones aspirantes a amantes, la pasión de Birón sólo está individualizada por su arrepentimiento, lo cual es coherente, pues su Rosaline es la más espinosa de las cuatro damas resistentes. Sin embargo Birón es también el teórico del narcisismo masculino en la obra; entiende y de hecho celebra lo que sus amigos sólo pueden ejercer. Barber comenta con elocuencia que los cuatro manifiestan «la locura de actuar el amor y hablar de amor sin estar enamorados», pero pienso que eso no es bastante para describir el desdichado enamoramiento de Birón, probablemente la única forma de amor que podría conocer: apetito del ojo fundido en ingenio autocomplaciente. La borrachera lingüística de Birón presagia el brillo metafísico de Ricardo II como poeta lírico, fatalmente inadecuado para una cabeza reinante, pero asombroso en el despliegue de los fuegos artificiales de invención lingüística. La ironía de Shakespeare frente a Ricardo II es agudamente palpable: se trata de un modo de ingenio peligroso, del que hay que distanciarnos. Birón es muy diferente; encantador y lleno de recursos, aunque enamorado de la mujer indebida, ¿representa quizá algún aspecto del propio elusivo Shakespeare, presa de la Dama Oscura de los Sonetos? Algunos comentadores lo han creído, pero faltan los indicios profusos que necesitaríamos para hacer la identificación, por conjetural que fuese. Con Falstaff, la empatía de Shakespeare es más convincente, y Birón es ciertamente uno de los papeles que parecen retrospectivamente prefigurar a Falstaff.

Algo se sustrae en el papel de Birón; se sugiere una reserva, pero no podemos participar de ella:

En Navidad no deseo más una rosa

Que deseo una nevada en el espectáculo novelero de mayo;

Sino que me gusta cada cosa que crece en su estación.[91]



Éste es Birón, y es también el yo de los Sonetos. Harold Goddard, personalizador siempre refrescante de Shakespeare (¡son tan pocos los que lo intentan!), daba a Birón «precisamente la capacidad de Shakespeare de catar sin tragar, de coquetear con el tentador hasta estar íntimamente familiarizado con él, para resistir a la tentación sólo al final». Es una encantadora idealización tanto de Birón como del yo de los Sonetos, que tragaban ambos y sucumbían ambos a las tentaciones. Con todo, más que cualquier otro crítico de todo Shakespeare desde Johnson y Hazlitt, Goddard es siempre interesante, y las más de las veces tiene razón. El genio cómico de Falstaff parece el del propio Shakespeare tanto como los poderes cognitivos de Hamlet, y las imaginaciones prolépticas de Macbeth son los dones de su autor llevados al límite. Birón es un soberbio ingenio, y no un genio cómico: no se encuentra nada en Birón que lleve a una meditación sin fin, como lo hay abundantemente en el malfamado Falstaff. Birón no escapa de Shakespeare, como escapa tal vez Falstaff. No podemos imaginar a Birón fuera del mundo de Penas de amor perdidas. Los críticos sin imaginación se burlan de la idea, pero Falstaff es más grande que las obras de Enrique IV, aun siendo soberbias, del mismo modo que Hamlet parece necesitar una esfera más grande que la que le proporciona Shakespeare. Birón se enamora de la mujer indebida, y su sueño de amor prometeico, robar el fuego de una mujer, es una proyección consciente del narcisismo masculino, y sin embargo hay algo legítimamente prometeico en su extática celebración de los ojos de una mujer. Su brío, como su ingenio, lo señala como dotado de un impulso hazlittiano, aunque a Hazlitt le interesaba poco Penas de amor perdidas. Birón tiene una resonancia que excede en cierto modo las necesidades de la obra, y es digno de un ingenio heroico, quien es no obstante uno de los locos de amor. Como ingenio, Birón da un paso atrás y observa la obra casi desde fuera, pero como amante es una catástrofe, y Rosaline es su locura.
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El acto V, escena II, de Penas de amor perdidas es el primer triunfo de Shakespeare en el telón final, la primera de esas piezas elaboradas que nos sorprenden por su estupendo exceso. En cuanto a longitud, esa sola escena constituye casi un tercio del texto de la obra, y da a Shakespeare un campo asombroso para sus dones, mientras que en cuanto acción apenas sucede algo más que el anuncio de la muerte del rey de Francia y la subsecuente pérdida de las penas de amor en el cortejo de Birón, Navarra y sus amigos. La elocuencia sostenida y la fuerza verbal de esta escena final compiten con todo el brillo shakespeareano por venir, y con el telón final de Como gustéis, Medida por medida y las leyendas caballerescas.

La construcción de la escena II del acto V de Penas de amor perdidas está hecha muy hábilmente. Empieza con las cuatro mujeres que analizan fríamente las tácticas de sus pretendidos amantes, después de lo cual su viejo consejero, Boyet, les avisa que se preparen para una visita de sus admiradores disfrazados de moscovitas. La invasión moscovita es derrotada con ingeniosidades y evasivas defensivas, y le sigue la Mascarada[92] de los Nueve Dignatarios, representada por la plebe, diversión interrumpida por la rudeza de los nobles frustrados, que olvidan así la cortesía que deben a sus inferiores en rango y status. Interviene entonces un excelente golpe de teatro, cuando un mensajero anuncia la muerte del rey de Francia. La despedida ceremonial de las damas a sus derrotados pretendientes suscita las esperadas protestas masculinas, a las que responden las severas condiciones de un año de servicios y penitencia para cada cortesano, después de lo cual presumiblemente sus pretensiones podrían encontrar alguna aceptación. El escepticismo de Birón en cuanto al realismo de estas esperanzas preludia una diversión final, en la que el búho del invierno y el cuco de la primavera debaten sobre versiones rivales de cómo están las cosas. Esto nos da una elaborada secuencia quíntuple, que es más un desfile que el desarrollo de una trama, y que eleva la guerra erótica entre hombres y mujeres hasta nuevos niveles de refinamiento y arrepentimiento. La obra deja de centrarse en Birón y amenaza cada vez más intensamente su sentido de la identidad, pues se convierte en un loco de amor más, víctima de Rosaline.

Ninguna otra comedia de Shakespeare termina con semejante derrota erótica, pues podemos dudar, con Birón, de que esos Fulanos y Menganas lleguen a juntarse algún día. Esta conciencia da a los rituales festivos de la escena final una resonancia hueca, que emerge con vigoroso eco en el debate final entre el cuco y el búho. Oímos todo el tiempo una contracelebración, pues ha quedado vencido algo más que la vanidad masculina. En la guerra de ingenios, el refinamiento de las mujeres expone y supera la universal torpeza de los hombres jóvenes para diferenciar plenamente los objetos de su deseo, rasgo que marca lo desventurado de su apetito. La abundancia florida del lenguaje de Shakespeare se modula a habla llana (pero extremadamente ingeniosa) entre las damas al comenzar la escena II del acto V:

Princesa. Somos chicas sabias cuando nos burlamos así de nuestros amantes.

Rosaline. Ellos son más bobos al comprar esas burlas nuestras.

A ese mismo Birón lo torturaré antes de irme.

¡Oh! Si supiera yo que está sólo a mi servicio.

Cómo le haría adularme, e implorar, y buscar,

Y esperar la ocasión, y observar los tiempos,

Y despilfarrar su pródigo ingenio en rimas inútiles,

Y arreglar su servicio enteramente a mis mandatos

Y hacerle estar orgulloso de hacerme sentir orgullosa de esas bromas.[93]



Si es la Dama Oscura de los Sonetos la que habla, entonces Shakespeare sufrió tal vez más aún de lo que deja entrever. La relación de Birón y Rosaline tiene resonancias sadomasoquistas que nos hacen dudar de que la mujer someta nunca los placeres más grandes de su ambivalencia a los más simples de la aceptación. Disfrazadas, las mujeres descubren que son intercambiables para los hombres; Birón corteja a la princesa y Navarra hace la corte a Rosaline, bajo la guía del coro de Boyet que hace de monitor para todos los perplejos varones:

Boyet. Las lenguas de las chicas burlonas son tan afiladas

Como el filo invisible de la navaja de barbero,

Que corta un pelo más delgado de lo que puede verse;

Más allá del sentido del sentido; tan sensible

Parece su consejo; sus conceptos tienen alas

Más raudas que las flechas, las balas, el viento, el

pensamiento, cosas más veloces.[94]



Boyet es el profeta de la obra; estando él mismo más allá del amor, da voz al tema de un antiingenio femenino que es a su vez tan vigorosamente ingenioso como para destruir toda posibilidad de cumplimiento erótico. Hay un maravilloso humor y encanto, pero también un auténticos pathos cuando Birón se rinde en la guerra de ingenios, sólo para encontrar que Rosaline no toma prisioneros:

Birón. Así vierten las estrellas plagas por el perjurio.

¿Puede un rostro de bronce resistir más tiempo?

Aquí estoy yo, señora; lánzame el dardo de tu destreza;

Magúllame con burlas, confúndeme con una mofa;

Lanza tu afilado ingenio a través de mi ignorancia;

Córtame en pedazos con punzante agudeza;

Y yo nunca más te invitaré a bailar,

Ni nunca más te serviré en traje ruso.

¡Ah!, nunca confiaré en discursos escritos

Ni en los movimientos de una lengua de escolar,

Ni me acercaré con visera a mi amigo,

Ni haré la corte en verso, como la canción de un arpa de ciego,

Frases de tafetán, precisos términos de seda,

Hipérboles de tres pisos, atildados afectos,

Figuras pedantescas; estas moscas de verano

Me han hinchado a reventar de ostentación fantástica:

Las repudio; y protesto aquí,

Por este guante blanco (cuán blanca sea la mano, Dios lo sabe),

Desde ahora mi espíritu cortejador se expresará

En bermejos síes y honestos noes de dril.[95]



Al cambiar «frases de tafetán» por «bermejos síes y honestos noes de dril», Birón se alía con la ropa inglesa hecha en el lugar, alianza que inspira a Birón una declaración semirreformada que es inmediatamente aplastada sin ningún remordimiento por Rosaline:

Birón. Y, para empezar: niña -¡Dios me ampare, oh ley!-

Mi amor por ti es sano, sans fisura o defecto.

Rosaline. Sans «sans», por favor.[96]



Todavía irreprimible, Birón irrumpe con la peligrosa ingeniosidad de comparar la pasión de su amigo por la compañera de Rosaline con la plaga del Londres en tiempos de Shakespeare. Esta metáfora conceptista es tan extrema que se pregunta uno si la amargura de Shakespeare ante su propia Dama Oscura no está contaminando una vez más al exuberante Birón:

Birón. ¡Calma!, veamos:

Escribe «El Señor se apiade de nosotros» en esos tres;

Están infectados, está en su corazón;

Tienen la peste, y la contrajeron de vuestros ojos:

Esos señores están visitados; vos no sois libre,

Pues las prendas de Dios veo en vos.[97]



La princesa y Rosaline niegan esas «prendas» [tokens] o síntomas de la plaga y proceden a demostrar la incapacidad de los moscovitas para distinguir a una amada de la otra. Desconfortados, Birón y sus compañeros proceden a rebajarse convirtiendo su frustración en una mofa bastante maligna de la Mascarada de los Nueve Dignatarios, tal como la representan «el pedante, el fanfarrón, el cura analfabeto, el loco y el chico». Pero son los señores los que se portan como chicos pedantes y regañados, despedazando a sus inferiores sociales con vil falso ingenio. En respuesta, el pedante Holofernes los desaprueba con auténtica dignidad: «Esto no es generoso, no es amable, no es humilde» [«This is not generous, not gentle, not humble»]. El pobre Armado, ridiculizado de manera más salvaje aún, defiende encantadoramente al héroe troyano Héctor, al que personifica:

El dulce guerrero está muerto y podrido; dulces niñas, no revolváis los huesos del que está enterrado; cuando respiraba, era un hombre.[98]



Shakespeare destaca el amable pathos de Armado cuando el elocuente español revela su extrema pobreza, dando así pie a Boyet para una maldad particularmente vil. Interviene un maravilloso golpe de teatro con Marcade, un mensajero de la corte de Francia, que anuncia a la princesa la súbita muerte del rey, su padre. Como Birón y sus amigos, y Boyet, están a punto de malbaratar toda nuestra simpatía humorística, Shakespeare no podía haber pospuesto más el golpe de teatro sin desfigurar Penas de amor perdidas. La muerte está también en Navarra, como está en Arcadia, y la guerra de ingenios termina no demasiado pronto, con la derrota de los pretendientes que amenaza con convertirse en una reyerta nada ingeniosa. En una maravillosa recuperación, Shakespeare salva la dignidad de todos los que están en el escenario, aunque a expensas de lo que Birón y sus compañeros insisten en seguir llamando «amor».

La princesa inicia el movimiento final con una graciosa apología que no acaba de explicar del todo la amargura de Rosaline:

Princesa. Prepárate, digo. Os doy las gracias, amables señores,

Por todos vuestros bellos esfuerzos, y os suplico,

Por un alma nuevamente triste, que concedáis

En vuestra rica sabiduría excusar o esconder

La oposición liberal de nuestros espíritus,

Si nos hemos dejado ir con demasiada audacia

En el intercambio de palabras; vuestra gentileza

Tuvo la culpa de ello. ¡Adiós, digno señor!

Un corazón pesaroso no soporta una lengua humilde.

Excusadme pues si quedo escasa de gratitud

Por mi pretensión tan fácilmente conseguida.[99]



Decir que la «gentileza» de Birón ha provocado la desenvoltura de Rosaline es diplomático y un poco torcido. Pero el ruego del propio Birón no muestra precisamente que acepte el castigo de la princesa:

Birón. Las honradas palabras llanas penetran mejor los oídos del pesar;

Y por esas muestras comprended al rey.

En vuestro bello honor hemos descuidado el tiempo,

Jugado un juego sucio con nuestros juramentos. Vuestra belleza, señoras,

Nos ha deformado mucho, modelando nuestro humor

Incluso hasta el fin opuesto a nuestras intenciones;

Y lo que en nosotros había parecido ridículo

Ya que el amor está lleno de tendencias inconvenientes;

Todo capricho como un niño, descuidado y vano;

Formado por el ojo, y por ello, como el ojo,

Lleno de formas engañosas, de hábitos y de conformaciones,

Cambiante de temas, así como el ojo rueda

Hacia cada diverso objeto en su mirada:

Con cuya presencia del desenfadado amor con librea partidaria

Puesta por nosotros, si, a vuestros ojos celestiales,

Ha hecho agravio a nuestros juramentos y dignidad,

Esos ojos celestiales, que miran esas faltas,

Nos sugirieron cometerlas. Por tanto, señoras,

Siendo vuestro nuestro amor, el error que el amor comete

Es igualmente vuestro: nos mostramos falsos con nosotros mismos

Al ser una vez falsos para ser leales siempre

A las que nos hacen ser las dos cosas: hermosas damas, vosotras:

Y esa misma falsedad, que en sí misma es pecado,

Se purifica de este modo a sí misma y se vuelve gracia.[100]



Las «honradas palabras llanas» se transforman rápidamente aquí en el estilo barroco de Birón, y ya se sabe que el estilo es el hombre. De manera bastante espléndida, no ha aprendido nada (o muy poco), como conviene a un héroe de una comedia extravagante. Volvemos a su exaltada rapsodia de «el recto fuego prometeico», que los hombres han de robar de sus propias imágenes reflejadas en los ojos de las mujeres. La fe de Eros llega aquí a una parodia de la gracia cristiana en los versos finales del discurso. Pero el himno de Birón, aunque pueda alarmar al público, queda descartado por la princesa, que niega hábilmente la analogía de la devoción:

Princesa. Hemos recibido vuestras cartas llenas de amor,

Vuestros favores, los embajadores del amor;

Y en nuestro consejo de doncellas, hemos estimado

Que son cortejo, amable broma y cortesía,

altisonancia y relleno del tiempo.

Pero más devotas que eso, en cuanto a nosotras,

No lo hemos sido; y por consiguiente recibimos vuestros amores

A la manera de ellos mismos, como una diversión.[101]



Hay una nota de fina desesperación en la respuesta de Navarra:

Ahora, en el último minuto de esta hora,

Otorgadnos vuestros amores.[102]



La respuesta de la princesa es uno de esos apotegmas shakespeareanos perpetuamente invaluables para las mujeres que resisten a todo hechizo prematuro:

Un tiempo, creo, demasiado corto

Para regatear en él un mundo-sin-fin.[103]



Sobre el matrimonio del propio Shakespeare tenemos justo bastante información como para inferir que debe haber sido más o menos tan amable como el de Sócrates. Como he observado, en el cosmos de las obras los matrimonios más felices son sin duda el de los Macbeth, antes de sus crímenes, y el de Claudio y Gertrudis, antes de las intervenciones de Hamlet. Tal como yo leo a Shakespeare, antes-y-después es una inferencia legítima, un aspecto vital del arte supremo del dramaturgo. Los futuros maritales de Helena y Bertram en Bien está lo que bien acaba, y del duque e Isabella en Medida por medida, dan pie a que torzamos el gesto, y tampoco contemplamos con regocijo los años de Beatriz y Benedick en sus peloteras en lo que sigue después del final de Mucho ruido y pocas nueces. Todos los matrimonios de Shakespeare, cómicos o no, son bobalicones o grotescos, puesto que esencialmente las mujeres tienen que casarse por debajo de su nivel, en particular la sin par Rosalinda de Como gustéis. Shakespeare, y su público, pueden encontrar un curioso deleite en Penas de amor perdidas, donde nadie se casa, y donde nos sentimos más que libres para dudar de que un año de servicio o de penitencia de los hombres (que no es probable que se lleve a cabo) acarree ninguna unión. La princesa envía a Navarra a pasar un año en una ermita, mientras que Rosaline, con diabólico regocijo, asigna a Birón un año como consuelo cómico en un hospital: «Para ayudar a los dolorosos tullidos a sonreír.» No tenemos sin embargo que contemplar necesariamente la vida casada entre Birón y Rosaline, como lo deja claro un diálogo final entre Navarra y Birón:

Birón. Nuestro cortejo no termina como una vieja obra de teatro;

Juan no obtuvo a Juana: la cortesía de estas señoras

Bien podría haber hecho de nuestro entretenimiento una comedia.

Rey. Venid, señor, se necesitan doce meses y un día,

entonces terminará.

Birón. Es demasiado tiempo para una comedia.[104]



Birón destruye desliadamente dos ilusiones: erótica y de representación. La obra en efecto ha terminado, excepto por las canciones del cuco y del búho. Permaneciendo en el escenario, pero fuera del artificio del actor, Birón habla más que nunca en nombre del propio Shakespeare, que revisó Penas de amor perdidas en 1597 después de haber logrado Falstaff, y por tanto después del pleno logro de sí mismo. Hay dos voces en Birón, tal como lo oigo yo, una prefalstaffiana y la otra en el espíritu de sir John, que destruye ilusiones. Es también, a mi entender, el espíritu de los veintiocho Sonetos finales, a partir del 127: «En los viejos tiempos el negro no se consideraba hermoso», que nos devuelve al misterioso rencor de Rosaline, y al miedo aparentemente infundado de que le ponga los cuernos. Una de las rarezas encantadoras de Penas de amor perdidas es la fingida disputa sobre la belleza de Rosaline en el acto V, escena III, vv. 228-73, habida entre Birón y sus amigos, en la que Birón es bastante claramente el autor del Soneto 127, al que hace eco o bien prefigura. Me inclino a estar de acuerdo con Stephen Booth en que no aprendemos nada más seguro sobre Shakespeare de los Sonetos que de las obras de teatro. No sé si Shakespeare era heterosexual, homosexual o bisexual (presumiblemente esto último), ni conozco la identidad de la Dama Oscura o del Hombre Joven (aunque ella me parece mucho más que una ficción, y él es muy probablemente el duque de Southampton). Pero escucho la pasión reticente de Birón cuando leo el Soneto 127:

En los viejos tiempos el negro no se consideraba hermoso,

O si no era así, no llevaba el nombre de la belleza;

Pero ahora el negro es el heredero directo de la belleza,

Y la belleza es calumniada con el oprobio de un bastardo:

Pues desde que cada mano se ha apoderado del poder de la naturaleza,

Embelleciendo lo feo con la falsa cara prestada del arte,

La dulce belleza no tiene nombre, ni refugio sagrado,

Sino que es profanada, si es que no vive en desgracia.

Por eso los ojos de mi amada son de un negro de cuervo,

Sus ojos así dispuestos, y parecen de luto

A quienes, no habiendo nacido bellos, no necesitan belleza,

Calumniando a la creación con una falsa estima;

Pero son tal de luto, adecuados a su pena,

Que todas las lenguas dicen que así debería lucir la belleza.[105]



Birón no roza nunca las agonías de los últimos sonetos oscuros, como las de «el deseo es muerte» del 147, pero sus equívocas variaciones sobre los ojos negros de Rosaline son incesantes a todo lo largo de la obra. Rosaline parece a veces estar en una obra equivocada, puesto que su actitud ante Birón es tremendamente severa y vengativa, a diferencia de toda su actitud frente a Navarra, o de la de las demás mujeres frente a sus amantes. Cuando Rosaline ordena a Birón que entre en el servicio del hospital, para «ayudar a los tullidos dolorosos a sonreír», el ingenio replica con lo que es tal vez la conciencia del propio Shakespeare de los límites de la comedia:

¿Provocar una risa loca en las fauces de la muerte?

No puede ser; es imposible:

La dicha no puede conmover a un alma en agonía.[106]



Impresionantes como son, estos versos no conmueven para nada a la implacable Rosaline, cuya única preocupación es «ahogar un espíritu burlón». Como el público de la obra, no tenemos ningún deseo de ver ahogado el ingenio de Birón, y nos sentimos por lo tanto aliviados con sus últimas palabras en Penas de amor perdidas: «Es demasiado tiempo para una comedia.» Ha sido la comedia de Birón, pero Shakespeare escoge terminar con dos canciones rivales, Primavera contra Invierno, con las que parte Birón, y nos encontramos claramente en el mundo de la juventud campestre del propio Shakespeare. La tierra de Navarra se ha esfumado mientras escuchamos cantar al cuco y al búho, y oímos hablar de «Dick el pastor» y «la obesa Juana». Barber observó con finura que, en ausencia de matrimonios, las canciones ofrecen «una expresión del poder continuado de la vida»; yo añadiría que para nuestra satisfacción de vernos devueltos a la vida común después de una temporada con los ingenios cortesanos de Navarra. Y éste es un momento adecuado para decir que Shakespeare, que escribió el mejor verso blanco y la mejor prosa de la lengua inglesa, es también el más eminente de los escritores de canciones de esa lengua:

Primavera. Cuando las margaritas multicolores y las violetas azules

y las cardaminas todas de un blanco de plata

Y los cucos en capullo de color amarillo

pintan los prados con deleite.

El cuco entonces, en cada árbol,

Se burla de los casados, pues así canta:

Cucú;

Cucú, cucú: ¡Oh mundo de miedo,

Desagradable para un oído casado!

Cuando los pastores hacen música en pajas de avena,

Y las alegres alondras son las campanas del labrador,

Cuando las tortugas caminan, y los grajos, y las grajillas,

Y las mozas lavan sus blusas de verano

El cuco entonces, en cada árbol,

Se burla de los casados, pues así canta:

Cucú;

Cucú, cucú: ¡Oh mundo de miedo,

Desagradable para un oído casado!

 

Invierno. Cuando los carámbanos cuelgan por la pared,

Y Dick el pastor sopla en su caracol,

Y Tom trae leños a la sala,

Y la leche llega helada a la casa en cubetas,

Y la sangre pica, y los caminos están embarrados,

Entonces cada noche canta el búho de mirada fija,

Tu-uit;

Tu-jú, alegre nota,

Cuando la obesa Juana vuelca el puchero.

Cuando el viento sopla con fuerte sonido,

Y la tos ahoga la sierra del cura,

Y los pájaros se están empollando en la nieve,

Y la nariz de Mariana se ve roja y escoriada,

Cuando los cangrejos cocidos silban en la olla,

Entonces cada noche canta el búho de mirada fija,

Tu-uit;

Tu-jú, alegre nota,

Cuando la obesa Juana vuelca el puchero.[107]



El miedo vívido pero extrañamente desplazado de Birón de que su Dama Oscura le ponga los cuernos, como a Shakespeare en los Sonetos, encuentra una soberbia trasmutación en la canción de la Primavera. Casados o no, nos sentimos alarmados por el retorno de la fuerza de la naturaleza, y estamos abiertos a la burla en la canción de la inmemorial angustia masculina de los cuernos. Aunque la primera canción es encantadora, la del Invierno es más grandiosa, con su celebración de una vida comunal llevada alrededor de un fuego y una olla hirviente. La nota del búho es alegre sólo porque la oyen desde el tibio interior unos hombres y mujeres enlazados por las necesidades, por las realidades y por los valores compartidos representados por la sierra del cura, ahogado de tos campesina. La comedia artificial más elaborada de Shakespeare, su gran fiesta de lenguaje se somete antitéticamente a la sencillez natural en frases campesinas.
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SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

1

En medio del invierno de 1595-1596, Shakespeare visualizó un verano ideal, y compuso el Sueño de una noche de verano, probablemente por encargo para una boda noble, en la que fue representada por primera vez. Había escrito Ricardo III y Romeo y Julieta durante 1595; inmediatamente después vendrían El mercader de Venecia y el advenimiento de Falstaff en Enrique IV, Primera Parte. Nada de Shakespeare anterior al Sueño de una noche de verano lo iguala, y en ciertos aspectos tampoco nada posterior lo supera. Es su primera obra maestra indudable, sin defectos, y una de las doce obras más o menos de originalidad y fuerza abrumadoras. Desgraciadamente, todas las escenificaciones de ella a las que he podido asistir han sido tremendos desastres, con la excepción de la película de Peter Hall de 1968, por fortuna accesible en vídeo. Sólo La tempestad queda tan deformada en las modernas escenificaciones como ha quedado Sueño de una noche de verano y probablemente seguirá quedando. Las peores que recuerdo son la de Peter Brook (1970) y la de Alvin Epstein (que provocó mucha risa en Yale en 1975), pero no es posible que yo sea el único amante de la obra que rechaza la idea prevaleciente de que la violencia sexual y la bestialidad son el centro de esta drama humano y sabio.

La política sexual está demasiado de moda para que me encoja de hombros y pase de lado; el Sueño de una noche de verano volverá a afirmarse en una época mejor que ésta, pero tengo mucho que decir en nombre de Bottom, el personaje más simpático de Shakespeare antes de Falstaff. Bottom, como queda claro en el texto cómico, tiene mucho menos interés sexual en Titania que ella en él, o que muchos críticos y directores recientes en ella. Shakespeare, aquí y en otros lugares, es sensual pero no salaz; Bottom es amablemente inocente, y no muy sensual. Los exaltadores del sexo y la violencia deberían buscar en otro sitio; Tito Andrónico sería un buen punto de partida. Si Shakespeare hubiera querido escribir un ritual orgiástico, con Bottom como «ese asno báquico de saturnalias y carnaval» (Jan Kott), tendríamos una comedia diferente. Lo que tenemos es un Bottom gentil, dulce, de buen natural, que se inclina bastante más a la compañía de los elfos -Flordeguisante, Telaraña, Mariposa y Granodemostaza- que esa Titania locamente enamoriscada. En una época de disparates críticos y teatrales, tal vez viva yo lo suficiente para escuchar que el interés de Bottom en esa gentecilla representa una posibilidad de abuso de menores, lo cual no sería más estúpido que las explicaciones al uso del Sueño de una noche de verano.

Un curioso nexo entre La tempestad, Penas de amor perdidas y el Sueño de una noche de verano es el hecho de que sean las tres únicas obras, entre treinta y nueve, donde Shakespeare no sigue una fuente primaria. Incluso Las alegres comadres de Windsor, que no tiene una fuente definida, toma claramente su punto de partida de Ovidio. La tempestad carece esencialmente de trama, y casi nada sucede en Penas de amor perdidas, pero Shakespeare sólo se tomó el trabajo de urdir una trama elaborada y terrible para el Sueño de una noche de verano. La invención de tramas no era un don shakespeareano; era el único talento dramático que la naturaleza le había negado. Pienso que se enorgullecía de haber creado y entremezclado los cuatro diferentes mundos de personajes del Sueño de una noche de verano. Teseo e Hipólita pertenecen al mito y la leyenda antiguos. Los amantes -Hermia, Helena, Lisandro y Demetrio- no son de ningún tiempo ni lugar definidos, pues todos los jóvenes enamorados habitan visiblemente un mismo elemento. Los seres feéricos -Titania, Oberón, Puck y los cuatro compinches de Bottom- emergen del folklore literario y su magia. Y finalmente, los «mecánicos» son artesanos rústicos ingleses -el sublime Bottom, Peter Quince, Flute, Snout, Snug y Starveling- y salen pues de la campiña donde Shakespeare mismo creció.

La mescolanza es tan diversa, que su defensa se convierte en la referencia oculta de los diálogos maravillosamente absurdos entre Teseo e Hipólita sobre la música de los perros en el acto IV, escena I, vv. 103-127, que examinaré con algún detalle más adelante. «Una discordancia tan musical, tan dulce trueno» ha sido ampliamente interpretado, y con razón, como la descripción que la obra hace de sí misma. Chesterton, que consideró a veces el Sueño como la más grande de todas las obras de Shakespeare, encontraba que su «supremo mérito literario» era «un mérito de diseño».

Siendo un epitalamio, el Sueño termina con tres bodas y con la reconciliación de Oberón y Titania. Pero tal vez no sabríamos que todo eso es una extensa y elaborada canción de bodas si no nos lo dijeran los eruditos, y ya desde el título sabemos que es (por lo menos en parte) un sueño. ¿Sueño de quién? Una respuesta es: sueño de Bottom o su tejido, porque él es el protagonista de la obra (y su más alta gloria). El epílogo de Puck lo llama sin embargo el sueño del público, y no sabemos cómo entender exactamente la apología de Puck. Bottom es suficientemente universal (como el Poldy Bloom o el Earwicker de Joyce) como para tejer un sueño común de todos nosotros, salvo en la medida en que somos más Puck que Bottom. ¿Cómo debemos entender el título de la obra? C. L. Barber señaló el error del doctor Johnson de creer que «el rito de mayo» debe tener lugar el Primero de Mayo (May Day en los países anglosajones), puesto que los jóvenes «iban de mayo» cuando sentían el impulso de hacerlo. No estamos ni en el Primero de Mayo ni en la noche de San Juan (Midsummer Eve), de modo que el título debe entenderse probablemente como cualquier noche de mediados de verano. Hay un gesto desenfadado, campechano, en el título: esto podría ser el sueño de cualquiera o cualquier noche de mediados de verano, cuando el mundo es más grande.

Bottom es el «Everyman» de Shakespeare, un verdadero original, un payaso más que un bufón o un saltimbanqui. Es un payaso sabio, aunque niega con una sonrisa su palpable sabiduría, como si su inocente vanidad no llegara a semejante pretensión. Nos deleitamos en Falstaff (a menos que seamos moralistas académicos), pero amamos a Bottom, aunque es necesariamente la menor figura de las dos. Nadie en Shakespeare, ni siquiera Hamlet o Rosalinda, Yago o Edmundo, es más inteligente que Falstaff. Bottom es tan agudo como bondadoso, pero no es un ingenio, y Falstaff es el Monarca del Ingenio. Toda exigencia encuentra a Bottom listo y dispuesto: su respuesta es siempre admirable. La metamorfosis inducida por Puck es meramente externa: el Bottom interior queda impertérrito e inmutable. Shakespeare pone en primer término a Bottom mostrándonos que es el favorito de sus compañeros mecánicos: lo aclaman como el «valentón Bottom» y aprendemos a estar de acuerdo con ellos.

Como Dogberry después de él, Bottom es un ancestro de la Mrs. Malaprop de Sheridan, y utiliza ciertas palabras sin saber lo que significan. Aunque es así a veces inexacto en la circunferencia, siempre es sensato en el meollo, que es lo que significa el nombre de Bottom [Fondo] el Tejedor, el centro de la madeja sobre el que se devana la lana del tejedor. Hay asociaciones folklóricas mágicas referentes al tejido, y la elección que hace Puck de Bottom para el encanto no es pues tan arbitraria como parece a primera vista. Si Bottom se convierte o no (muy brevemente) en el amante carnal de la Reina de las Hadas, es algo que Shakespeare deja ambiguo y elíptico, probablemente porque no tiene importancia comparado con el carácter único de Bottom en el Sueño: sólo él ve a los seres feéricos y conversa con ellos. El cuarteto pueril que forman Flordeguisante, Mariposa, Telaraña y Granodemostaza están tan hechizados con Bottom como él con ellos. Se reconocen en el amable tejedor, y él ve en ellos mucho de lo que ya es suyo. «En el más alto de los tronos del mundo, seguimos sentados sobre nuestro propio trasero» [«trasero» en inglés bottom; Montaigne dice cul], fue lo que Montaigne le enseñó a Shakespeare y a todos nosotros en su mejor ensayo, «Sobre la experiencia». Bottom, el hombre natural, es también el Bottom trascendental, que se siente tan felizmente en casa con Telaraña y Flordeguisante como con Snug y Peter Quince. Para él no hay ningún desacorde musical ni ninguna confusión en el traslapo de terrenos del Sueño. Es absurdo mostrarse condescendiente con Bottom: es a la vez un payaso sublime y un gran visionario.

2

No hay ninguna oscuridad en Bottom, ni siquiera cuando está atrapado en una condición de encantamiento. Puck, su antítesis, es una figura ambivalente, un revoltoso en el mejor de los casos, aunque la obra (y Oberón) lo confinan a lo inocuo, y de hecho sacan benignidad de sus bufonadas. Otro nombre de Puck, tanto en la obra como en la leyenda popular, es Robin Goodfellow [Buenchico], y tiene más de bromista que de trasgo malvado, aunque el hecho de llamarlo «Goodfellow» hace pensar en una necesidad de aplacarlo. La palabra puck o pook significaba originalmente un demonio dispuesto a hacer maldades o un hombre malvado, y Robin Goodfellow fue en una época un nombre popular del Diablo. Pero a lo largo del Sueño hace de Ariel para el Próspero de Oberón, y está así bajo un firme control benigno. Al final de la obra, Bottom es restaurado a su aspecto exterior, los amantes se aparean sensatamente, y Oberón y Titania reanudan su unión. «Pero somos espíritus de otra clase» [«But we are spirits of another sort»], observa Oberón, y así hasta Puck es benevolente en el Sueño.

El contraste entre Puck y Bottom ayuda a definir el mundo del Sueño. Bottom, hombre natural de la mejor clase, está sujeto a las bromas de Puck, inerme para evitarlas e incapaz de escapar de ellas sin la orden de liberación de Oberón: aunque el Sueño es una comedia romántica y no una alegoría, parte de su fuerza consiste en sugerir que Bottom y Puck son componentes invariables de lo humano. Uno de los significados etimológicos de bottom es el suelo o la tierra, y tal vez las gentes pueden dividirse en terrenales y puckianas, y están también divididas así en su interior. Y sin embargo Bottom es humano y Puck no; como no tiene sentimientos humanos, Puck no tiene ningún sentido humano preciso.

Bottom es un ejemplo shakespeareano temprano de cómo el sentido se inicia en lugar de repetirse: como en el más grandioso Falstaff, el sentido shakespeareano nace del exceso, el rebosamiento, la sobreabundancia. La conciencia de Bottom, a diferencia de la de Falstaff y la de Hamlet, no es infinita; aprendemos sus lindes, y algunas de ellas son sandias. Pero Bottom es heroicamente cuerdo en la bondad de su corazón, en su valentía, en su capacidad de seguir siendo él mismo en cualquier circunstancia, en su negativa a entrar en el pánico o incluso a asustarse. Como Launce y el Bastardo Faulconbridge, Bottom es un ejemplo triunfalmente temprano de la invención shakespeareana de lo humano. Todos ellos son caminos hacia Falstaff, que los superará hasta en la exuberancia de su ser y que está ampliamente más allá de ellos como fuente de sentido. Falstaff, el colmo del anarquismo, es tan peligroso como fascinante, a la vez exaltador de la vida y potencialmente destructivo. Bottom es un cómico soberbio, y un hombre muy bueno, tan benigno como el que más en Shakespeare.

3

Sin duda Shakespeare recordaba que en La reina de las hadas [The Faerie Queene], de Spenser, Oberón era el benevolente padre de Gloriana, que en la alegoría de la gran epopeya de Spenser representaba a la mismísima reina Isabel. Los estudiosos creen probable que Isabel estuviera presente en la representación inicial del Sueño, en la que habría sido necesariamente el Huésped de Honor en la boda. El Sueño de una noche de verano, como Penas de amor perdidas, La tempestad y Enrique VIII, abunda en ceremonial. Este aspecto del Sueño es analizado maravillosamente en Shakespeare’s Festive Comedy de C. L. Barber, y tiene poco que ver con mi insistencia primera en la invención shakespeareana de personajes y personalidades. Como diversión aristocrática, el Sueño dedica relativamente pocas de sus energías a hacer de Teseo e Hipólita, Oberón y Titania, y los cuatro jóvenes enamorados perdidos en los bosques personajes idiosincráticos y distintos. Bottom y el extraño Puck son protagonistas y están retratados con detalle. Todos los demás -incluso los coloridos Mecánicosestán sometidos a la cualidad emblemática que el ceremonial tiende a exigir. Con todo, Shakespeare parece haber atendido, más allá de la ocasión inicial de la obra, a su otra función como obra para el escenario público, y hay pequeños toques, a veces muy sutiles, de caracterización que trascienden la función de un epitalamio aristocrático. Hernia tiene bastante más personalidad que Helena, mientras que Lisandro y Demetrio son intercambiables, ironía shakespeareana que sugiere la arbitrariedad del amor joven, desde la perspectiva de cualquiera menos el amante. Pero es que todo amor es irónico en el Sueño: Hipólita, aunque aparentemente resignada, es una novia cautiva, una amazona en parte domesticada, mientras que Oberón y Titania están tan acostumbrados a la traición sexual mutua, que su riña actual no tiene nada que ver con la pasión sino que se refiere al protocolo de quién está encargado exactamente de un niño humano trastrocado, un nene que está de momento a cargo de Titania. Aunque la grandeza del Sueño empieza y termina en Bottom, que hace su primera aparición en la segunda escena, y en Puck, que aparece en el acto II, no nos sentimos transportados por el lenguaje sublime único de este drama hasta que Oberón y Titania se enfrentan por primera vez el uno al otro:

Oberón. Mal te encuentro a la luz de la luna, orgullosa Titania.

Titania. ¿Qué, celoso Oberón? Hadas, salid de aquí; he repudiado su cama y compañía.

Oberón. Deténte, impaciente caprichosa; ¿no soy yo tu señor?

Titania. Entonces yo tengo que ser tu señora; pero sé

Cuándo te escabulliste del país de las hadas,

Y bajo la forma de Corino, te pasabas el día

Tocando en flautas de caña, y haciendo versos de amor

A la amorosa Filis. ¿Por qué estás aquí,

Llegado de la más remota región de la India,

Sino porque, en verdad, la saltarina amazona,

Tu amante la de borceguíes y tu amor guerrero,

Debe casarse con Teseo, y tú vienes

A dar a su lecho alegría y prosperidad?

Oberón. ¿Cómo puedes así, vergonzosamente, Titania,

Espiar mi crédito con Hipólita

Sabiendo que yo conozco tu amor por Teseo?

¿No lo guiaste tú por la titilante noche

Desde junto a Perigona, a la que raptó;

Y le hiciste quebrantar su lealtad a la bella Eglea

con Ariadna y Antíope?[108]



En la Vida de Teseo de Plutarco, que Shakespeare leyó en la versión de sir Thomas North, se atribuyen a Teseo muchos «raptos», alegremente ejemplificados aquí por Oberón, que asigna a Titania el papel de alcahueta que guía al héroe ateniense en sus conquistas, incluida la suya sin duda. Aunque Titania replicará que «Ésas son las lucubraciones de los celos», son tan convincentes como sus visiones de Oberón «haciendo versos de amor/A la amorosa Filis», y gozando de «la saltarina amazona», Hipólita. El Teseo del Sueño se presenta habiendo renunciado a sus líos de faldas y convertido a la respetabilidad racional, con la consiguiente cerrazón moral. Hipólita, aunque aclamada como víctima por la crítica feminista, no muestra mucha aversión a ser cortejada por la espada y parece contenta de reducirse a la domesticidad ateniense después de sus hazañas con Oberón, aunque mantiene una visión muy propia, como veremos. Lo que Titania se lanza magníficamente a decirnos es que la discordia entre ella y Oberón es un desastre tanto para el mundo natural como para el humano:

Titania. Ésas son las lucubraciones de los celos:

Y nunca, desde la cima del verano,

Nos encontramos en cerro, en majada, bosque o pradera,

Junto a adoquinada fuente o a la vera del rápido arroyo,

O en la arenosa orilla de la mar,

Para bailar nuestros corros a los silbidos del viento,

Sin que con tus alborotos hayas estropeado nuestra diversión.

Por eso los vientos, sonando en vano para nosotros,

Como venganza han chupado del mar

Contagiosas nieblas; que, cayendo en la tierra,

Ha hecho tan orgullosos a todos los impetuosos ríos,

Que han anegado sus continentes.

El buey por eso ha tirado en vano de su yugo,

El labrador ha perdido su sudor, y el verde trigo

Se ha podrido antes de que juventud haya alcanzado a tener barba;

El redil queda vacío en el campo inundado,

Y los cuervos engordan con la infestada grey;

El morris[109] de nueve hombres está lleno de lodo,

Y los pintorescos laberintos en el caprichoso prado

Por falta de pisadas son indistinguibles.

A los humanos mortales les falta el regocijo del invierno:

Ninguna noche es bendecida ahora con himnos o villancicos.

Por consiguiente la luna, gobernadora de las inundaciones,

Pálida de ira, barre todo el aire,

Y abundan las enfermedades reumáticas.

Y durante toda esta destemplanza vemos

Alterarse a las estaciones: heladas de canosa cabellera

Caen en el fresco regazo de la rosa encarnada;

Y en la delgada y glacial corona del viejo Hiem,

Un oloroso rosario de capullos estivales

Se planta como por burla; la primavera, el verano,

El fructífero otoño, el airado invierno, cambian

Sus habituales libreas; y el enredado mundo,

Por su aumento, no sabe ahora cuál es cuál.

Y esa misma progenie de males viene

De nuestro debate, de nuestra disensión;

Somos sus padres y su original.[110]



Nunca antes había alcanzado Shakespeare en la poesía esta extraordinaria calidad; encuentra aquí una de sus muchas voces auténticas, el peán del lamento natural. La fuerza del Sueño es mágica más que política; Teseo es ignorante cuando asigna la fuerza a lo paterno, o a la sexualidad masculina. Nuestros herederos contemporáneos de la metafísica materialista de Yago, Tersites y Edmundo ven a Oberón sólo como una afirmación más de la autoridad masculina, pero tienen que ponderar el lamento de Titania. Oberón es superior en trucos, puesto que controla a Puck, y logrará que Titania vuelva a lo que él considera su clase de afecto. Pero ¿es eso una reafirmación de la dominación masculina, o de algo mucho más sutil? El debate entre la reina de las hadas y el rey es una disputa sobre custodia: «No imploro a un niño trastocado / que sea mi secuaz» [«I do but beg a little changeling boy / To be my henchman»] -es decir, paje de honor de Oberón en su corte-. Más que la lascivia sin freno en la que insisten muchos críticos, yo no veo sino una inocente afirmación de soberanía en el capricho de Oberón, o en la conmovedora y hermosa negativa de Titania a entregar al niño:

Tranquiliza tu corazón:

El país de las hadas no me compra al niño.

Su madre era una devota de mi orden;

Y en el aire especioso de la India, en las noches,

Muchas veces ha comadreado junto a mí;

Y estuvo conmigo en las amarillas arenas de Neptuno,

Divisando a los comerciantes embarcados sobre las ondas:

Entonces reíamos de ver a las velas concebir

Y cómo se les hinchaba el vientre con el caprichoso viento;

Cosa que ella, siguiéndolas con lindos aires de nadadora

(Su vientre rico entonces gracias a mi joven paje),

Quiso imitar, y navegaba por tierra

Para traerme chucherías, y para regresar de nuevo

Como de un gran viaje rica de mercancía.

Pero ella, siendo mortal, murió con aquel hijo;

Y en nombre de ella crío yo a su niño;

Y en nombre de ella no me separaré de él.[111]



Ruth Nevo observa con precisión que Titania ha asimilado hasta tal punto a sus devotas consigo misma, que el niño trastrocado se ha convertido en suyo, en una relación que excluye firmemente a Oberón. Hacer del niño su secuaz sería una declaración de adopción, como la actitud inicial de Próspero hacia Calibán, y Oberón utilizará a Puck para alcanzar ese objetivo. Pero ¿por qué Oberón, que no está celoso de Teseo y está dispuesto a que el encantamiento de Titania le ponga los cuernos, tendría que sentirse tan airado en cuanto a la custodia del niño trastrocado? Shakespeare no nos lo dirá, de modo que tenemos que interpretar por nuestra cuenta sus elipsis.

Una implicación palmaria es que Oberón y Titania no tienen un hijo varón propio; Oberón, siendo inmortal, no debe preocuparse por un heredero, pero evidentemente tiene aspiraciones paternales que su secuaz Puck no puede satisfacer. Tal vez sea también pertinente que el padre del niño trastrocado era un rey indio, y que la tradición hace remontar el linaje de Oberón a un emperador indio. Lo más importante parece ser la negativa de Titania a permitir a Oberón cualquier participación en la adopción del niño. Quizá David Wiles tiene razón al alegar que Oberón desea seguir el patrón de los matrimonios aristocráticos isabelinos, en los que la procreación de un heredero varón era el supremo objetivo, aunque la propia, como Reina Virgen, contradice la tradición, y es ella, además, la patrocinadora definitiva del Sueño.

Pienso que la disputa entre Titania y Oberón es más sutil y gira en torno a la cuestión de los lazos entre mortales e inmortales en la obra. Los amoríos de Teseo e Hipólita con los seres feéricos están tranquilizadoramente en el pasado, y Oberón y Titania, por distanciados que estén uno de otro, han llegado al bosque cercano a Atenas para bendecir la boda de sus antiguos amantes. Bottom, uno de los mortales menos indicados, vivirá brevemente entre los seres feéricos, pero su metamorfosis, cuando se produce, es meramente exterior. El niño indio es un verdadero ser trastrocado; vivirá su vida entre los inmortales. Eso está lejos de ser indiferente para Oberón: él y sus súbditos tienen sus misterios, celosamente guardados de los mortales. Excluir a Oberón de la compañía del niño no es sólo, por lo tanto, desafiar la autoridad masculina; es un daño hecho a Oberón, y que él tiene que invertir y someter en nombre de la legitimidad del mando que comparte con Titania. Como dice Oberón, es una «injuria».

Atormentando a Titania para alejarla de su resolución, Oberón invoca lo que acaba siendo la más hermosa de las visiones shakespeareanas de la obra:

Oberón. ¿Te acuerdas

Que una vez me senté en un promontorio,

Y oí a una sirena sobre la espalda de un delfín

Lanzando una voz tan dulce y armoniosa

Que el rudo mar se hizo cortés con su canción

Y algunas estrellas se precipitaron locamente desde sus esferas

Para escuchar la música de la sirena del mar?

Puck. Lo recuerdo.

Oberón. Esa misma vez yo vi (pero tú no pudiste verlo),

Volando entre la fría luna y la tierra,

A Cupido enteramente armado: apuntó con seguridad

A una bella vestal, que entronizó occidente,

Y disparó su flecha de amor hábilmente desde su arco

Como si tuviera que atravesar cien mil corazones.

Pero podría yo ver la feroz flecha del joven Cupido

Ahogada en los castos rayos de la acuosa luna;

Y a la imperial devota pasar de largo,

En su meditación virginal, libre de fantasías.

Pero observé dónde cayó el flechazo de Cupido:

Cayó sobre una florecita occidental,

Antes blanca como la leche, ahora roja con la herida del amor:

Y las doncellas la llaman «amor-en-ocio».[112]

Tráeme esa flor; la hierba que te enseñé una vez.

Su jugo, puesto sobre unos párpados dormidos,

Pondrán a un hombre o una mujer locamente apasionado

De la primera criatura viva que vea.

Tráeme esa hierba, y regresa de nuevo aquí

Antes de que el leviatán pueda navegar una legua.

Puck. Pondré una faja alrededor de la tierra

En cuarenta minutos.

Oberón. Una vez que tenga ese jugo.

Vigilaré a Titania cuando esté dormida,

Y verteré su licor en sus ojos:

Lo primero entonces que vea al despertar

(Ya sea un león, un oso, o un lobo, o toro,

Un entrometido mono, o una laboriosa abeja)

Lo perseguirá ella con el alma del amor.

Y antes de quitar ese encantamiento de su vista

(Como puedo quitarlo con otra hierba)

Le haré entregarme su paje.[113]



La flor «amor-en-ocio» es el pensamiento; la «bella vestal, que entronizó occidente» es la reina Isabel I, y una de las funciones de esta visión feérica es constituir el mayor y más directo tributo de Shakespeare a su monarca en vida de ella. La reina sigue adelante y sigue libre de fantasías; la flecha de Cupido, incapaz de herir a la Reina Virgen, convierte en cambio al pensamiento en un encantamiento de amor universal. Es como si al elegir la castidad Isabel abriera un cosmos de posibilidades eróticas para los demás, pero al elevado precio de que el accidente y la arbitrariedad sustituyan a la elección razonada de ella. El amor a primera vista, exaltado en Romeo y Julieta, se presenta aquí como una calamidad. Las posibilidades irónicas del elixir de amor quedan sugeridas por primera vez cuando, en uno de los pasajes más exquisitos de la obra, Oberón trama el encantamiento de Titania:

Conozco una ladera donde se abre el tomillo silvestre,

Donde crecen las prímulas y las cabeceantes violetas,

Bastante abovedada con lujuriante madreselva,

Con dulces rosas almizcleñas, y con rosas silvestres.

Allí duerme Titania a veces por la noche,

Mecida entre esas flores con bailes y deleites;

Y allí arroja la serpiente su piel esmaltada,

Mortaja bastante grande para envolver en ella a un hada;

Y con el jugo de esto frotaré sus ojos,

Y la haré llenarse de odiosas fantasías.[114]



El contraste entre esos primeros seis versos y los cuatro que vienen después nos otorga un escalofrío estético; la transición es como de Keats y Tennyson a Browning y el primer T. S. Eliot, cuando Oberón modula del naturalismo sensual al brío grotesco. Shakespeare prepara así el camino para el gran giro de la obra en el acto III, escena I, donde Puck transforma a Bottom y Titania despierta con el gran grito: «¿Qué ángel me despierta en mi florido lecho?» [«What angel wakes me from my flowery bed?»]. El ángel es el imperturbable Bottom, sublimemente impertérrito de que su amable aspecto se haya metamorfoseado en cabeza de asno.

Esta escena maravillosamente cómica merece sopesarse: ¿quién de nosotros soportaría una calamidad tan estrafalaria con ánimo tan equitativo? Siente uno que Bottom podría haber sufrido el destino del Gregor Samsa de Kafka con amargura sólo moderada. Entra casi a punto, cantando «Si fuera hermoso, Tisbe, sería sólo tuyo» [«If I were fair, Thisbe, I were only thine»], dispersando a sus compañeros. Presumiblemente desalentado en su capacidad de asustar a Bottom, el frustrado Puck persigue a los Mecánicos, tomando muchos aspectos aterradores. Nuestro prepotente Bottom responde al «¡Bendito seas, Bottom, bendito seas! ¡Trasladado estás!» de Peter Quince cantando alegremente una cancioncilla que alude a los cuernos, preparándonos así para un diálogo cómico que ni el mismo Shakespeare superaría nunca:

Titania. Te ruego, gentil mortal, canta de nuevo:

Mi oído está muy enamorado de tus notas;

También mi ojo está entusiasmado con tu forma;

Y la fuerza de tu hermosa virtud por fuerza me conmueve

A primera vista a decir, a jurar que te amo.

Bottom. Me parece, señora, que tenéis poca razón para ello. Y sin embargo, a decir verdad, la razón y el amor no hacen muy buenas migas estos días. Tanta más lástima que algunos honrados vecinos no los hagan amigos. Sí, pero puedo lanzar pullas a veces.

Titania. Eres tan sabio como hermoso.

Bottom. Tampoco es así; pero si tuviera bastante ingenio para salir de este bosque, tendría bastante para aprovechar la ocasión.

Titania. No desees salir de este bosque:

Debes permanecer aquí, quieras o no.[115]



Incluso C. L. Barber subestima un poco a Bottom cuando dice que Titania y Bottom son «la fantasía contra los hechos», pues «encantamiento contra Verdad» sería más exacto. Bottom es irreprochablemente cortés, valiente, bondadoso y de buen talante, y secunda a la hermosa reina que sabe perfectamente que está bastante loca. Las ironías están aquí plenamente bajo el control de Bottom y no dejan de ser afables gracias a su tacto. Ninguna otra cosa en el Sueño es una relación tan jugosa de sus confusiones eróticas: «la razón y el amor no hacen muy buenas migas estos días». Bottom también puede bromear, que es la única otra posibilidad, si Titania resultara estar cuerda. Ni sabio ni hermoso, Bottom desea sensatamente salir del bosque, pero no parece particularmente alarmado cuando Titania le dice que es un prisionero. La orgullosa afirmación de rango y personalidad de ella es jocosa en su absurda confianza en que podrá purgar la «grosería mortal» de Bottom y transformarlo en un «espíritu aéreo» más, como si pudiera ser otro niño trastrocado como el niño indio:

Titania. Soy un espíritu de rango no común;

El verano cuida todavía mi estado

Y yo te amo: así que ven conmigo.

Te daré hadas para que te atiendan;

Y te traerán joyas de las profundidades,

Y cantarán, mientras tú duermes sobre flores prensadas:

Y yo purgaré de tal manera tu grosería mortal,

Que has de parecer un espíritu aéreo.

¡Flordeguisante! ¡Telaraña! ¡Mariposa! ¡Y Granodemostaza![116]



Bottom, lo bastante afable como para estar enamoriscado de Titania, queda de veras encantado por los cuatro elfos, y ellos por Bottom, que sería uno de ellos incluso sin el beneficio del traslado de Puck:

Flordeguisante. Listo.

Telaraña. ¡Y yo!

Mariposa. ¡Y yo!

Granodemostaza. ¡Y yo!

Todos. ¿Adónde debemos ir?

Titania. Sed amables y corteses con este caballero;

Brincad en sus paseos y bailotead ante sus ojos;

Dadle de comer albaricoques y grosella;

Robad las bolsas de miel de las humildes abejas,

Y para las velas nocturnas cosechad sus patas llenas de cera,

Y encendedlas en los llameantes ojos de las luciérnagas,

Para llevar a la cama a mi amor, y para despertarlo;

Y arrancad las alas de las pintadas mariposas

Para hacer pantalla a los rayos de la luna ante sus ojos dormidos.

Hacedle reverencias, elfos, y mostradle cortesías.

Flordeguisante. ¡Hola, mortal!

Telaraña. ¡Hola!

Mariposa. ¡Hola!

Granodemostaza. ¡Hola!

Bottom. Imploro piedad a vuestras mercedes, de corazón. Os suplico: ¿los nombres de vuestras reverencias?

Flordeguisante. Flordeguisante.

Bottom. Os lo ruego, encomendadme a la señora Calabaza, vuestra madre, y al señor Vainadeguisante, vuestro padre. Mi buen maese Flordeguisante, me gustaría también intimar más con vos. ¿Vuestro nombre, os lo ruego, señor?

Granodemostaza. Granodemostaza.

Bottom. Mi buen maese Granodemostaza, conozco bien vuestra paciencia. Ese mismo cobarde y gigantesco filete de buey ha devorado a muchos caballeros de vuestra casa: os lo juro, vuestros parientes me han hecho llorar los ojos ya antes. Deseo trabar más amistad con vos, mi buen maese Granodemostaza.[117]



Aunque Titania seguirá este coloquio de inocentes ordenando a los elfos que lleven a Bottom a su enramada, sigue siendo ambiguo qué es lo que transpira aquí entre la cabeceante violeta, la empalagosa madreselva y las rosas de dulce almizcle. Si uno no es Jan Kott o Peter Brook, ¿qué importa? ¿Recuerda uno la obra por la «bestialidad orgiástica» o por Flordeguisante, Telaraña, Mariposa y Granodemostaza? Interpretados sin duda por niños entonces, como siguen interpretándose hoy, estos elfos son aficionados a robar a las abejas y a las mariposas, precario arte emblemático del Sueño entero. La grave cortesía de Bottom para con ellos y la alegre atención de ellos contribuyen a establecer una afinidad que sugiere lo que es profundamente infantil (no pueril, no bestial) en Bottom. El problema de enfrentarse a los resentidos es que a veces oigo la voz de mi difunto mentor, Frederick A. Pottle, amonestándome: «¡Señor Bloom, deje de apalear troncos muertos!» Así lo haré, y me contentaré con citar a Empson a propósito de Kott:

Me pongo aquí del lado de los otros viejos carcas. Kott es ridículamente indiferente a la Letra de la obra y se afana en mancillar su espíritu.



Los seres feéricos en general (Puck en particular) suelen errar un blanco y acertar otro. Instruido por Oberón de que desvíe la pasión de Demetrio de Hermia a Helena, Puck yerra y transforma a Linsandro en el perseguidor de Helena. Cuando Puck rectifica en una segunda tentativa, el cuarteto resulta más absurdo que nunca, cuando Helena, creyéndose burlada, huye de ambos pretendientes, mientras que Hermia languidece en un estado de asombro. El acto III concluye cuando Puck adormece a los cuatro exhaustos amantes y arregla cuidadosamente los afectos de Lisandro dirigiéndolos a su objeto original, Hermia, mientras mantiene a Demetrio exaltado con Helena. Esto acarrea la feliz ironía de que la obra nunca se resuelve: ¿Tiene la menor importancia quién se case con quién? La respuesta pragmática de Shakespeare es: No mucha, lo mismo en esta comedia que en otras, puesto que todos los matrimonios parecen en Shakespeare estar destinados a la desdicha. Shakespeare parece atenerse siempre a lo que llamaré la teoría de la «caja negra» en cuanto a la elección de objeto. El avión se estrella y buscamos la caja negra para saber la causa de la catástrofe, pero nuestras cajas negras son inencontrables, y nuestros desastres matrimoniales son tan arbitrarios como nuestros éxitos. Tal vez habría que llamar a esto «la Ley de Puck»: ¿quién puede decir si Demetrio-Helena o Lisandro-Hermia resultarán el mejor emparejamiento? El acto III del Sueño barre la cuestión, terminando como termina con Puck cantando:

Juan tendrá a Juana,

Nada saldrá mal.[118]
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Todo el mundo debería coleccionar sus actos favoritos en Shakespeare; uno de los míos sería el acto IV del Sueño, donde nos maravillan unas multitudes maravillosas y la elocuencia rebosa al manifestar Shakespeare sin pausa su exuberancia creadora. La lectura orgiástica queda descartada proféticamente por la primera escena, donde Titania hace sentarse al amable Bottom en un lecho florido, acaricia sus mejillas, le pone rosas almizcleñas en el pelo y le besa las orejas. Esto no excita mucho la lascivia de Bottom:

Bottom. ¿Dónde está Flordeguisante?

Flordeguisante. Listo.

Bottom. Ráscame la cabeza, Flordeguisante. ¿Dónde está monsieur Telaraña?

Telaraña. Listo.

Bottom. Monsieur Telaraña, mi buen monsieur, tomad vuestras armas en la mano y matadme una abeja común de cadera roja en la punta de un cardo; y mi buen monsieur, traedme la bolsa de miel. No os apresuréis demasiado en la acción, monsieur; y mi buen monsieur, tened cuidado de no romper la bolsa de miel; me disgustaría que os anegaseis con una bolsa de miel, signior. ¿Dónde está monsieur Granodemostaza?

Granodemostaza. ¿Qué mandáis?

Bottom. Nada, mi buen monsieur, sino ayudar al caballero Telaraña a rascar. Tengo que ir al barbero, monsieur, pues creo que estoy maravillosamente hirsuto de la cara; y soy un burro tan tierno, que basta con que mis pelos me hagan cosquillas para que tenga que rascarme.

Titania. Vamos, ¿quieres escuchar un poco de música, mi dulce amor?

Bottom. Tengo un oído razonablemente bueno en música. Vengan las tenazas y los huesos.

Titania. O dime, dulce amor, ¿qué deseas comer?

Bottom. En verdad, un celemín de pasto; podría masticar vuestra buena avena seca. Creo que tengo gran deseo de un manojo de heno: el buen heno, el heno dulce, no tiene igual.[119]



Lo que ha urdido Puck: para Titania, una considerable indignidad, sin duda, pero para Bottom una amistad con cuatro gnomos. Puesto que Bottom se está amodorrando, podemos entender que está mezclando a Telaraña con Flordeguisante, pero fuera de eso es muy él mismo, aunque por fuerza sus hábitos alimenticios estén cambiando. Se adormece enlazado a la arrobada Titania, en un abrazo encantadoramente inocente. Oberón nos informa de que, puesto que ella ha rendido ante él al muchacho desafiante, todo está perdonado de modo que Puck pueda curar su encantamiento, y de paso, el de Bottom, aunque el tejedor sigue decididamente dormido. El toque de Shakespeare aquí es asombrosamente leve; las metamorfosis se representan por la danza de reconciliación que restaura el matrimonio de Oberón y Titania:

Ven, mi reina, dame la mano,

Y mece la tierra sobre la que yacen estos durmientes.[120]



Los cuatro amantes y Bottom siguen todavía profundamente dormidos cuando Teseo, Hipólita y su séquito hacen su ruidosa entrada con un diálogo que es el trozo di bravura con que Shakespeare defiende su arte de la fusión en esta obra:

Teseo. Vaya uno de vosotros, que encuentre al guardabosques;

Pues ahora se ha realizado nuestra observación,

Y puesto que tenemos la vanguardia del día,

Mi amor oirá la música de mis perros.

Desenganchadlos en el valle de poniente; soltadlos:

Despachaos digo, y encontrad al guardabosques.

[Sale un asistente.]

Iremos, hermosa reina, hasta la cumbre de la montaña,

Y alzaremos la confusión musical

De los perros y el eco en conjunción.

Hipólita. Estaba yo con Hércules y Cadmo una vez,

Cuando en los bosques de Creta perseguían al oso

Con perros de Esparta; nunca escuché

Reprensión tan galante; porque, además de los bosques,

Los cielos, las fuentes, toda región cercana

Parecía entera y un solo grito mutuo; nunca escuché

Una discordancia tan musical, tan dulce trueno.

Teseo. Mis perros vienen de la raza de Esparta,

Con las mismas grandes quijadas, el mismo color arena; y de sus cabezas cuelgan

Orejas que barren el rocío de la mañana;

De rodillas torcidas y un pellejo bajo el cuello como toros de Tesalia;

Lentos en la persecución, pero emparejados en la voz como campanas,

Uno bajo el otro: un grito más entonado

No fue nunca gritado, ni aclamado con trompeta

En Creta, ni en Esparta, ni en Tesalia.

Juzga cuando lo oigas. Pero cuidado, ¿qué ninfas son éstas?[121]



La discordancia musical mantiene unidos cuatro diferentes modos de representación: Teseo e Hipólita, de la leyenda clásica; los cuatro jóvenes amantes, de cualquier lugar y época; Bottom y sus compañeros, rústicos ingleses; las hadas, que en sí mismas son locamente eclécticas. Titania es un nombre alternativo de Diana en Ovidio, mientras que Oberón proviene de los relatos legendarios celtas, y Puck o Robin Goodfellow [nombre que podría significar «Petirrojo Buenchico»] es del folklore inglés. En su diálogo deliciosamente loco, Teseo e Hipólita se unen en la celebración del maravilloso sinsentido de los perros espartanos, criados únicamente por su aullido, de modo que son «lentos en la persecución». Shakespeare celebra el «dulce trueno» de esta cómica extravagancia, que como los perros de Teseo no tiene ninguna prisa particular de llegar a ninguna parte, y que tiene con todo soberbias sorpresas para nosotros. Paso por alto el despertar de los cuatro amantes (Demetrio ahora enamorado de Helena) para llegar al mejor discurso que escribiera Shakespeare hasta ese momento, la sublime ensoñación de Bottom al despertar:

Bottom. Cuando me toque mi entrada, llamadme y contestaré. Mi próximo pie es «Hermosísimo Píramo». ¡Eh, hola! ¿Pedro Membrillo? ¿Flauta, el remendador de fuelles? ¿Hocico, el calderero? ¿Muertos de hambre? ¡Dios me valga! ¡Escabullidos de aquí y dejándome dormido! He tenido una visión rarísima. Tuve un sueño, rebasa al seso de humano decir qué sueño fue. El hombre no es más que un burro si se pone a explicar este sueño. Creo que fue…, no hay hombre que pueda decir qué. Creo que fue… y creo que yo tenía…, pero el hombre no es más que un loco idiota si se ofrece a decir lo que creo que tenía. El ojo del hombre no ha oído, el oído del hombre no ha visto, la mano del hombre no es capaz de saborear, su lengua de concebir ni su corazón de informar qué fue mi sueño. Pediré a Pedro Membrillo que escriba una balada de este sueño: se llamará «El Sueño de Bottom» [o El Sueño del Fondo], porque no tiene fondo [bottom]; y la cantaré al finalfinal de una comedia, delante del duque. Por ventura, para hacerla más graciosa, la cantaré en la muerte de ella.[122]



«El espíritu busca… el fondo de los secretos de Dios» es la traducción que da la Biblia de Ginebra de 1 Corintios, 2:9-10. La parodia de Bottom de 1 Corintios, 2:9 es audaz, y permite a Shakespeare anticipar la visión romántica de William Blake, con su repudio de la división paulina entre carne y espíritu, aunque Bottom parece haber oído el texto que le predicarían en la versión de la Biblia de los Obispos:

El ojo no ha visto, y el oído no ha oído, ni han entrado en el corazón del hombre las cosas que Dios ha propuesto…[123]



Para Bottom, «el ojo… no ha oído, el oído… no ha visto, la mano… no es capaz de saborear, su lengua concebir ni su corazón de informar» las verdades de su sueño sin fondo [bottomless]. Como William Blake después de él, Bottom sugiere un hombre apocalíptico y no caído, cuyos sentidos despertados se funden en una unidad sinestésica. Es difícil no encontrar en Bottom, en este su momento más sublime, un antecesor no sólo del Albion de Blake, sino del Earwicker de Joyce, el soñador universal de Finnegans Wake. La grandeza de Bottom -Shakespeare en su cúspide- emerge de la manera más vigorosa en lo que podríamos llamar «la Visión de Bottom», un misterioso triunfo que ha de gozar ante Teseo como público, donde la «obra» no puede ser la mera parodia, la obra-dentro-de-la-obra Píramo y Tisbe:

Pedirle a Pedro Membrillo que escriba una balada de este sueño: se llamará «El Sueño de Bottom» porque no tiene fondo; y la cantaré al final-final de una comedia, delante del duque. Por ventura, para hacerla más graciosa, la cantaré en la muerte de ella.



¿La muerte de quién? Como no conocemos el drama visionario representado en la conciencia de Bottom, no podemos contestar a la pregunta, salvo decir que no es ni Titania ni Tisbe. Cuando, en la siguiente escena, el dulce cazurro Bottom vuelve alegremente junto a sus amigos, no hablará en esos tonos. Shakespeare, sin embargo, no ha olvidado este aspecto, el «más gracioso» de Bottom, y lo opone sutilmente al famoso discurso de Teseo que abre el acto V. Hipólita cavila en lo extraño de la historia relatada por los cuatro jóvenes amantes, y Teseo opone su escepticismo a la maravilla de ella:

Teseo. Más extraño que verdadero. Nunca podré creer

esas antiguas fábulas, ni esos juguetes de hadas.

Los amantes y los locos tienen sesos tan furibundos,

Tan vivas fantasías, que captan

Más de lo que la fría razón puede nunca entender.

El lunático, el amante y el poeta

Son de imaginación enteramente compacta:

Uno ve más diablos que los que puede contener el vasto infierno;

Ése es el loco: el amante, todo frenético,

Ve la belleza de Helena en una frente de Egipto:

El ojo del poeta, revolcándose en un buen frenesí,

Mira desde el cielo a la tierra, desde la tierra al cielo;

Y como la imaginación da cuerpo

A las formas de cosas desconocidas, y da a la etérea nada

Una habitación local y un nombre.

Tales trucos tienen fuerte imaginación,

Que si llega a sentir alguna alegría,

Cavila algún portador de esa alegría:

O, de noche, al imaginar algún miedo,

Que fácilmente se toma a una mata por un oso.[124]



Al mismo Teseo podríamos llamarle, sin maldad, «altamente falto de imaginación», pero hay dos voces aquí, y tal vez una de ellas es la del propio Shakespeare, distanciándose a medias de su propio arte, aunque declinando también rendirse del todo al condescendiente Teseo. Cuando Shakespeare escribe estos versos, el amante ve la belleza de Helena en el rostro de una muchacha gitana, pero la conciencia profética en algún lugar dentro de Shakespeare anuncia a Antonio viendo la belleza de Helena en Cleopatra. «Imaginación», para los contemporáneos de Shakespeare, quería decir «fantasía», una facultad del alma poderosa pero sospechosa. Sir Francis Bacon expresó netamente esta ambigüedad:

Tampoco es la Imaginación simple y únicamente un mensajero; sino que está investida o cuando menos usurpa en sí una autoridad no pequeña, además del deber del mensaje.



«Usurpa» es aquí la palabra clave; la mente para Bacon es la autoridad legítima, y la imaginación debería contentarse con ser el mensajero de la mente y no afirmar ninguna autoridad para sí. Teseo es más baconiano que shakespeareano, pero Hipólita se aparta del dogmatismo de Teseo:

Pero toda la historia de la noche relatada,

Y todos sus espíritus así transfigurados juntos,

Dan fe de más imágenes de la fantasía,

Y llega a ser algo de gran constancia;

Pero de cualquier modo, extraño y admirable.[125]



Podríamos dar a los versos de Hipólita una interpretación bastante mínima, subrayando que ella misma desconfía de las «imágenes de la fantasía», pero esto me parece una lectura lamentable. Para Teseo, la poesía es un furor y el poeta un tramposo; Hipólita se abre a una gran resonancia, a la transfiguración que afecta a más de un espíritu a la vez. Los amantes son su metáfora del público shakespeareano, y somos nosotros mismos, por consiguiente, quienes nos convertimos en «algo de gran constancia», y somos así re-formados, de manera extraña y admirable. La majestuosa gravedad de Hipólita es una reprimenda a la burla de Teseo del «buen frenesí» del poeta. Los críticos han extendido con razón su captación de la «historia de la noche» de Shakespeare más allá del Sueño, por maravillosa que sea la obra. «No, os lo aseguro; ha caído el muro que separaba a sus padres» [«No, I assure you; the wall is down that parted their fathers»] es la resonancia final de Bottom en la obra, y trasciende la comprensión condescendiente de Teseo. «Lo mejor de esta especie no es sino sombras» [«The best in this kind are but shadows»], dice Teseo de todas las obras de teatro y todas las actuaciones teatrales, y aunque podamos aceptar esto dicho por Macbeth, no podemos aceptarlo dicho por el aburrido duque de Atenas. Puck, en el epílogo, parece tan sólo estar de acuerdo con Teseo cuando canta que «nosotros las sombras» no somos «sino un sueño», puesto que el sueño es esta gran obra misma. El poeta que soñó a Bottom estaba a punto de alcanzar un gran sueño de realidad, sir John Falstaff, que no tendría ningún interés en darle por su lado a Teseo.
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EL MERCADER DE VENECIA

 

Tendría uno que ser ciego, sordo y tonto para no reconocer que la grandiosa y equívoca comedia de Shakespeare El mercader de Venecia es sin embargo una obra profundamente antisemita. Pero siempre que doy clases sobre esa obra muchos de mis estudiantes más sensibles e inteligentes se sienten muy desdichados cuando empiezo por esta observación. Tampoco aceptan mi afirmación de que Shylock es un villano cómico y de que Porcia dejaría de ser simpática si se permitiera que Shylock fuese una figura de pathos abrumador. Que el propio Shakespeare fuera personalmente antisemita podemos dudarlo razonablemente, pero Shylock es una de esas figuras shakespeareanas que parecen romper limpiamente los confines de la obra en que aparecen. Hay una energía extraordinaria en la prosa y la poesía de Shylock, una fuerza a la vez cognitiva y pasional, que excede palpablemente los requerimientos cómicos de la obra. Más incluso que Barrabás, el Judío de Malta, Shylock es un villano a la vez grotesco y aterrador, aunque el tiempo ha desgastado esas dos cualidades. La Inglaterra de Shakespeare no tenía exactamente un «problema» o una «cuestión» judía en el sentido moderno reciente; sólo alrededor de cien o doscientos judíos, probablemente la mayoría convertidos al cristianismo, vivían en Londres. Los judíos habían sido más o menos expulsados de Inglaterra en 1290, tres siglos antes, y sólo serían más o menos readmitidos cuando Cromwell hizo su revolución. El desdichado doctor Lopez, médico de la reina Isabel, fue ahorcado, ahogado y descuartizado (posiblemente con Shakespeare entre la chusma que miraba), habiendo sido más o menos difamado por el duque de Essex y acusado así, tal vez falsamente, de una trama para envenenar a la reina. Converso portugués que Shakespeare pudo haber conocido, el pobre Lopez pervive como una brumosa provocación al relanzamiento altamente exitoso de El judío de Malta de Marlowe en 1593-1594, y presumiblemente a la victoria final de Shakespeare sobre Marlowe en El mercader de Venecia, tal vez en 1596-1597.

La obra de Shakespeare es la comedia de Porcia y no de Shylock, aunque a veces al público de hoy no le es fácil llegar a esa conclusión. Antonio, el mercader del título, es el buen cristiano de la obra, que manifiesta su piedad maldiciendo y escupiendo a Shylock. Para muchos de nosotros esto es por lo menos una ironía, pero seguro que no era una ironía para el público de Shakespeare. Nunca he visto representar El mercader de Venecia con Shylock como villano cómico, pero así era indudablemente como debería montarse la obra. Shylock sería por cierto muy mala cosa si no fuera chistoso; como a nosotros no nos hace reír, lo interpretamos por el pathos, como lo han interpretado desde principios del siglo XIX, excepto en Alemania y Austria bajo los nazis, y en Japón. Me temo que tendemos a hacer incoherente El mercader de Venecia al presentar un Shylock ampliamente simpático. Y sin embargo yo mismo me siento desconcertado en cuanto a lo que costaría (y no sólo éticamente) recobrar la coherencia de la obra. Probablemente nos costaría el Shylock efectivo de Shakespeare, que no pudo haber sido del todo lo que Shakespeare pretendía, si es que podemos recuperar de veras esa pretensión. Si yo fuera director de teatro, instruiría a mi Shylock para que actuara como un coco alucinatorio, una pesadilla andante que ostentara una gran nariz postiza y una peluca roja brillante, o sea para que pareciera el Barrabás de Marlowe. Podemos imaginar el efecto surrealista de semejante figura cuando empieza a hablar con la nerviosa intensidad, la energía realista de Shylock, que tiene por lo menos bastante personalidad como para rivalizar con el puñado de sus vivaces precursores en Shakespeare: Faulconbridge el Bastardo en El rey Juan, Mercucio y la Nodriza en Romeo y Julieta y Bottom el Tejedor en Sueño de una noche de verano. Pero todos estos personajes casan con sus papeles, aun cuando podamos concebirlos como personalidades fuera de sus obras. Shylock simplemente no casa con su papel; es el judío equivocado en la obra acertada.

Sugiero que para entender la brecha entre lo humano que Shakespeare inventa y el papel que como dramaturgo condena a Shylock a representar, miremos al judío de Venecia como una formación de reacción o un regate para esquivar al judío de Malta de Marlowe. Lo único que Shylock y Barrabás tienen en común es que ambos aparecen no como judíos, sino como el judío. El ceñudo puritano de Shakespeare y el feroz Maquiavelo de Marlowe son tan antitéticos entre sí, que siempre he deseado que un director travieso transfiera ladinamente algunas declaraciones de uno a otro. Qué desconcertantemente espléndido sería que tuviéramos a Shylock saliendo de repente con la escandalosa parodia de la maldad judía de Barrabás:

En cuanto a mí, salgo a vagar por las noches,

Y mato a los enfermos que gimen bajo las murallas.

A veces voy y enveneno los pozos.



Ésta es la soberbia caricatura que Shakespeare volvió a parodiar en Aarón el Moro en Tito Andrónico, y ese brío salvaje no puede ser repetido por Shylock, que no es una fantasmagoría, ni siquiera cuando se comporta como tal. La contrapartida sería que tuviéramos a Barrabás exclamando: «Si nos pincháis, ¿es que no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos?», que puede o no ser conmovedor cuando lo pronuncia Shylock pero indudablemente destruiría la irrealidad grotesca de Barrabás. Shakespeare, libre por fin de Marlowe, contrasta con la caricatura Barrabás la mimesis realista de Shylock, que es tan abrumadora que no puede acomodarse como un judío de teatro. Pero Shakespeare quiere las dos cosas, a la vez quitar de en medio a Marlowe y también ser más Marlowe que Marlowe hasta hacer que se nos encoja la carne. El pasmoso poder persuasivo de la personalidad de Shylock realza nuestra aprensión de ver a un judío de teatro rebanar y pesar una libra de la carne del buen Antonio -«para cebo de peces»-. Si el público encuentra quien lo represente en este drama, parece que sería Graciano, cuya vulgaridad antisemita me recuerda a Julius Streicher, el director de periódico favorito de Hitler. Los dos últimos siglos de tradición teatral han hecho de Shylock un héroe-villano, pero el texto no puede sostener semejante interpretación. Puesto que Shylock es un villano asesino, entonces Graciano, aunque ligeramente crudo, debe tomarse como un buen chico, jovial y robusto en su antisemitismo, una especie de Pat Buchanan de la Venecia renacentista.

La ironía escéptica de Shakespeare, tan omnipresente en otros lugares de El mercader de Venecia, queda tal vez en relativa suspensión cada vez que habla Shylock. La prosa de Shylock es la mejor de Shakespeare antes de Falstaff; el verso de Shylock zanja hacia lo vernacular más que cualquier otro de Shakespeare antes de Hamlet. La amarga elocuencia de Shylock nos impresiona tanto, que siempre es una sorpresa enterarnos de lo pequeña que es la parte que él habla en la obra: sólo 360 versos y frases. Sus expresiones manifiestan un espíritu tan potente, maligno y negativo, que resulta inolvidable. Pero es espíritu, aunque sea el espíritu del resentimiento y la venganza. Dudo de que Shakespeare supiera lo bastante de la historia posbíblica de los judíos para haber meditado sobre ella, y por lo tanto Shylock no puede decirse que encarne la historia judía, excepto en cuanto a la desdichada verdad de que el poder de Shakespeare ha convertido en Shylock gran parte de la historia ulterior de los judíos. Hubiera sido mejor para los judíos, si es que no para la mayoría de los públicos de El mercader de Venecia, si Shylock hubiera sido un personaje no tan visiblemente vivo. Lo que acicateó a Shakespeare para buscar esa viveza, como he sugerido ya, fue la competencia con el Barrabás de Marlowe. Pero ¿qué fue lo que provocó la inventiva de Shakespeare?

Es tal vez el niño malo que hay en mí el que se deleita tanto con Barrabás; Marlowe sin duda se deleitaba en su judío, que está tan cerca a algunos aspectos del temperamento de Marlowe como lejos del de Shakespeare, si es que Falstaff representa tanto como yo creo la norma de Shakespeare. Barrabás, por supuesto, es tan poco judío como los cristianos de la obra son cristianos o sus musulmanes musulmanes. Shakespeare me desazona porque su influencia ha sido tan universal, que Shylock parece judío a muchos públicos, aunque la figura que ven ha sido transformada en una de pathos heroico. Cuando pensamos en el judío en la literatura posbíblica, el Daniel Deronda de George Eliot, el Fagin de Dickens y el medio judío Poldy de Joyce, entre otros, nos vienen a las mientes después de haber rumiado en torno a Shylock. Nadie, salvo el constante antisemita T. S. Eliot, se ha inclinado a pensar en Barrabás como un verdadero personaje judío. Barrabás es algo así como un malvado diablillo en una botella o el fantoche que salta de la caja con un muelle; nos está siempre saltando a la cara, a nosotros los del público. No podemos evitar divertirnos con él, de tan caricaturesca que es su atrocidad. Pero volveremos después a Barrabás, en el contexto de la revisión shakespeareana de Marlowe para sus fines bastante diferentes.

Tenemos por fin un estudio lúcido y sano de El mercader de Venecia en Shakespeare and the Jews de James Shapiro (1996), cuya «Conclusión» merece profunda meditación:

He tratado de mostrar que gran parte de la vitalidad de la obra puede atribuirse a la manera en que araña una roca de creencias sobre las diferencias raciales, nacionales, sexuales y religiosas de los otros. No veo ninguna otra obra literaria que haga eso de una manera tan infatigable y honesta. Apartar la mirada de lo que la obra revela sobre la relación entre mitos culturales e identidades de las gentes no hará desaparecer las actitudes irracionales y excluyentes. De hecho, esos impulsos oscuros siguen siendo tan elusivos, tan difíciles de identificar en el curso normal de las cosas, que sólo en ciertas ocasiones como los montajes de esta obra logramos vislumbrar estas líneas de fractura culturales. Por eso censurar la obra es siempre más peligroso que representarla.



«Censurar», por supuesto, no suele ser la cuestión, excepto en la Alemania nazi y en Israel, como lo muestra Shapiro. Nuestra perplejidad es cómo montar una comedia romántica que incluye bastante alegremente la conversión forzosa de un judío al cristianismo bajo pena de muerte. Cuando Shylock entona entrecortadamente: «Estoy contento», pocos de nuestros espectadores estarán contentos, a menos que podamos congregar en algún sitio un público jovialmente antisemita. El rey Lear es una obra pagana para un público cristiano, les gusta decir a algunos estudiosos. El mercader de Venecia es una obra cristiana para un público cristiano, según Northrop Frye. No creo que Shakespeare escribiera obras cristianas, ni tampoco no cristianas, y como escribí antes, mi sentido de un Shakespeare que pone todo interminablemente en perspectiva excluiría la posibilidad de que él fuera personalmente ni antisemita ni filosemita, que es también la conclusión de Shapiro. Me es difícil no asentir al excelente alegato de Graham Bradshaw de que la «interiorización creadora de Shylock» en Shakespeare hace improbable cualquier visión que mira al mercader judío como todo un villano cómico o como únicamente una figura de pathos trágico. Lo que vuelve a ponerme en un estado de desdicha crítica es el desconcertante añadido de Shakespeare a la historia de la libra de carne: la conversión forzada. Es invención del propio Shakespeare, y nunca me ha parecido dramáticamente persuasivo que Shylock consienta en ella. Porcia puede haber quebrantado a Shylock, pero no lo ha pulverizado, y ya no es Shylock ese que sale vacilante del escenario para convertirse pronto en un nuevo cristiano, o un falso cristiano, o lo que sea. ¿Por qué permite Shakespeare a Antonio esta vuelta final de la tuerca del torturador?

¿Se había vuelto Shylock demasiado grande para la obra, en la cautelosa intuición de Shakespeare, de modo que había que apartarlo, del mismo modo que se exilia a Mercucio y al Bufón y a lady Macbeth? Me parece dudoso, aunque sólo fuera porque Shakespeare espera tanto en la obra para exiliar a Shylock. «Debió convertirse más tarde», murmuraremos probablemente, sabiendo que no habría habido mucho tiempo. No es propio de Shakespeare precipitar un golpe teatral que hace incluso a un villano cómico comportarse con incoherencia dramática. Malvolio, en un calabozo de orate, mantiene su integridad, pero a Shylock, rodeado de enemigos, no se le permite tal cosa. En una época pensé que era un error shakespeareano relativamente raro; ahora tengo otras sospechas. Shakespeare necesita la conversión, no tanto para reducir a Shylock, sino para sacar al público a Belmont sin una sombra judía cerniéndose sobre el extático aunque levemente irónico acto final.

No hay nada lírico en Shylock, y no hay lugar para él en Belmont. Pero ¿que haría Shakespeare de Shylock? Ahorcarlo, ahogarlo y descuartizarlo, u otra diversión al aire libre similar, sería un mal preludio para Belmont. No podemos saber con precisión lo que el hombre Shakespeare pensaba de las «conversiones» efectivas de individuos judíos, pero no es probable que fuera menos escéptico ante ellas que la mayoría de sus contemporáneos. Había pasado más de un siglo desde la expulsión de los judíos de España, catástrofe causada en parte por la conciencia cristiana de la renuencia masiva de los judíos y su tendencia a disimular cuando eran obligados a convertirse. Shapiro ve la conversión de Shylock como una respuesta a las angustias de la Inglaterra protestante, que incluía la esperanza de una conversión en masa de los judíos, lo cual contribuiría a confirmar lo justo de la Reforma. La pertinencia de semejante fantasía cristiana para El mercader de Venecia me parece bastante tenue, puesto que los regocijos de Belmont en el acto V son deliciosamente seculares, y la conversión forzada de Shylock no puede ser de ninguna manera heraldo de una era mesiánica. Sentimos que Shakespeare se proponía de alguna manera un final idiosincrático para Shylock, más como castigo que como redención, y ahí puede estar la clave. Las conversiones forzadas sobre una base individual eran un fenómeno muy raro, como lo confirman las investigaciones de Shapiro. Shakespeare, pensando en el Barrabás de Marlowe, no da a Shylock la opción de declarar: «No he de convertirme», como declara Barrabás. Su destrucción de la congruencia de Shylock como personaje contribuye a distinguirlo del inflexible Barrabás, y también a aumentar el elemento nihilista que está sutilmente presente en la obra. Nadie en El mercader de Venecia es lo que parece ser -ni Porcia, ni Antonio, ni Basanio, ni Jessica-, y ¿puede Shakespeare permitir tan sólo a Shylock que mantenga una actitud congruente? ¿Quién en esta comedia puede estar asegurado? Un sexto acto haría disolverse a Belmont en un reflejo de luna barrido como lodo. Shylock acepta la conversión porque la Venecia de esta obra, como la Viena de Medida por medida, es demasiado equívoca para que prevalezca en ella cualquier congruencia. La mejor ironía de El mercader de Venecia es que el extranjero Shylock no es nunca más veneciano que cuando se vende. ¿Cuál es su motivo? ¿Leemos equivocadamente su «Estoy contento» cuando dejamos de oír la terrible ironía que hay allí? ¿Acaso ha aprendido tanto Shylock de la justicia cristiana, que está listo para mudar su lucha a un modo de resistencia más interior?

Sólo podemos hacer suposiciones, en esta comedia situada en una ciudad de oscuros rincones psíquicos. A pesar del quinto acto en Belmont, El mercader de Venecia es tal vez la primera «comedia sombría» o «comedia-problema» de Shakespeare, precursora de Bien está lo que bien acaba, Troilo y Crésida y Medida por medida, con sus equívocas agrupaciones de Helena, Bertram y Parolles; Pándaro, Tersites y Ulises; el duque Vincentio, Isabella y Lucio. Antonio, como observan tantos críticos, es la imagen en el espejo de Shylock, enlazado con él en el mutuo odio, y tan poco jovial como el propio Shylock. Porcia, centro de la comedia, es mucho más compleja y matizada de como la representan en todas las actuaciones que he visto. Refinada ironista ella misma, se satisface dichosa con el brillante excavador de oro Basanio, sentencia desdeñosamente a los pobres Marruecos y Aragón a una existencia de célibes y se deleita por igual con su Belmont y su Venecia. Más incluso que el perverso Graciano, encarna el espíritu de «todo vale» de Venecia, y la cualidad de su misericordia estafa alegremente a Shylock los ahorros de toda su vida para enriquecer a sus amigos. Nuestros directores siguen instruyendo a nuestras actrices para que representen a Porcia como si fuera Rosalinda, que es verdadero dolo. Bradshaw encuentra en Porcia una gota de la mundanalidad de Henry James, pero la describiríamos mejor invocando a Noël Coward o a Cole Porter. No quiero proponer que alguien nos diera El mercader de Venecia como la primera comedia musical antisemita, pero sí sugerir que Porcia, que sabe lo que se hace, se muestra perpetuamente encantada de estropear toda su autoconciencia finamente elaborada. Su fibra moral es jamesiana, pero su sentido de la vida elevada le permite retorcidamente contentarse con Basanio y con las trampas. Es una plaga bastante tremenda, visitadora de los bajos fondos por gozosa elección. Sí, tiene bastante ingenio para aplastar a Shylock, judío y extranjero, pero su ciudad, Venecia, está enteramente de su lado, y el obsesivo Shylock está enteramente del lado de sí mismo. Recibe lo que merece, salvo esa conversión forzosa gratuita, que Porcia avala feliz, pero que es idea de Antonio y no suya. Es en el peor de los casos una dichosa hipócrita, demasiado inteligente para no ver que no está precisamente dispensando la misericordia cristiana, salvo según los estándares venecianos. Antonio es bastante diferente; es irónicamente el mejor cristiano de la obra, campeón de escupir y patear a los judíos. Si uno es judío no es exactamente el público en que piensa, no digamos el crítico que contempla, aunque no desee uno una libra de su corazón paulino o de sus partes pudendas venecianas.

En esta obra incesantemente irónica, el melancólico Antonio acaba con poco más que su riqueza recuperada y su antisemitismo triunfante para alegrarlo. De hecho, su destino sexual es precisamente el de los príncipes de Marruecos y Aragón, el celibato perpetuo, puesto que de otro modo Basanio se dedicará al servicio de Porcia. Con todo, Antonio está en Belmont, rodeado de tres pares de enamorados, mientras que su enemigo Shylock está en Venecia, sin duda recibiendo instrucción católica. La comedia cristiana triunfa, la villanía judía es atajada y todo está a pedir de boca, si tan sólo la voz y la presencia de Shylock dejaran de reverberar, como no han dejado ni dejarán nunca de reverberar, cuatro siglos después de que Shakespeare lo compusiera y en los siglos por venir. Si Hitler hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial y hubiera pasado a añadir diez millones más de judíos a su logro de seis millones de cadáveres judíos, entonces Shylock hubiera dejado de reverberar, pero su desdichada pervivencia durará tanto como la historia de los judíos, en la que ha desempeñado un papel nada glorioso, un papel que difícilmente pudo nunca imaginar Shakespeare. El primitivo antisemitismo moderno no era bueno; el buen Antonio y el altisonante Graciano quedarán como los pobres padrinos de Shylock en la fuente bautismal, aunque Graciano preferiría ahorcarlo, y Antonio no dejará probablemente de patear y escupir, siendo lo que es y lo que fue la cristiandad veneciana. Shakespeare, podemos suponer, era el crítico más dotado de Shakespeare, y debió percatarse de que Shylock, cómico o no, era un logro más importante que lo que podría ser Antonio. Pero Antonio es un asunto oscuro y requiere algún examen si hemos de poner a su rival Shylock en la perspectiva adecuada.

Antonio vive para Basanio y de hecho está dispuesto a morir por él, e hipoteca su libra de carne a Shylock únicamente para que Basanio pueda acicalar su galanura a fin de casarse ricamente en Belmont. Basanio no es un mal sujeto, pero nadie querría intentar distinguir entre Basanio y Lorenzo, dos playboys venecianos en busca de herederas. Es verdad que las heroínas shakespeareanas están condenadas a casarse por debajo de su nivel, pero si comparamos el Basanio de Porcia con el Orlando de Rosalinda, preferiremos obviamente al amable joven luchador de Como gustéis sobre el sincero cazador de fortunas de El mercader de Venecia. Palmariamente, la comedia de Porcia, y la propia Porcia, y sus amigos, giran enteramente en torno al dinero. Belmont es delicioso, y evidentemente muy caro, y Porcia, aunque más sabia que Jessica, Nerisa, Graciano, Lorenzo y Basanio, no necesita compañía más encopetada que esos refinados bien vestidos. Nunca he sabido de qué creen estar hablando los críticos cuando encuentran virtudes trascendentes en el Belmont de Porcia. John Middleton Murry, admirable intérprete de Keats y de Blake, escribió un estudio menor, Shakespeare (1936), en el que afirmaba que «El mercader de Venecia no es una obra-problema, es una historia de hadas». Cuando leo eso, murmuro que no se me ocurre que los cuentos de hadas sean antisemitas, aunque por supuesto hay algunos. Más pertinente es decir que Porcia y sus amigos, en el acto V, no están festejando exactamente en una calabaza o en una casa de bizcocho, sino en un gran salón, entre las serenatas de los músicos, con las trompetas sonando a cada nueva llegada. Una vez que se ha despachado el lindo asunto de los anillos, confirmándole así a Porcia que tiene prioridad sobre Antonio en los afectos de Basanio, la única cuestión decisiva es si hay que quedarse festejando hasta el alba o irse a la cama y seguir allí. Todo el mundo está bastante más fresco de lo que habrán de estar cuatro siglos después en La dolce vita, pero básicamente son la misma banda.

Antonio, aunque está presente en Belmont, se irá a la cama solo, presumiblemente consolado por su altruismo, su piedad y su triunfo sobre Shylock. Basanio, debemos suponer, es bisexual, pero Antonio claramente no lo es, y su homoerotismo es tal vez menos pertinente que su sadomasoquismo, el ansia de destino amenazante que pudo permitirle concluir un contrato tan demente con Shylock. Si la comedia tiene un héroe que rivalice con Porcia como heroína, tiene que ser Antonio, y no el peso ligero Basanio, individuo encantador e inocuo. Pero nunca he conocido a nadie a quien le guste mucho Antonio, aparte de su tendencia compulsiva a patear y escupir a los judíos. Deseamos como antagonista de Shylock un mercader de Venecia algo más atractivo, que tenga algo más que su cristianismo para recomendarlo. Leslie Friedler escribió una vez que Antonio era una «proyección del desaliento privado del autor», lo cual resulta una interesante conjetura, pero nada más. Varios críticos han encontrado que Antonio es una gaviota, una figura de Cristo, un autocastigador y muchas otras cosas, y es claramente un personaje ambiguo. Pero lo único que lo hace vívido y memorable es la calidad del odio mutuo que comparte con Shylock. Como odiador, Shylock lo deja muy atrás, pero también alcanza cierta estatura cuando sale con la idea de la conversión forzosa. Eso, y la conspicua libra de carne cerca de su corazón, es lo que importa en él, y tiene uno que preguntarse si Shakespeare, por la razón que fuera, no hizo bastante con el Antonio interior.

Por problemática que sea, El mercader de Venecia es esencialmente una comedia romántica, y el pathos le es ajeno, tan ajeno como Shylock el judío. Por mi parte yo encuentro poco pathos en Shylock, y no me conmueve su letanía de «¿No tiene un judío…?», pues lo que está diciendo allí sólo tiene ya algún posible interés para los cabezas rapadas indecisos y otros sociópatas semejantes. Tal vez fue una revelación para el público de Shakespeare, pero es mejor que no lo sea para cualquier público de hoy. Shylock nos importa cuando es más formidable, como cuando se enfrenta al duque de Venecia e insiste en que quiere su fianza. Descartemos la idea, la más débil de Northrop Frye, de que Shylock habla en nombre del Antiguo Testamento y Porcia en el de la piadosa Nueva Alianza. Frye era un gran crítico pero no cuando mezclaba la crítica con su calidad de clérigo de la Iglesia Baja, del mismo modo que la crítica de T. S. Eliot no se benefició de su proclividad hacia la Iglesia Alta. El Deuteronomio prohíbe lo que Shylock intenta hacer, ¡y Dios (y la democracia) me libre de la misericordia de Porcia! Porcia es peligrosamente teatral, y no sólo cuando está vestida de algo. Comparte este rasgo con su amante, Basanio, y con su rival, Antonio. Shylock extrañamente no es nada teatral, siendo como es dramáticamente soberbio hasta su inverosímil conversión. Su amenaza y su fuerza cómica ahora perdida dependen del contraste entre su sinceridad monomaniaca y la encantadora frivolidad de la elegante banda veneciana de Porcia. Para reducirlo a términos teatrales modernos, Shylock sería un protagonista de Arthur Miller desplazado en una comedia musical de Cole Porter, Willy Loman paseándose por Kiss me Kate.

Shakespeare se especializó en esos espíritus desplazados, y a este respecto en particular Shylock tiene afinidades con un grupo impresionantemente variado que incluye a Malvolio, Calibán, el Bufón de Lear, Barnardine, y hasta un aspecto de Falstaff. Malvolio, en una obra de Ben Jonson, sería casi Jonson, pero en Noche de Reyes su desplazamiento hace de él el blanco cómico. Supongo que Shylock empezó en El mercader de Venecia como una figura similar en el designio de Shakespeare, pero que Shylock encandiló su imaginación y se agrandó más allá de la comedia, aunque con más amenaza que pathos. El estímulo para la metamorfosis de Shylock tuvo que ser el Barrabás de Marlowe, que había obsesionado a Shakespeare desde sus inicios como dramaturgo.

Shylock es un anti-Barrabás, vuelto hacia adentro, una psique profunda en la misma medida en que Barrabás es una caricatura. Las imitaciones shakespeareanas de Barrabás, Aarón el Moro y Ricardo III, rinden homenaje a Marlowe, pero Shylock ostenta a Barrabás como una mera caricatura, por brillante y feroz que sea. «Os mostraré al Judío», dice Shakespeare en respuesta a Marlowe, y por desgracia eso es lo que hace, para daño perpetuo del verdadero pueblo judío. Esto no equivale a decir ni mucho menos que Shylock sea una representación válida de un judío, no digamos ya de el Judío, pero sí es reconocer la escandalosa autoridad de Shakespeare en la cultura mundial, autoridad que, en esta única ocasión, es más una tristeza que un beneficio. El judío de Malta sigue siendo un retozo vivaz, muy admirado por T. S. Eliot, aunque sospecho que no por los buenos motivos, puesto que sin duda Eliot lo apreciaba como una farsa antisemita, cosa que no es. Sus cristianos y musulmanes quedan mucho peor parados que Barrabás, pues serían igual de malvados si tuvieran un poco del genio de Barrabás para el mal. El judío de Marlowe es simplemente Christopher Marlowe fuera de sí de celo lunático y energía diabólica, trastornando todos los valores y mandando por los aires todo y a todos. Gran asueto de la realidad, El judío de Malta exalta el mal activo y el bien pasivo, y puede llamarse el Ubu rey de su época, el primer drama patafísico. En sus acotaciones de escena, Jarry observa: «La acción sucede en ningún sitio, es decir, en Polonia», que es tal vez el primer chiste polaco moderno. En el mismo espíritu, la acción de Marlowe (tal como es) tiene lugar en Malta, es decir, en ningún sitio. Marlowe no tenía ningunas fuentes literarias o históricas para El judío de Malta, que podía suceder casi en cualquier sitio del Mediterráneo, en un siglo cualquiera entre varios, pero sólo después de Maquiavelo, que se adelanta maravillosamente en el prólogo de la obra para instarnos a aclamar a Barrabás. Como su maestro Maquiavelo, el judío de Marlowe está obsesionado con la «política», es decir, con los principios que coartan a Cristo. El diabólico Barrabás, locamente exultante en su maldad, no tiene nada en común con el amargo Shylock, cuya venganza se centra tan estrechamente en Antonio.

Shakespeare trabaja arduamente para excluir todo elemento marloviano de Shylock, pero eso acarrea inevitablemente un viaje al interior de Shylock. Barrabás está libre de toda interioridad; Shylock, en recogimiento, está tan concentrado en su poder interior, que reduce a Porcia y a sus amigos, e incluso a Antonio, a algo que puede considerarse como ejercicios de ironía. El fenómeno de una persona «real» atrapada en una obra de teatro, rodeada de sombras hablantes, es más fuerte en Hamlet, evidentemente a propósito. Pero el experimento estético del modo a la Pirandello, perfeccionado en Hamlet, se explora primero en El mercader de Venecia, donde el peso ontológico de Shylock, desde su primera aparición hasta la última, lo sitúa como representación de la realidad, con gran menoscabo de cualquier otro personaje de la obra. Shylock, equívoco como tiene que ser, es nuestro mejor indicio para rastrear el proceso por el que Shakespeare superó a Marlowe, y al hacerlo inventó o reinventó lo humano.

Barrabás es exuberante, pero es un monstruo, no un hombre. El obsesivo Shylock de Shakespeare es lo bastante compulsivo en su odio a Antonio como para haber actuado monstruosamente, salvo en cuanto a Porcia; sin embargo, Shylock no es un monstruo, sino una abrumadora persuasión de un ser humano posible. Shylock nos incumbe sobre todo no sólo en el mundo histórico del antisemitismo, sino también en el mundo interior del desarrollo de Shakespeare, porque ninguna figura previa en sus obras tiene nada comparable a la fuerza, complejidad y potencia vital de Shylock. El pathos de Shylock puede decirse que es su potentia, su posible tamaño en la escala del ser. Que un espíritu tan rico de recursos se haya reducido a un ansia de pesar una libra de la carne de Antonio en una balanza literal es la más terrible de las ironías de Shakespeare en esta comedia de ironías.

Queda el mayor rompecabezas de Shylock, al menos para mí: ¿es el primer ejemplo shakespeareano radical de la huida del Trasgo con la guirnalda de Apolo? ¿Es Shylock de la raza literaria de Falstaff y del Pickwick de Dickens, esa tribu donde Don Quijote, Sancho Panza y Hamlet comparten con Falstaff la suprema eminencia? ¿Puede decirse que Shakespeare perdió el control de Shylock? Nada parece más extraño, después de todo, que llamar a Shylock un villano cómico, como el brioso Barrabás, aunque El mercader de Venecia, por matizada que esté, sigue siendo una comedia, y el prestamista judío es sin duda su villano. Al negarse a crear otro Aarón el Moro u otro Ricardo III, ambos imitaciones de Barrabás, Shakespeare modeló a Shylock como alguien rico y extraño, en varios sentidos. El principal afecto de Barrabás es el autodeleite, el regocijo provocado por su propia villanía triunfante y bufona. Aarón y Ricardo el Corcovado se autodeleitan también hasta el más alto grado, pero Shylock no se complace mucho en sí mismo ni en ninguna otra cosa, a pesar del orgullo de su identidad. Los críticos señalan a menudo la tristeza que es común a Antonio y a Shylock, nexo involuntario entre buenos odiadores mutuos. Aunque la tristeza les sea común, las causas son muy diferentes; Antonio, cualesquiera que hayan sido sus relaciones con Basanio, tiene que perderlo en favor de Porcia, mientras que Shylock evidentemente ha vivido largamente el duelo de su esposa Leah, madre de la insufrible Jessica, la princesa judía veneciana que recibe su merecido de su playboy Lorenzo. Shakespeare no aclara la relación de Shylock con esa hija larga de uñas, pero sin duda le va mejor sin ella, y es bastante preciso al lamentarse parejamente por sus ducados y por su apropiadora.

Adoramos a Barrabás, a Aarón y hasta a Ricardo III porque sus apartes nos hacen sus cómplices. Shakespeare, para evitar esto, nunca nos permite estar a solas con Shylock. Barrabás disimula, y nos da siempre conscientemente una actuación; Shylock es masiva y aterradoramente sincero y obsesivo. Nunca hace un papel: él es Shylock. Aunque esto le proporciona una inmensa fuerza expresiva, lo hace también espantosamente vulnerable, y lo transforma inevitablemente en el chivo expiatorio de la obra. Es capaz de una ironía demoledora, particularmente en sus discursos al duque, pero la mayor ironía de la comedia hace de él su víctima. Porcia es la ironista privilegiada de El mercader de Venecia, pero se convierte en una ironista brutal a expensas de Shylock, aunque no tan brutal como el buen Antonio, que ofrece a Shylock la elección entre una ejecución de miserable o la sobrevivencia de un cristiano como prestamista jubilado, puesto que un Shylock convertido no puede, por definición, dedicarse a negocios puramente judíos.

Shakespeare, bastante más sutilmente que Marlowe, muestra que aunque los cristianos (con la excepción de Graciano) son más refinados que Shylock, apenas son más misericordiosos. Porcia es una gran seductora, pero también Basanio, Lorenzo, Nerisa y Jessica son seductores, aunque bastante más vacíos que Porcia. Shylock es un candidato al personaje menos encantador de todo Shakespeare, y sin embargo nos fascina, y por razones que trascienden su transparente villanía. Su lenguaje, extraordinario instrumento, tuvo que impresionar a Shakespeare como un salto adelante dramático para el poetadramaturgo. No nos encontramos con Shylock hasta el acto I, escena III, cuando ya conocemos a Antonio, Basanio y Porcia, y oímos por primera vez a Shylock pronunciando una prosa de virtuoso que culmina en su rechazo de la cortés invitación de Basanio a cenar:

Sí, oler a cerdo, comer de la habitación en la que vuestro nazareno conjuró a habitar al diablo: compraré con vos, venderé con vos, hablaré con vos, caminaré con vos, y así sucesivamente: pero no comeré con vos, beberé con vos, ni rezaré con vos.[126]



La referencia al Evangelio de Marcos, como la otra al de Lucas cuando Shylock ve llegar a Antonio, nos da el extraño detalle de que el judío de Shakespeare ha leído las Escrituras del Enemigo. Y de hecho Shylock es un polemista formidable contra el cristianismo, en particular contra lo que pasa por ser la ética cristiana en Venecia. Menos inflamado que el judío de Marlowe, Shylock es por lo menos tan obstinadamente leal a su pueblo como Barrabás, lo que hace de su consentimiento a la final conversión forzosa casi absurdamente incongruente. Su primer parlamento en verso, un raro aparte, invoca una enemistad arcaica que se remonta mucho más allá de Antonio y Shylock:

Si alguna vez puedo agarrarle por la cintura,

Saciaré hasta la hartura el antiguo rencor que le tengo.

Odia a nuestra sagrada nación, y se burla

(Incluso allí donde se reúnen la mayoría de los mercaderes)

De mí, y de mi legítimo lucro,

Al que llama usura: ¡maldita sea mi tribu

Si le perdono![127]



Shylock afirma su identidad como el judío, heredero del orgullo perseguido de quince siglos, en versos que arden de aterrador rencor espiritual, y que están animados de lo que habrá que llamar una formidable inteligencia espiritual. Lamento mucho estar de acuerdo con las resentidas legiones de materialistas culturales y poeticistas culturales, todos los cuales tienen un particular agravio con la crítica de E. M. W. Tillyard, pero nadie se ha equivocado nunca sobre Shylock más que Tillyard, que se permitió hablar de la «estupidez intelectual» de Shylock y de la «bondad desinteresada» de Antonio. Eso fue en 1965, pero nunca parece ser demasiado tarde para que se manifieste el antisemitismo inglés. Podemos dejar de lado el desinteresado patear y escupir; el espíritu de Shylock está enfermo, distorsionado por el odio, por justificado que sea, pero la inteligencia de Shylock, en cualquier esfera, es incuestionable. No sería tan terriblemente peligroso como es si no fuera un psicólogo de genio, un precursor del gran crítico Yago y del soberbio nihilista Edmundo en El rey Lear.

El compañero de Shylock en el odio es Antonio, cuyo antisemitismo, aunque coherente con la Venecia de la obra, es sin embargo más malignamente intenso que el de cualquier otro, incluso el de Graciano. El antisemitismo homosexual es ahora una enfermedad demasiado peculiar para que la entendamos; de Proust en adelante las situaciones de los judíos y de los homosexuales han tendido a converger, simbólicamente y a veces literalmente, como en la Alemania nazi. Lo mismo Venecia que Belmont se asientan en el dinero, y la tentativa de Antonio de distinguir entre su mercantilismo y la usura de Shylock no convence a nadie. El mercader y el judío realizan una danza asesina de masoquista y sádico, asesinado y asesino, y la cuestión de quién es el mercader y quién es el judío sólo se resuelve con la increíble conversión. Antonio gana y no tiene más que dinero; Shylock pierde (y merece perder) y no tiene nada, ni siquiera una identidad. No podemos interpretar su «Estoy contento» porque no podemos sacarnos de los oídos sus dos más grandes discursos, ambos dirigidos a Venecia -la rapsodia del «cerdo boquiabierto» y la oración sobre la esclavitud veneciana-. Ninguno de estos discursos es necesario para completar el aspecto cómico, y ninguno es un ejercicio de pathos. Shakespeare lleva al límite su creación, como para descubrir exactamente qué clase de carácter ha delineado en Shylock, una pieza nocturna que era la mejor suya hasta que revisó a Hamlet para transformarlo de un astuto tramposo más en una nueva clase de hombre.

La transformación de Shylock de villano cómico a heroico (más que a héroe-villano, como Barrabás) muestra a Shakespeare trabajando sin precedentes, y por motivos dramáticos muy difíciles de resumir. Shylock ha sido siempre un gran papel: piensa uno en Macklin, en Kean y en Irving, aunque no parece haber habido una actuación imponente en nuestros tiempos. Nunca pude avenirme con el Shylock dulcemente filosemita de Olivier, que parecía emanar de la Viena de Freud y no en absoluto de la Venecia de Shakespeare. El sombrero de copa y la corbata negra habían sustituido a la gabardina judía, y los vigorosos discursos de amenaza se modulaban hasta la civilización y su malestar. Aunque el efecto de esto era callada y convincentemente irrealista, el contexto del apasionado nihilismo de Shylock parecía escamoteado cuando llegaban los chocantes versos:

Me preguntaréis por qué prefiero tener

Una libra de inmunda carne que recibir

Tres mil ducados: ¡No contestaré a eso!

Pero digamos que es mi capricho -¿está contestado?

¿Qué pasa si mi casa está alborotada con una rata,

Y a mí me placiera dar diez mil ducados

Para que la echaran? ¿Qué, ahora sí tenéis una respuesta?

¡Hay hombres a los que no les gusta un cerdo boquiabierto!

¡Algunos que se ponen locos si ven un gato!

Y otros cuando la gaita canta con su nota nasal

No pueden contener su orina -pues el afecto

[ ] de la pasión lo empuja hacia el talante

De lo que le gusta o disgusta-; ahora: en cuanto a vuestra respuesta:

Así como no hay ninguna firme razón que dar

De por qué ése

No puede soportar a un cerdo boquiabierto,

Por qué ese otro a un inofensivo gato necesario,

Por qué aquél la bolsa de lana de una gaita, sino que forzosamente

Deben rendirse a esa inevitable vergüenza,

Como para ofender, estando ellos mismos ofendidos,

Así yo no puedo dar ninguna razón, ni la daré,

Más que un arraigado odio, y cierto desprecio

Que le tengo a Antonio, para seguir así

Un pleito perdido contra él; ¿tenéis con eso una respuesta?[128]



La palabra que falta es algo así como «master» (amo, señor), y puesto que el «afecto» de Shylock significa ante todo una antipatía innata, mientras que «pasión» significa cualquier sentimiento auténtico, se pinta así a sí mismo, de manera bastante irónica, como incapaz de gobernar su propia voluntad. Pero la ironía de Shakespeare va contra Shylock, puesto que Shylock está jugando el juego cristiano y no puede ganar en él: «Un arraigado odio, y cierto desprecio» es una excelente definición del antisemitismo, y Shylock, fuera de control, se ha convertido en lo que observó en Antonio, en un terrorista judío que responde a las incesantes provocaciones antijudías. Pero las imágenes del discurso de Shylock son más memorables que su defensa de sus propias extravagancias. El antiantonismo de Shylock y el antishylockismo de Antonio son casos paralelos de la locura de quienes pierden el control cuando encuentran un cerdo boquiabierto, desvarían al ver un inocuo y necesario gato u orinan involuntariamente cuando canta la gaita. Lo que Shylock celebra de manera desafiante es la compulsión por sí misma, o el capricho traumático. Como psicólogo negativo, el judío de Shakespeare nos prepara para los abismos de la voluntad en los más grandes villanos shakespeareanos que habrán de venir, pero Shakespeare ha despojado a Shylock de la grandeza de la trascendencia negativa que configurará a Yago, a Edmundo y a Macbeth. Es en el parlamento del «cerdo boquiabierto» más que en el grito herido «He de tener mi fianza» donde Shylock se muestra echando fuera todo lo que lleva dentro.

No sabemos prácticamente nada sobre la dinámica de las relaciones personales de Shakespeare, si es que tuvo alguna, con los grandes papeles que compuso. El patrón de la ambivalencia Falstaff-Hal no parece muy diferente de la ambivalencia esbozada en los Sonetos, mientras que la imagen del hijo de Shakespeare Hamnet Shakespeare podría contribuir de alguna manera todavía desconocida a los enigmas del príncipe Hamlet. No es fácil concebir que Shylock fuese alguna clase de fardo personal para Shakespeare, que pertenece esencialmente a su época, por una vez, en lo que respecta a los judíos. Puesto que él no es Marlowe escribiendo una farsa sangrienta, Shakespeare es o bien maligno o bien ignorante (o las dos cosas) cuando hace que Shylock pida a Tubal que se reúna con él en la sinagoga para elaborar los detalles del asesinato jurídico de Antonio. Sin embargo, tanto la malignidad como la ignorancia eran genéricas, lo cual no las hace más perdonables. La trama necesitaba un judío, el judío de Marlowe andaba por los tablados, y Shakespeare necesitaba liberarse de Marlowe. Conjeturo que el orgullo de Shakespeare por haber logrado precisamente eso aumentó su enfrascamiento en Shylock, y explica tal vez el discurso más asombroso de la obra. Cuando el duque pregunta: «¿Cómo esperarás misericordia si tú no la concedes?» [«How shalt thou hope for mercy rend’ring none?»], Shylock responde con fuerza sobrenatural, invocando el fundamento último de la economía de Estado de Venecia, que es la propiedad de esclavos:

¿Qué juicio he de temer si no he hecho nada malo?

Tenéis entre vosotros muchos esclavos comprados,

Que (como vuestros asnos y vuestros perros y mulas)

Usáis en cosas abyectas y lujosas,

Porque los habéis comprado -¿he de deciros yo

Dejadlos libres, casadlos con vuestras herederas?

¿Por qué sudan ésos bajo los fardos? ¿Dejaréis que hagan sus camas

Tan suaves como las vuestras, y que sus paladares

Se sazonen con semejantes viandas? Contestaréis:

«Los esclavos son nuestros» -Así os contesto yo:

La libra de carne (que exijo de él)

Fue comprada a alto precio, es mía y quiero tenerla:

Si me la negáis, ¡ay de vuestra ley!

No hay vigencia en los decretos de Venecia:

Pido juicio -contestad, ¿me la daréis?[129]



Es demasiado fácil interpretar mal este discurso, como han hecho ciertos críticos marxistas recientes. Shylock no tiene ninguna simpatía por los esclavos, y parece bastante inconsciente de la ironía que evoca su cita de los esclavos, puesto que como judío celebra todos los años la Pascua, con su recordatorio inicial de que sus ancestros fueron esclavos en Egipto hasta que Dios los liberó. Nunca es prudente suponer que Shakespeare no supiese cualquier cosa que fuese accesible en su mundo o cercano a él; su curiosidad era insaciable, su energía para la información ilimitada. Shylock quiere decir realmente lo que dice su paralelismo: una libra de la carne de Antonio es su esclava, y ha de tener su fianza. Lo que nos sorprende y nos deleita es la astuta condena de Shylock de la hipocresía cristiana, cosa que hace ya antes en la obra pero no con esta fuerza chocante. Los esclavos venecianos, como todos los esclavos, son otras tantas libras de carne; ni más ni menos. Y en el contexto de los Estados Unidos de Gingrich-Clinton la sátira sigue funcionando: nuestros piadosos reformadores del Bienestar están decididos a asegurarse de que los descendientes de nuestros esclavos no duerman en camas tan suaves como las suyas ni halaguen sus paladares con iguales viandas, no hablemos ya de casarse con los herederos del Contrato con América. Y sin embargo Shylock no se preocupa por su cuestión más feroz; por desgracia, no es un profeta, sólo un pretendido torturador y asesino. Es Shakespeare, explotando el papel de Shylock, quien proporciona astutamente el material para la profecía moral, que nadie en esta comedia está preparado o autorizado a hacer.

Shylock es pues un campo de fuerzas más grande de lo que el propio Shylock puede abarcar, y Shakespeare en El mercader de Venecia, como más tarde en Medida por medida, califica fuertemente su comedia al abrirla sobre panoramas que la comedia rara vez puede acomodar. Por desgracia, las sugerencias de Shakespeare no pueden aligerar el salvajismo de su retrato del Judío, ni podemos suponer que pretendieran tal cosa, al menos para el público de Shakespeare. El Holocausto hizo y hace irrepresentable El mercader de Venecia, por lo menos en lo que parecen ser sus propios términos. Con cierto alivio, me vuelvo a la cuestión de lo que hizo Shylock por el poeta-dramaturgo Shakespeare. La sorprendente respuesta es que al completar su emancipación de Marlowe, Shylock hizo posible avanzar hasta Enrique IV, Primera parte, con sus dos personajes que superan incluso a Shylock en ambivalencia: el príncipe Hal y la cúspide de la invención shakespeareana de lo humano, sir John Falstaff.

El sentido de la ambivalencia de Shakespeare no es el de Freud, aunque claramente Freud, tan ambivalente él mismo en cuanto a Shakespeare, encuentra su explicación de la ambivalencia en materiales proporcionados inicialmente por Shakespeare. La ambivalencia primaria, lo mismo en Shakespeare que en Freud, no tiene que resultar necesariamente de sobredeterminaciones sociales. La antipatía entre Antonio y Shylock trasciende el acoso a los judíos; Graciano es un ejemplo de ese deporte cristiano, pero Antonio no puede despacharse tan fácilmente. Su ambivalencia, como la de Shylock, es asesina, y, a diferencia de la de éste, tiene éxito, pues Antonio acaba de veras con Shylock el judío y nos da a Shylock el nuevo cristiano. La ambivalencia freudiana es amor y odio simultáneos dirigidos a la misma persona; la ambivalencia shakespeareana, más sutil y más aterradora, desvía el odio a uno mismo hacia el odio al otro, y asocia al otro con posibilidades perdidas de uno mismo. Hamlet, por muchas que sean sus protestas, no está de veras interesado en la venganza, puesto que nadie puede ser más consciente de que en la venganza todas las personas se funden unas en otras. Derribar a Claudio es convertirse en el viejo Hamlet, el padre fantasmal y no el príncipe intelectual. Es horrible decirlo, pero el quebrantado nuevo cristiano Shylock es preferible a un Shylock hecho un carnicero triunfante si Porcia no lo hubiera coartado. ¿Qué le quedaría a Shylock después de haber rebanado a Antonio? ¿Qué le queda a Antonio después de aplastar a Shylock? En la ambivalencia shakespeareana no caben victorias.

A. P. Rossiter, en Angel with horns [Ángel con cuernos] (publicado póstumamente en 1961), dijo que la ambivalencia era peculiarmente la dialéctica de las obras históricas de Shakespeare, y definía la ambivalencia shakespeareana como uno u otro modo de ironía. La ironía está efectivamente tan omnipresente en Shylock, en todos los géneros, que no es posible dar cuenta de ella por entero. ¿Qué no es irónico en El mercader de Venecia, incluyendo la celebración en Belmont en el acto V? La coexistencia en Venecia de Antonio y Shylock es una ironía insoportable, una ambivalencia tan aguda que hay que ponerle término, ya sea con la bárbara mutilación de Antonio o con la bárbara venganza cristiana contra Shylock, al que evidentemente no le dejarán mucho tiempo para instruirse antes de su bautismo. La carnicería o el bautismo es una bella dialéctica: el mercader de Venecia sobrevive, pero el judío de Venecia es inmolado, puesto que como cristiano no puede seguir siendo un prestamista. La única ley de Shakespeare es el cambio, y ni Shylock ni Antonio pueden cambiar. Antonio se oscurece aún más y Shylock se rompe, pero es que es un hombre contra una ciudad.

Termino repitiendo que hubiera sido mejor para los últimos cuatro siglos del pueblo judío si Shakespeare no hubiera escrito nunca esta obra. El mercader de Venecia es tan matizado y equívoco, sin embargo, que no puedo estar seguro de que haya alguna manera de montarla ahora y recuperar el arte de representar a Shylock del propio Shakespeare. Shylock seguirá poniéndonos incómodos, al judío ilustrado y al cristiano ilustrado, y acabo así preguntándome si Shylock no le provocó a Shakespeare más desazón de la que ahora vemos. Malvolio es tratado horriblemente, pero eso aparece como una broma teatral privada dirigida contra Ben Jonson. Parolles merece una exposición, pero la humillación desplegada se está marchitando. Lucio, cuya cáustica cordura nos da algo contra lo cual poner en perspectiva las locuras de Medida por medida, se ve obligado por el dudoso duque a casarse con una puta, por haber osado decir la verdad sobre ese duque de negros recovecos. Shylock supera a todos éstos en el ultraje que cae sobre él, y la vuelta de tuerca de Antonio, exigiendo la conversión inmediata, es invención del propio Shakespeare y no figura en la tradición de la libra de carne. Una cosa es la venganza de Antonio, y otra muy distinta la de Shakespeare. El dramaturgo, alma amplia, se percataría de que el ultraje gratuito de una conversión forzosa al cristianismo veneciano rebasa todos los límites de la decencia. La venganza de Shylock contra Shakespeare es que la congruencia dramática del judío queda destruida cuando acepta el cristianismo antes que la muerte.

Shakespeare degrada así a Shylock, pero ¿quién puede creer el «Estoy contento» de Shylock? Recuerdo haber observado una vez que el consentimiento de Shylock en volverse cristiano es más absurdo que lo que sería la conversión de Coriolano al partido popular, o la anuencia de Cleopatra en convertirse en virgen vestal de Roma. Nos cuesta menos ver a Falstaff como monje que a Shylock como cristiano. Imaginemos a Shylock en un rezo cristiano o confesándose a un cura. No funciona; Shakespeare trama una travesura, pero hay que ser un erudito antisemita, viejo o nuevo historicista, para apreciar plenamente la ambición de esa travesura.
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MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES

1

Aunque Mucho ruido y pocas nueces no es una de las obras maestras cómicas de Shakespeare, sigue manifestando una extraordinaria vitalidad en la representación. No he visto una Beatriz y Benedicto que rivalicen con Peggy Ashcroft y John Gielgud, pero eso fue hace casi medio siglo, y la obra sobrevive incluso a la película de Kenneth Branagh, en la que se permitió que el escenario toscano usurpara nuestra atención y nos distrajera de escuchar algo de la mejor prosa de Shakespeare. Escrita justo después del rechazo de Falstaff en Enrique IV, Segunda parte, y justo antes del equívoco triunfo de un Falstaff rechazador en Enrique V, Mucho ruido y pocas nueces conserva resonancias de la inteligencia y el ingenio falstaffianos, aunque ninguna forma gigantesca se apodera del escenario en su ausencia. Beatriz no es Rosalinda, y Benedicto es menos que Beatriz. Hamlet, revisado del Hamlet del propio Shakespeare (si es que, como he alegado, Peter Alexander tiene razón), sigue adelante a partir de Falstaff y Rosalinda con un ingenio más sombrío y con una devastadora inteligencia inigualada en la literatura. Beatriz y Benedicto no tienen tanto peso en este conjunto, pero es importante reconocer que sólo dominan la obra porque Shakespeare los dota de versiones cortesanas de la exuberancia primigenia y el poder cognitivo de Falstaff. Su maestría de la prosa debe algo al duelo de ingenios más airado entre Hal y Falstaff (airado sólo por parte de Hal). La ambivalencia, marca peculiar de la psique de Hal, significa algo muy diferente en la relación de escaramuza de Beatriz y Benedicto. Han estado más o menos enamorados durante algún tiempo, y Benedicto se ha retirado:

Benedicto. ¡Ay Dios, señor, aquí hay un plato que no me gusta! No puedo soportar a mi señora Lengua.

[Sale.]

Don Pedro. Venid, señora, venid; habéis perdido el corazón del Signior Benedicto.

Beatriz. En verdad, señor mío, me lo prestó un rato, y yo le di interés por él, un corazón doble por el suyo solo. Por Dios, una vez, antes, me lo ganó con dados trucados, por lo tanto vuestra gracia bien puede decir que lo he perdido.[130]



El plantón al que se refieren aquí no puso término a nada, puesto que los dos son grandes nihilistas. Mucho ruido y pocas nueces es ciertamente la obra nihilista más amable que se haya escrito nunca y su título es el más adecuado posible. Nietzscheanos mucho antes de Nietzsche, Beatriz y Benedicto son también congrevanos antes de Congreve. Con cada diálogo entre los amantes enfrentados brilla el abismo, y su mutuo ingenio no es tanto una defensa contra otras personalidades como contra la falta de sentido. Hacen mucho lío en torno a nada porque saben que nada saldrá de nada, de modo que siguen hablando. Beatriz ganará siempre, o más bien ganará lo que puede ganarse, puesto que es con mucho la más ingeniosa, por formidable que pueda ser Benedicto. Antes de que la encontremos Beatriz es ya triunfante:

Por favor, ¿a cuántos ha matado y se ha comido en estas guerras? ¿Pero a cuántos ha matado? Pues en efecto prometí comerme todos los que matara.[131]



«Esas guerras» parecen ser escaramuzas formales, con la muerte ocasional de algún soldado raso, pero nunca de un hidalgo o un noble. Ostensiblemente, estamos en Sicilia, aunque todo el mundo parece firmemente inglés, y la deliciosa Beatriz más que nadie. Sus puyas de ingenio con Benedicto son casi tan formalizadas como las guerras mímicas que llevan a cabo los hombres. El ingenio es bastante real, mientras que el amor, en Mucho ruido y pocas nueces, es tan superficial como la guerra. Ni siquiera en Penas de amor perdidas se toma la pasión entre mujeres y hombres tan a la ligera como en esta obra, donde incluso el miramiento soterrado entre Beatriz y Benedicto tiene sus elementos equívocos.

El joven noble Claudio, amigo de Benedicto, echa una ojeada calurosa a la joven y bella Hero, prima de Beatriz, y declara: «Que la amo, siento.» [«That I love her, I feel»]. Ese sentimiento acarrea la razonable pregunta sobre si es la única heredera de su padre. Tranquilizado sobre ese asunto fundamental, Claudio solicita a su comandante, don Pedro, el príncipe de Aragón, que se dedique a cortejar a la dama como portavoz de Claudio. Quedaría así servido el verdadero amor y no habría comedia, pero por suerte ahí está don Juan el Bastardo, medio hermano de don Pedro. «No debe negarse que soy un villano franco» [«It must not be denied but I am a plain-dealing villain»], nos dice don Juan, y se propone perturbar el emparejamiento de Claudio y Hero. Todo es así de directo: hemos de tener una comedia sin enigmas, excepto el de calibrar qué es lo que existe exactamente entre Beatriz y Benedicto. El arte de Shakespeare es exquisito cuando nos muestra lo que ellos apenas saben: el ingenio de cada uno desea al otro, pero ninguno de los dos se fía ni del otro ni del matrimonio. Al dirigirse a Hero, Beatriz se anticipa a Rosalinda en su realismo:

La culpa debe ser de la música, prima, si no te cortejan a su debido tiempo. Si el príncipe es demasiado importante, decidle que hay medida en todo, y así báilale la respuesta. Porque escúchame, Hero: cortejar, casarse y arrepentirse son como una jiga escocesa, un minué y una zarabanda: el primer cortejo es ardiente y rápido, como una jiga escocesa, y lleno de fantasía; la boda, cortésmente modesta como un minué, llena de señorío y gravedad; y después viene el arrepentimiento y, con sus malas piernas, cae en la zarabanda más y más aprisa, hasta que se hunde en la tumba.[132]



El toque de Rosalinda es más leve que eso; Beatriz está a menudo al borde de la acritud. En el baile de máscaras que es emblemático de toda la obra, don Pedro dice famosamente a Hero: «Habla bajo, si hablas de amor» [«Speak low, if you speak love»], donde «amor» significa un baile de máscaras. Bailando juntos, Beatriz hiere a Benedicto lo suficiente para que la herida dure:

¡Pero que mi señora Beatriz tenga que conocerme, y no conocerme! ¡El bufón del príncipe! Ja, podría ser que me caiga encima ese título porque soy alegre. Sí, pero también soy capaz de hacerme daño a mí mismo. No tengo fama de eso: es la vil, aunque agria, disposición de Beatriz, que pone el mundo en su persona y así me deja fuera. Bueno, me vengaré como pueda.[133]



Poner el mundo en su persona -convertir su opinión propia en el juicio general- es el mayor defecto de Beatriz. «Habla con puñales, y cada palabra acuchilla» [«She speaks poniards, and every word stabs»], exclama Benedicto, y empieza a preocuparnos la perpetua agresividad de su maravillosa jovialidad. «Nacisteis en una hora jovial» [«You were born in a merry hour»], le dice cortésmente don Pedro, y ella le contesta seduciendo al público: «No, de seguro, mi señor, mi madre lloró, pero luego danzó una estrella, y bajo ésa nací yo» [«No, sure, my lord, my mother cried, but then there was a star danced, and under that was I born»]. ¿Qué marido podría ser adecuado para una mujer que «ha soñado a menudo con la desdicha y se ha despertado riendo»?

La ingeniosa exuberancia de Shakespeare en Mucho ruido y pocas nueces colma sobre todo a Beatriz, que es una eminencia solitaria en la obra. Benedicto, según el sentimiento de simpatía del público, hace lo que puede para estar a la altura, mientras que Dogberry (¡ay!) me parece una de las pocas fallas de Shakespeare en comedia. Los despropósitos de Dogberry constituyen un solo chiste, que se repite demasiado a menudo para ser gracioso. Favorezco a Beatriz lo suficiente como para desear que Benedicto, Dogberry y la obra misma sean más dignos de ella. La trama de don Juan contra la felicidad de Hero es una triste estratagema, que nos recuerda que el interés de Shakespeare en la acción es muchas veces meramente terciario frente a su poder de caracterización y de lenguaje. Lo que contribuye a compensar la relativa debilidad de la difamación de Hero es la estafa de Beatriz y Benedicto por sus amigos, que ayuda a que se imponga la verdad al asegurar a cada uno de los amantes reticentes el enamoramiento del otro. Esto engendra el esplendor de la renuncia de Benedicto a su celibato: «No, el mundo ha de ser poblado.»

2

Por tediosa que sea la subtrama de Hero, permite a Shakespeare una de sus grandes escenas cómicas en la confrontación entre la maestría de Beatriz y ese Benedicto al que está aprendiendo a controlar:

Benedicto. No amo nada en el mundo tanto como a vos, ¿no es eso extraño?

Beatriz. Tan extraño como lo que no sé. Sería tan posible para mí decir que no amo nada tanto como a vos, pero no me creáis; y sin embargo no miento; no confieso nada, ni niego nada. Lo siento por mi prima.

Benedicto. Por mi espada, Beatriz, tú me amas.

Beatriz. No jures y cómetela.

Benedicto. Juraré por ella que me amas, y haré que se la trague quien diga que yo no te amo.

Beatriz. ¿No te tragarás tus palabras?

Benedicto. Con ninguna salsa que pueda imaginarse para eso. Protesto que te amo.

Beatriz. Pues entonces, que Dios me perdone.

Benedicto. ¿Cuál es la ofensa, dulce Beatriz?

Beatriz. Me habéis detenido en un feliz momento, estaba a punto de protestar que os amo.

Benedicto. Pues hazlo de todo corazón.

Beatriz. Os amo con tanta parte de mi corazón que no queda nada para protestar.

Benedicto. Vamos, pídeme que haga algo por ti.

Beatriz. ¡Mata a Claudio![134]



Beatriz le hace el juego con hábil arte de dramaturga, hasta que su promesa de desafiar a Claudio se convierte en sus pragmáticos esponsales. La calidad de la furia de Beatriz, intensamente pura como su ingenio, redime la ordalía de Hero simplemente porque, como Benedicto, estamos enteramente persuadidos por la voluntad de Beatriz de dominar su comedia. Beatriz, a quien George Bernard Shaw debía demasiado para estar tranquilo, no es sólo la única gloria de la comedia; es su genio en la misma medida en que Rosalinda es el espíritu que guía Como gustéis. Mucho ruido y pocas nueces, llamada muchas veces Beatriz y Benedicto, podría llamarse igualmente Como gustéis, Beatriz o Lo que quiere Beatriz. La ambivalencia de su voluntad es la fuerza última de la obra, la fuente de su exuberancia cómica. Cuanto más ponderamos a Beatriz, más enigmática resulta. Benedicto no tiene esas reservas vitales: su ingenio defensivo está enteramente inspirado por Beatriz. Sin ella, se disolvería de nuevo en la festividad de Messina, o partiría a Aragón con don Pedro, en busca de otras batallas. Pero aunque no hubiera ningún intermediario para insinuar el amor de cada uno al otro, Benedicto al final sería de Beatriz, lo mejor que Messina podría darle; el amor propio de Benedicto hace eco al de ella, mientras que la embriaguez consigo mismo de Dogberry parodia a ambos amantes.

La fascinación de Beatriz se funda en su extraordinaria mezcla de jovialidad y acritud, en contraste con la más simple Catalina la Fierecilla. Beatriz tiene más afinidad con la sombría Rosalinda de Penas de amor perdidas, aunque la jovialidad de Rosalinda no es muy inocente. La manera en que Shakespeare pone las cosas en primer plano deja ver bastante sutilmente algunas claves de la naturaleza de Beatriz, y tal vez de su obsesión negativa con Benedicto, que es a la vez la única amenaza a su libertad y el camino inevitable para salir de la constante rudeza de su espíritu. El primer plano más esencial de Beatriz es que es una huérfana; su tío Leonato era su guardián, pero en modo alguno su padrastro:

Leonato. Bueno, entonces, ¿os vais al infierno?

Beatriz. No, sino al cancel, y allí estará el Diablo esperándome como un viejo cornudo con astas en la cabeza, y dirá: «Vete al cielo, Beatriz, vete al cielo, éste no es un sitio para vosotras las doncellas.» Así que entrego mis monos, y allá voy con San Pedro, hacia los cielos; me enseña dónde están los solteros, y allí vivimos tan alegres como la luz del día.

Antonio. [A Hero] Bueno, sobrina, confío en que estarás gobernada por tu padre.

Beatriz. Sí, a fe mía, es el deber de mi prima hacer la reverencia y decir: «Padre, como os plazca»: pero con todo eso, prima, que sea un chico guapo, y si no, haz otra reverencia y di: «Padre, como me plazca a mí.»[135]



La versión de Benedicto de este paraíso de solteros (y doncellas) es menos sublime:

Esa mujer me concibió, le doy las gracias: porque me haya criado, le doy igualmente las más humildes gracias: pero que me envuelva la frente un grito de montería o colgar mi trompeta de una bandolera invisible, que todas las mujeres me perdonen. Porque no quiero hacerles el agravio de desconfiar de alguna, me haré a mí mismo la justicia de no confiar en ninguna: y el fin es, por el cual puedo hacerme más fino, que viviré soltero.[136]



Si Beatriz está o no está, como observa Benedicto, «poseída de una furia», un celo permanente de estar al ataque, no queda del todo claro. El anterior rechazo de Benedicto, «un corazón doble por el suyo solo», le da el punto de partida pero no explica su ardiente fuerza vitalizadora, su continua verbosidad y brío, el «regocijo» que a la vez encandila y desgasta su mundo, aunque no a su público. Aprendemos a escucharla con mucho cuidado, como en ese lugar donde responde a Claudio que acaba de llamar a Hero su «prima» prometida bajo los derechos de la alianza:

Beatriz. ¡Santo Dios, vaya una boda! Así se meten todos en el mundo menos yo, y estoy quemada del sol. Puedo sentarme en un rincón y gritar: «¡Eh, un marido!»

Don Pedro. Señora Beatriz, yo os conseguiré uno.

Beatriz. Preferiría uno que me consiguiera vuestro padre. ¿No tiene por ahí vuestra gracia un hermano como vos? Vuestro padre consiguió excelentes maridos, si una doncella pudiera acercárseles.

Don Pedro. ¿Queréis aceptarme a mí, señora?

Beatriz. No, señor mío, a menos que me den otro para los días laborables: vuestra gracia es demasiado costosa para llevarla a diario. Pero ruego a vuestra gracia me perdone, yo nací para expresar toda la alegría y ninguna cuestión.[137]



Ir al mundo es una de las metáforas del matrimonio de Beatriz, mientras que las mujeres «quemadas del sol» atraían a pocos pretendientes en la Inglaterra del Renacimiento. Don Pedro, sujeto desconcertante, puede hacer en serio su ligera propuesta, y el rechazo de Beatriz se mantiene cuidadosamente en una línea entre el cumplido y las plenas implicaciones de «costosa». Para decirlo llanamente, trata perpetuamente de atrapar a Benedicto, y sin embargo es sinceramente renuente a aceptar a cualquiera, incluso al más ingenioso accesible para ella. La autoburla de don Pedro sazona su autoestima; los gestos ocasionales de ella parodiándose a sí misma son los momentos menos persuasivos de Beatriz. Los garantizados miramientos que tiene consigo misma son en parte el motivo de que el público se deleite con ella; hacen eco al magnificente aprecio en que tiene Falstaff su propia inteligencia cómica. Nos alegramos de ver a sir John con mistress Quickly y Doll Tearsheet; ¡es claro que no ha habido ni puede haber una señora Falstaff! Sólo la Viuda de Bath de Chaucer hubiera podido estar a la altura de ser la esposa de sir John, y hay dudas en cuanto a cuál de los dos asesinaría antes al otro, ya fuera con el lenguaje o con ejercicios sexuales. Tenemos que concluir que Beatriz y Benedicto han sido ya amantes, y que la vitalidad de ella, se exprese como se exprese, lo ha asustado a él hasta hacerlo huir. Es astuto por parte de Shakespeare hacer que Benedicto reaccione en prosa ante la estafa de sus amigos -«¿Amor? Caray, tiene que ser correspondido» [«Love? Why, it must be requited»]-, mientras que Beatriz, ante la misma provocación, se lanza al verso lírico:

¿Qué fuego en mis oídos? ¿Puede ser cierto esto?

¿Soy condenada tanto por mi orgullo y desdén?

¡Vete, desdén, y adiós, orgullo virginal!

No vive gloria alguna tras la espalda de éstos.

Ama más, Benedicto, te pagaré domando

Mi corazón salvaje para tu mano amante.

Si amas tú, mi bondad ha de hacerte buscar

La unión de nuestro amor en un sagrado lazo;

Pues se dice que tú tienes mérito, y yo

Lo creo más aún de lo que nadie oyó.[138]



Hero ha dicho a Úrsula que el espíritu de Beatriz es tan despectivo (reservado) como los halcones salvajes («trasnochados de las rocas»). Cuando Beatriz entona lo de «Domando / Mi corazón salvaje para tu mano amante», no implica que aceptará la domesticación. Su salvajería es su libertad, y ese sentido de libertad, más incluso que su ingenio, cautiva a su público. La película bastante decepcionante de Branagh sobre Mucho ruido y pocas nueces quedaba en parte redimida por la Beatriz de Emma Thompson, con sus matices de una independencia a la Brontë transmitida sobre todo con el tono y la expresión facial. Hay en el temperamento de Beatriz algo que tiene que evadir siempre la domesticación. Su furia de no poder ser un hombre para vengar la calumnia de Claudio contra Hero va mucho más allá que la política de los sexos en auténtico salvajismo:

¿No es un réprobo de los cielos un villano que ha calumniado, deshonrado a mi parienta? ¡Ah, quién fuera hombre! Dios, tenerla entre sus manos hasta que llegaran a darse las manos, y entonces con acusación pública, descarada calumnia, inaplacado rencor… ¡Oh Dios, quién fuera un hombre! Me comería su corazón en la plaza del mercado.[139]
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¿Cómo contestar pues a la pregunta: cuál es la definición del amor en Mucho ruido y pocas nueces? La respuesta primaria está en el título: el Amor es mucho ruido y pocas nueces. Lo que liga y seguirá ligando juntos a Beatriz y Benedicto y su mutuo conocimiento y aceptación de este benigno nihilismo. Sin duda el título hace también alguna referencia a la difícil transición de Hero y Claudio desde una ausencia de cortejo hasta un matrimonio pragmático de mutua conveniencia. Fatigoso y vacío como es, Claudio tiene cierto aplomo en su alegre abordamiento de sus segundos esponsales con Hero supuestamente muerta: «Sigo en mis trece aunque fuera una etíope», «¿Cuál es la dama a la que debo abalanzarme?» [«I’ll hold my mind were she an Ethiope.» «Which is the lady I must seize upon?»]. Este espléndido desapego es el preludio a la más alta comicidad de la obra:

Benedicto. Calma y buenos modos, hermano. ¿Cuál es Beatriz?

Beatriz. [Desenmascarándose.] Yo respondo a ese nombre. ¿Cuál es vuestra voluntad?

Benedicto. ¿No me amáis?

Beatriz. Caramba, no, no más que a la razón.

Benedicto. Bueno, entonces vuestro tío, y el príncipe, y Claudio

Se han engañado…, juraron que me amabais.

Beatriz. ¿No me amáis vos?

Benedicto. A fe mía, no, no más que a la razón.

Beatriz. Caray, entonces mis primas Margarita y Úrsula

Se han engañado mucho, porque juraron que me amabais.

Benedicto. Juraron que estabais casi enferma por mí.

Beatriz. Juraron que estabais prácticamente muerto por mí.

Benedicto. No hay tal cosa. ¿Entonces no me amáis?

Beatriz. No, de veras, salvo en amistosa recompensa.[140]



Esto es más que una esgrima; es un cauteloso intercambio de tácticas, brillantemente expresado y que culmina en una de las supremas epifanías cómicas de Shakespeare:

Benedicto. ¡Un milagro! Aquí están nuestras propias manos contra nuestros corazones. Ven, has de ser mía, pero por esta luz que te tomo por piedad.

Beatriz. No te lo negaré, pero por esta buena luz del día que cedí a una gran persuasión, y en parte por salvar vuestra vida, pues me dijeron que os estabais consumiendo.

Benedicto. ¡Paz! Voy a cerraros la boca.[141]



Protestando hasta mientras besa, Beatriz no volverá a hablar en Mucho ruido y pocas nueces. Shakespeare debe haber sentido que, por ahora, ella y el público estaban en las mismas. A Benedicto se le permite una inspirada defensa de su nuevo estatuto como «el hombre casado», que termina en un obsesivo modo shakespeareano de advertencia: cásate y prepárate a que te pongan los cuernos:

Benedicto. ¡Primero, palabra de honor! Suene pues la música. Príncipe, estás triste; ¡búscate una esposa! No hay báculo más reverendo que el que va coronado de un cuerno.[142]



Ni la vara de autoridad del príncipe ni la vara de la honrada ancianidad son de más añeja cosecha que la vara cornuda del marido engañado. Benedicto hace malabares con lo que para nosotros es de un mal gusto superficial, pero que es propiamente realista para Shakespeare. Tal vez hay sólo un leve indicio de que, como la mayoría de los matrimonios de Shakespeare, la unión de Beatriz y Benedicto puede que no sea un palio bendito. En esta comedia, más que en ninguna otra, eso no importa. Dos de los más inteligentes y enérgicos entre los nihilistas de Shakespeare, ninguno de los cuales da visos de quedar ofendido o derrotado, correrán juntos el riesgo.


14

COMO GUSTÉIS

1

La popularidad de Rosalinda se debe a tres causas principales. Primero, sólo habla en verso blanco durante unos minutos. Segundo, sólo lleva falda durante unos minutos (y el tétrico efecto del cambio al final al vestido de novia debería convertir al más estúpido campeón del frac a la vestimenta racional). Tercero, corteja al hombre en lugar de esperar a que el hombre la corteje, un detalle biológico que ha mantenido vivas a las heroínas de Shakespeare, mientras que generaciones de jóvenes damas criadas con propiedad, que aprendieron a decir «no» tres veces por lo menos, han perecido miserablemente.



Son palabras de George Bernard Shaw (que no tenía nada de bardólatra) en 1896, cuando el reino de Rosalinda estaba en una de sus cúspides. Cuando vi a Katharine Hepburn triunfando como Rosalinda en Broadway en 1950, el papel conservaba todavía su larga ascendencia, aunque ahora, casi medio siglo más tarde, se han apoderado de Rosalinda nuestras actuales especialistas de la política de los géneros, que nos dan incluso a veces una Rosalinda lesbiana, más ocupada con Celia (o con Febe) que con el pobre Orlando. Al terminar el milenio y hundirse en el pasado, podríamos volver al papel shakespeareano efectivo, tal vez más o menos al mismo tiempo que les arrebatamos Calibán a sus admiradores «materialistas» y lo restauramos en su amargo «romance familiar» (frase de Freud) con la gente de Próspero. Allá por 1932, cuando Rosalinda hacía furor, G. K. Chesterton, gran admirador suyo, protestó sin embargo por sus reducciones populares:

Hace unos trescientos años, William Shakespeare, no sabiendo qué hacer con sus personajes, los puso a jugar en los bosques, permitió que una muchacha se disfrazara de muchacho y se divirtió especulando sobre el efecto de la curiosidad femenina liberada durante una hora de la dignidad femenina. Lo hizo muy bien, pero podría haber hecho otra cosa, y tuvo cuidado de explicar en la obra misma que no pensaba que la obra debiera ser una merienda campestre prolongada. Tampoco pensaba que la vida femenina debiera ser una pieza prolongada de teatralidad privada. Pero Rosalinda, que fue entonces anticonvencional durante una hora, es hoy la convención de una época. Entonces estaba de vacaciones; ahora se desloma sin duda muy duramente. Tiene que actuar en cada comedia, novela o relato, y siempre en la misma pose respondona. Tal vez está incluso asustada de ser ella misma: ciertamente Celia estaba asustada de ser ella misma.



Que Shakespeare estuviera tan contento como supone Chesterton de poner fin a la merienda en el bosque de Arden (nombrado en parte por su madre, Mary Arden), lo dudo un poco. Creo que Shakespeare debe haber estado muy apegado a esta obra. Sabemos que él mismo hacía el papel del viejo Adán, fiel criado de Orlando, un viejo Adán libre de todo pecado e investido de virtud original. De todas las obras de Shakespeare, Como gustéis, de título tan exacto, está tan situada en un reino terrenal de bondad posible como El rey Lear y Macbeth en sus infiernos terrenales. Y de todas las heroínas cómicas de Shakespeare, Rosalinda es la más dotada, tan notable a su modo como Falstaff y Hamlet en los suyos. Shakespeare ha sido tan sutil y tan cuidadoso al escribir el papel de Rosalinda, que nunca nos despertamos del todo para ver lo única que es entre todos sus ingenios heroicos (o los de toda la literatura). Conciencia normativa, armoniosamente equilibrada y bellamente cuerda, es la antecesora indudable de Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio, aunque tiene una libertad social que va más allá de las cuidadosas limitaciones de Jane Austen.

Hija del duque Senior, duque justo aunque usurpador, Rosalinda está demasiado lejos de Orlando (un caballero pobre) para aceptarlo como marido, pero el bosque de Arden disuelve las jerarquías, al menos durante un tiempo bendito. El mal duque, hermano menor del duque Senior, cede absurdamente el ducado usurpado al duque justo, padre de Rosalinda, mientras que el malvado Oliverio, de modo igualmente sorprendente, entrega la casa paterna a Orlando, su hermano menor y amante de Rosalinda. No es posible historizar una trama tan enrevesada, y los comentarios sociales a Como gustéis no nos llevan muy lejos en el curioso ethos de esta obra curiosa y encantadora. Ni siquiera sabemos con precisión dónde estamos geográficamente en esta comedia. Ostensiblemente, el ducado usurpado está en Francia, y Arden es las Ardenas, pero se invoca a Robin Hood y el bosque parece muy inglés. Los nombres franceses e ingleses se distribuyen al azar entre los personajes, en una feliz anarquía que funciona espléndidamente. Aunque los críticos pueden encontrar y encuentran muchas sombras en el bosque de Arden, esos descubrimientos oscurecen lo que más importa en esta obra exquisita. Es con mucho la más feliz de Shakespeare: la muerte ha estado en Arcadia, pero no de tal manera que podamos estar oprimidos por ella, puesto que casi todo lo demás es como gustemos.

Shakespeare tiene unas dos docenas de obras maestras entre sus treinta y nueve obras de teatro, y nadie le negaría la eminencia a Como gustéis, aunque algunos (equivocadamente) la consideran la más ligera de las obras maestras. Si Rosalinda no puede gustarnos, entonces nadie en Shakespeare o en cualquier otro lugar nos gustará nunca. Amo a Falstaff y a Hamlet y a Cleopatra como personajes dramáticos y literarios, pero no me gustaría encontrármelos de pronto en la realidad; pero enamorarme de Rosalinda siempre me hace desear que existiera en nuestro mundo subliterario. Edith Evans actuaba de Rosalinda antes de que yo tuviera suficiente edad para asistir; según un crítico, le hablaba al público como si cada uno de sus miembros fuera Orlando, y así los cautivaba a todos. Un gran papel, como el de Rosalinda, es una especie de milagro: una perspectiva universal parece abrirse sobre nosotros. Shakespeare hace incluso de Falstaff y de Hamlet víctimas, hasta cierto punto, de la ironía dramática; se nos conceden algunas perspectivas que no están al alcance ni aun de los más grandes protagonistas cómicos o los más turbadores héroes trágicos. Rosalinda es única en Shakespeare, tal vez de hecho en el drama occidental, porque es tan difícil alcanzar una perspectiva sobre ella que ella misma no anticipe y comparta. Una obra escénica es prácticamente imposible sin algún grado de ironía dramática; ese es el privilegio del público. Gozamos de esa ironía respecto de Piedradetoque [Touchstone], Jaques y cualquier otro personaje de Como gustéis, excepto Rosalinda. Le perdonamos que sepa qué es lo que importa mejor que nosotros porque no tiene ningún deseo de poder sobre nosotros, excepto ejercitar nuestras facultades más humanas apreciando su actuación.
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He observado ya que Shakespeare mismo hacía el papel del viejo Adán, el fiel sirviente que va con Orlando al bosque de Arden. El virtuoso Adán «no está a la moda de estos tiempos», como dice Orlando, sino que representa más bien «el constante servicio del mundo antiguo». Como gustéis es la obra de Shakespeare de más suave temperamento; está Noche de Reyes, pero en esa comedia todos los personajes, excepto el soberbio payaso Feste, son surrealistas. Orlando, joven Hércules, no es ciertamente el igual humano de Rosalinda, pero es bastante más cuerdo que el orate Orsino de Noche de Reyes, mientras que Rosalinda y Celia serían ejemplares en cualquier compañía, y en cuanto sabiduría e ingenio son diosas comparadas con esas encantadoras chaladas que son Villa y Oliva. Podría concederles a los estudiosos que hay rastros sombríos en el bosque de Arden, pues el abrumador sentido de la realidad de Shakespeare no le permite describir un reino absolutamente sin mezcla. Asentado esto, me complace observar que el bosque de Arden es simplemente el mejor lugar para vivir de toda la obra de Shakespeare. No se puede tener un paraíso terrenal y a la vez una comedia que funcione, pero Como gustéis se acerca a eso como nada. El viejo Adán (Shakespeare) tiene casi ochenta años, y nada se dice de su Eva (o cualquier otra). Estamos en un mundo no practicante, un mundo de plata cuando mucho, pero ese mundo tiene una mujer más allá de Eva, la sublime Rosalinda. Eva, la madre de toda vida, es celebrada por su vitalidad y belleza, y no siempre por su intelecto. La exuberante Rosalinda es vital y bella, en espíritu, en cuerpo, en intelecto. No tiene igual dentro o fuera de Arden, y merece mejor amante que el amable Orlando, y mejores ingenios con quienes conversar que Piedradetoque y Jaques. Cada vez que leo Como gustéis, me abandono a una fantasía predilecta, que Shakespeare no hubiera escrito nunca Las alegres comadres de Windsor (indigna de Falstaff, que está representado allí por un impostor), y no hubiera matado a sir John en Enrique V. No, si habíamos de ver a sir John enamorado, entonces él, y no Piedradetoque, debió huir al bosque de Arden con Rosalinda y Celia, para cambiar allí a mistress Quickly y Doll Tearsheet por Audrey y Febe. ¡Qué prosa hubiera podido escribir Shakespeare para Falstaff y Rosalinda en sus pugnas de ingenio, o para sir John para aplastar a Jaques! Hay un punto crítico en mi fantasía, puesto que Piedradetoque y Jaques reunidos no me hacen añorar menos a Falstaff. Shakespeare podría haber rechazado sensatamente mi sugerencia: Falstaff, el más grande de los robadores de proscenio, se habría interpuesto en el camino de nuestra visión panorámica de Rosalinda, por decirlo así, y podría haber estorbado a Rosalinda en su propia aventura educativa: la instrucción de Orlando, que no es un discípulo ni tan brillante ni tan peligroso como el príncipe Hal.

La invención de lo humano de Shakespeare, ya triunfante gracias a su creación de Falstaff, adquirió una nueva dimensión con Rosalinda, su segunda gran personalidad hasta entonces, más allá de Julieta, Porcia y Beatriz. El papel de Rosalinda fue la mejor preparación para el Hamlet revisado de 1600-1601, donde el ingenio alcanza una apoteosis y se vuelve una especie de trascendencia negativa. La personalidad en Shakespeare me devuelve siempre a la difícil empresa de adivinar la personalidad del propio Shakespeare. Como Shylock, Shakespeare era un prestamista, y evidentemente llegó a tener la reputación de ser bastante duro en sus tratos comerciales. Con esa excepción, no encontramos mucho que parezca afear a Shakespeare, dejando de lado el veneno de los comienzos contra el descompuesto Greene, frustrado rival en dramaturgia. Hay sombras profundas sobre el hablante de los Sonetos, y algunos imaginan que se relacionan con la angustia de llevar un nombre vulnerado en la tardía «Elegía» por Will Peter, si es que de veras el poema es de Shakespeare. Honigman nos aconseja prudentemente convivir con dos imágenes antitéticas de Shakespeare, una genial y abierta, la otra oscura y recatada, Falstaff y Hamlet confundidos en una misma conciencia. ¿Qué comparten Falstaff y Hamlet, aparte del intelecto? Nietzsche decía de Hamlet que pensaba demasiado bien, y por eso murió de la verdad. ¿Se puede bromear demasiado bien? Falstaff muere porque el orden del juego lo abandona con la traición de Hal; no es una muerte por el ingenio, sino por la pérdida del amor, emparentada con las pequeñas muertes que Shakespeare (o su hablante) sufre en los Sonetos. Los géneros son sueltos y fluidos en Shakespeare, pero a Falstaff se le permitió sólo la falsa comedia de Las alegres comadres de Windsor, no la auténtica comedia de Como gustéis y Noche de Reyes.

La excelsa buena fortuna de Rosalinda -que la exalta por encima de Falstaff, Hamlet y Cleopatra- es levantarse en el centro de una comedia donde a nadie puede sucederle ningún verdadero daño. Se nos permite relajarnos en nuestra aprensión del genio de Rosalinda. El hombre Shakespeare parece haber tenido un saludable temor a ser herido o engañado: el hablante de los Sonetos nunca se entrega tan plenamente como Falstaff se entrega a Hal, o Hamlet a la memoria de su padre muerto. Cleopatra, hasta la muerte de Antonio, se protege de un abandono excesivo a su amor, y hasta Rosalinda tiene cuidado de acompasar su relación con Orlando. Y sin embargo la gloria de Rosalinda, y de su obra teatral, es su confianza, y la nuestra, en que todo saldrá bien.
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Piedradetoque y Jaques, en sus modos muy diferentes, no se llevan bien con Rosalinda, o con su contexto ideal en Arden. Los disfraces indeliberados de Piedradetoque exceden con mucho la intención de sus patochadas; es la antítesis total del Feste de Noche de Reyes, el más sabio (y más humanamente adorable) de los payasos de Shakespeare. Jaques, chapucero más complejo, se ha apartado de las pasiones de la existencia, pero no en nombre de ninguno de los valores que Rosalinda (o nosotros) pueda honrar. Muchos críticos observan con razón que Rosalinda e incluso su Orlando (en menor medida) tienen notablemente pocas ilusiones sobre la naturaleza de la pasión altamente romántica que comparten. No juegan meramente al amor, o al cortejo, sino que tienen cuidado de mantener el juego como elemento esencial para que el amor siga siendo realista. El aplomo es el don particular de Rosalinda, y Orlando lo aprende de ella. Sobre el aplomo de Rosalinda puede observarse que esa cualidad no emana ni de los modales ni de la moral. Más bien ese equilibrio proviene de una intrincada coreografía espiritual, que a Falstaff le es negada sólo por su pasión por Hal, y que Hamlet abandona porque internaliza la herida abierta que es Elsinore. Cleopatra es siempre demasiado actriz, probando el papel de sí misma, para rivalizar con Rosalinda en gracia y en el control de la perspectiva. ¿Es un accidente que Rosalinda sea el personaje más admirable en todo Shakespeare? El mero nombre parece haber tenido una magia particular para él, aunque a sus hijas reales las llamó Susanna y Judith. El Birón de Penas de amor perdidasfracasa en su campaña para ganar a la formidable Rosaline. Romeo, antes de encontrar a Julieta, está también enamoriscado de una Rosalinda. Pero esta Rosalinda es muy diferente de las otras, que resisten a sus admiradores. Nadie conoce el nombre de la Dama Oscura de los Sonetos, pero podemos estar razonablemente seguros de que era Rosaline o Rosalinda.

Primera en cuanto a aplomo entre todos los personajes shakespeareanos, la admirable Rosalinda es también el más triunfante, tanto en su propio destino como en lo que acarrea para los demás. Noche de Reyes es el único rival de Como gustéis entre las comedias románticas de Shakespeare, pero le falta Rosalinda. La diferencia es tal vez que Como gustéis precede directamente al Hamlet de 1600-1601, mientras que Noche de Reyes sigue inmediatamente después, y Hamlet hace improbable otra Rosalinda para Shakespeare. Nietzsche pensaba que Hamlet es el auténtico héroe dionisiaco. Aunque Camille Paglia especula audazmente que Rosalinda es una heroína dionisiaca, no estoy del todo convencido. Paglia subraya fuertemente el temperamento mercurial de Rosalinda, don ligeramente diferente del que Nietzsche asocia con Dionisos. Aunque es cualquier cosa menos una activista feminista, Paglia comparte nuestra actual preocupación con la supuesta androginia de las heroínas de Shakespeare que adoptan disfraces masculinos: Julia, Porcia, Rosalinda, Viola, Imogen. No puedo afirmar que capte completamente la visión shakespeareana de la sexualidad humana, pero desconfío a la vez de las ideas de Knight y de Paglia en el sentido de un ideal bisexual en Shakespeare, aunque estos críticos son soberbios lectores. Rosalinda en todo caso no se parece mucho a semejante figura, puesto que sus deseos sexuales se centran enteramente en Orlando, luchador hercúleo y que no tiene nada de joven apocado. Universalmente atractiva, para los hombres como para las mujeres (dentro o fuera del público), es sagazmente absoluta en su elección de Orlando, y emprende su educación amatoria en el papel de un preceptor decidido a que su pupilo se gradúe. Es extraordinario que un personaje dramático pueda ser a la vez tan interesante y tan normativo como Rosalinda: libre de malicia; sin volver su agresividad ni contra sí misma ni contra los demás; libre de todo resentimiento, y manifestando a la vez una curiosidad vital y un deseo exuberante.

Orlando es un poeta horriblemente malo:

Por eso la Naturaleza encargó

Que un cuerpo único fuera llenado

Con todas las gracias ampliadas.

La Naturaleza entonces destiló

La mejilla de Helena, pero no su corazón,

La majestad de Cleopatra,

La mejor parte de Atalanta,

El pudor de la triste Lucrecia.

Así Rosalinda de muchas partes

Por el celeste cónclave fue ideada,

De muchos rostros, ojos y corazones,

Para hacer de sus rasgos el precio más querido.[143]



Y sin embargo Rosalinda es una personalidad tan integrada como la que más entre las que Shakespeare creó: no es una merienda de personalidades como Hamlet llega a ser a veces. Sus cambios se desenvuelven de manera convincente y no hacen sino profundizar una y la misma continuidad de su naturaleza. Una de las más repugnantes entre nuestras modas críticas actuales, tanto académicas como periodísticas, se da el nombre de política sexual, y el político sexual nos insta a creer que Shakespeare abandona a Rosalinda a «las ligaduras patriarcales del macho». No me resulta claro cómo podría haber evitado Shakespeare esa supuesta deserción de su heroína. ¿Habrán de casarse Rosalinda y Celia la una con la otra? No lo desean; Rosalinda se abalanza hacia Orlando, y Celia (con asombrosa celeridad) salta sobre el reformado Oliverio. ¿Habría de matar Shakespeare al soberbio duque Senior, afectuoso padre de Rosalinda? ¿O tendría que rechazar Rosalinda a Orlando en favor de Febe? Baste afirmar que nadie más en las obras, ni siquiera Falstaff o Hamlet, representa la actitud del propio Shakespeare ante la naturaleza humana tan plenamente como Rosalinda. Si podemos apuntar a su ideal sin sombras, entonces tendremos que apuntar a Rosalinda. Sus ironías, que son las de Rosalinda, son más sutiles y más amplias que las nuestras, y más humanas también.
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La mayoría de los montajes comerciales de Como gustéis vulgarizan la obra, como si los directores temieran no poder confiar en que el público absorba el agon entre el sano ingenio de Rosalinda y la acritud de Piedradetoque, la amargura de Jaques. Me temo que no es éste exactamente el momento cultural para la Rosalinda de Shakespeare, pero tengo fe en que ese momento volverá otra vez, y muchas otras veces, cuando nuestros diversos feminismos se hayan hecho más maduros pero más eficaces. Rosalinda, el menos ideológico de todos los personajes dramáticos, supera a cualquier otra mujer de la literatura en lo que podríamos llamar «inteligibilidad». Nunca iremos muy lejos calificándola de «heroína pastoril» o de «comediante romántica»: su mente es demasiado amplia, su espíritu demasiado libre, para confinarla así. Es inmensamente superior a todos los demás personajes de su obra como lo son Falstaff y Hamlet en las suyas. El mejor punto de partida para captarla de veras es una sola frase grandiosa que pronuncia cuando Orlando protesta que morirá si ella no lo toma. He oído demasiadas veces lanzar de mala manera esa frase, pero dicha claramente es inolvidable: «Los hombres han muerto de vez en cuando, y los gusanos se los han comido, pero no por amor.» En cuanto a ingenio y sabiduría, esto puede competir con Falstaff en sus mejores momentos, después de que el lord Jefe de Justicia lo ha regañado por hablar de su propia «juventud»: «Señor mío, nací hacia las tres de la tarde, con una cabeza blanca y una panza algo redonda.» Esa afirmación de no tener edad es un triunfo personal; el triunfo de Rosalinda es impersonal y abrumador, y sigue siendo la mejor medicina para todos los varones enfermos de amor. «Los hombres han muerto de vez en cuando, y los gusanos se los han comido»: la muerte es auténtica y material, «pero no por amor». Falstaff toma la queja del lord Jefe de Justicia y la hace estallar con falstaffiana fantasía; Rosalinda, maestra también en encontrar el momento oportuno, desinfla de manera sutil y definitiva la renuencia del varón a madurar.

Chesterton dijo que «Rosalinda no fue al bosque en busca de su libertad; fue al bosque por su padre». Aunque reverencio a Chesterton, eso habría sorprendido a Shakespeare; una Rosalinda sin disfraz no está ni siquiera en presencia de su padre hasta que vuelve a asumir la vestimenta femenina para su boda. La búsqueda del padre tiene poca importancia en Como gustéis, y la libertad de Rosalinda es central para ella. Tal vez, como sugiere Marjorie Garber, Rosalinda va al bosque a fin de hacer madurar a Orlando, perfeccionarlo a la vez como persona y como amante. Orlando en realidad no es más adolescente que la mayoría de los varones shakespeareanos: ¿fue Shakespeare, o fue la naturaleza, quien inventó la inferioridad emocional de los hombres ante las mujeres? Rosalinda es demasiado pragmática para lamentar esa desigualdad, y está contenta de educar a Orlando. Comparte con Falstaff el papel de educador; Hamlet diagnostica a todo el que encuentra, y está demasiado impaciente por darles lecciones. Rosalinda y Falstaff aumentan y realzan la vida el uno y la otra, pero Hamlet es la puerta por la cual entran unos poderes celestiales, muchos de ellos negativos, como anuncios de mortalidad. Como gustéis es equilibrada antes de las grandes tragedias; es una obra vitalizadora, y Rosalinda es una jovial representante de las posibles libertades de la vida. La representación estética de la felicidad exige un arte complejo; ningún drama de la felicidad ha superado nunca al de Rosalinda.

Para estar enamorado y no obstante ver y sentir lo absurdo de eso, necesita uno ir a la escuela con Rosalinda. Nos instruye en el milagro de ser una conciencia armoniosa que es también capaz de acomodar la realidad de otra persona. Shelley pensaba heroicamente que el secreto del amor era una salida completa de la propia naturaleza para entrar en la naturaleza de otro; Rosalinda ve sensatamente tal cosa como una locura. No es ni una sublime romántica ni una platónica: las ilusiones de amor, para ella, son muy diferentes de la realidad de las doncellas que saben que «el cielo cambia cuando son esposas». Podríamos aventurar que Rosalinda, como analista del «amor» está emparentada con Falstaff como analista del «honor», es decir, de todo el bagaje del poder del Estado, la intriga política, la caballería de mentirijillas y la guerra abierta. La diferencia es que Rosalinda misma está jovialmente enamorada y critica al amor desde dentro de su terreno; Falstaff devasta las pretensiones del poder, pero siempre desde su periferia, y sabiendo todo el tiempo que perderá a Hal en favor de las realidades del poder. El ingenio de Rosalinda es triunfante pero siempre a la medida de su objeto, mientras que la mofa irreverente de Falstaff es victoriosa pero pragmáticamente incapaz de salvarle del rechazo. Ambos son genios educacionales, y sin embargo Rosalinda es Jane Austen ante el Samuel Johnson de Falstaff; Rosalinda es la apoteosis de la persuasión, mientras que Falstaff en último término manifiesta la vanidad de los deseos humanos.

He estado proponiendo que veamos a Rosalinda en secuencia, entre Falstaff y Hamlet, igual de ingeniosa y sabia pero sin dejarse atrapar ni en la historia con Falstaff ni en la tragedia con Hamlet, y sin embargo más grande que su drama del mismo modo que los otros dos no pueden confinarse en los suyos. La invención de libertad debe medirse contra lo que encierra y amenaza a la libertad: el tiempo y el Estado para Falstaff, el pasado y el enemigo interior para Hamlet. La libertad de Rosalinda puede parecer menos eficaz porque Como gustéis arrincona el tiempo y el Estado, y Rosalinda no tiene penas trágicas, ni un príncipe Hal ni una Gertrudis o Fantasma. Rosalinda es su propio contexto, que nadie desafía fuera del melancólico Jaques y el agrio Piedradetoque.
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Jaques, poseur como es, tiene algunos de los mejores parlamentos de Shakespeare, que debía de tener alguna inclinación por este falso melancólico. Como Piedradetoque, Jaques es invención de Shakespeare; ninguno de los dos figura en la fuente de la obra, el romance en prosa de Thomas Lodge Rosalynde (1590). Sea cual sea el gusto que Shakespeare encontrara en Jaques y Piedradetoque, nos equivocaríamos si nos dejáramos persuadir por sus negaciones (muchos estudiosos han sido susceptibles a Piedradetoque en particular). Piedradetoque, auténticamente ingenioso, es amargamente depravado, mientras que Jaques es meramente amargo (la pronunciación shakespeareana de su nombre juega con jakes, que significa un retrete). Ambos están en Como gustéis para servir de piedras de toque [Touchstone] al ingenio más simpático de Rosalinda, y ella los pone triunfantemente en su sitio. Su amable triunfalismo prefigura el de Próspero, como sugiere Marjorie Garber, aunque la maestría de Rosalinda es una magia enteramente natural, normativa y humana, y ¿no deberíamos decir que la del propio Shakespeare? Jaques y Piedradetoque son dos desastres diferentes pero relacionados en los que el hablante de los Sonetos evita caer, a pesar de las provocaciones a la desesperación ampliamente ofrecidas por el hermoso joven caballero y la dama oscura, los dos amores de consuelo y desesperanza.

El reduccionismo, o la tendencia a creer que sólo la peor verdad en cuanto a nosotros es verdadera, produce gran irritación a Shakespeare, una sombría alegría a Jaques y un obsceno placer a Piedradetoque. Jaques es a la vez un satírico social y un burlador de Arden; sin embargo la sociedad está fuera del escenario, y estamos en un exilio pastoril, de modo que la actitud satírica de Ben Jonson no es fácilmente accesible para Jaques. Con eso no queda más que Arden, donde Piedradetoque sirve a la vez de rival y de colega a Jaques, otro descontento. Piedradetoque, que es a la vez más divertido y más crudo, ve la inocencia campesina como mera ignorancia; Jaques es apenas un poco más bondadoso en cuanto a esto. La meta principal de ambos aspirantes a satíricos es el idealismo erótico, o el amor romántico. Pero su mutua crítica es redundante; Rosalinda es a la vez una realista erótica y una crítica soberbiamente benigna del amor romántico, y hace que los dos descontentos parezcan inadecuados para las actitudes que han escogido. Expone la bobería de Jaques y lo absurdo de Piedradetoque, y defiende así a Arden y sus afectos de un reduccionismo malsano.

Y sin embargo Jaques tiene cualidades que lo redimen en parte de su bobería, más para nosotros que para Rosalinda, puesto que ella no lo necesita. Shakespeare hace que nosotros necesitemos a Jaques al asignarle dos grandes discursos, el primero para celebrar su encuentro con Piedradetoque:

¡Un loco, un loco! ¡Encontré un loco en el bosque,

Un bufón vestido de colorines: mundo miserable!

Cierto como que como y bebo, me encontré con un loco

Que estaba echado en el suelo y calentándose al sol,

Y despotricaba contra la Señora Fortuna en buenos términos,

En bien arreglados términos, y sin embargo era un bufón de colorines.

«Buenos días, loco», dije yo. «No, señor», dijo él,

«No me llaméis loco mientras el cielo no me haya enviado la fortuna.»

Y entonces sacó un reloj de su bolsa,

Y mirándolo con turbios ojos,

Dice muy sabiamente: «Son las diez.

Así podemos ver cómo camina el mundo:

Hace apenas una hora eran las nueve,

Y dentro de una hora más serán las once;

Y así, de hora en hora, maduramos y maduramos,

Y después de hora en hora nos pudrimos y nos pudrimos,

Y así termina este cuento.» Cuando escuché

Al bufón de colorines moralizar así sobre el tiempo,

Mis pulmones empezaron a cantar como el gallo

De que los locos puedan ser tan profundamente contemplativos;

Y me reí, sin interrupción,

Durante una hora de este reloj. ¡Oh noble bufón!

¡Digno bufón! Los colorines son su única vestimenta.[144]



Piedradetoque, juglar de corte haragán o «un bufón vestido de colorines», rechaza el título de loco hasta que la Fortuna lo haya favorecido, y hace juegos de palabras bastante mordaces con hour [hora] y whore [puta]. Cuál sea el cuento que ronda a esta agria sugerencia de una infección venérea, no podemos saberlo con seguridad, pero el efecto de Piedradetoque sobre Jaques es a la vez profundo y enigmático, puesto que lo libera de su melancolía obsesiva, aunque sea durante una hora, y revisa su sentido del papel que desempeña como satírico:

Tengo que tener libertad

Además, un fuero tan amplio como el del viento,

Para soplar sobre quien me plazca, pues así lo hacen los locos;

Y los que están más mortificados con mi locura

Son los que más deben reír. ¿Y por qué, señor mío, debe ser así?

El porqué es llano como el camino a la parroquia.

Aquel a quien un bufón hiere muy cuerdamente

Se porta locamente, aunque sea listo,

Si no parece insensible al meneo. Si no,

La locura del cuerdo es disecada

Por las miradas extraviadas del loco.

Vestidme con mi traje de colorines. Dadme licencia

De decir lo que pienso, y una y otra vez

Lavaré el cuerpo sucio del mundo infectado,

Si quieren recibir pacientemente mi medicina.[145]



Shakespeare parece mirar aquí de soslayo a su amigo Ben Jonson, y tal vez expresa también algo de su propia visión de las posibilidades dramáticas del bufón de corte, visión que se desarrollará en el Feste de Noche de Reyes y en el gran Loco sin nombre de El rey Lear. El duque Senior se apresura a replicar que el jonsoniano Jaques ha manifestado a su vez las lacras que ahora censura:

Sucio pecado malvadísimo el de reprender el pecado.

Porque tú mismo has sido un libertino,

Tan sensual como el propio aguijón de las bestias,

Y todas las llagas hinchadas y los males capitosos

Que tú con licencia de manos libres has contraído

Quieres descargarlas en el mundo general.[146]



Jaques se defiende con una apología jonsoniana del dramaturgo satírico, que ataca a tipos y no a individuos. Esta defensa es la transición hacia el más famoso discurso de Como gustéis, en el que Jaques da su propia versión dramática de las Siete Edades del Hombre:

Todo el mundo es un teatro,

Y todos los hombres y mujeres meramente actores.

Tienen sus salidas y sus entradas,

Y un solo hombre en su tiempo hace muchos papeles,

Y sus actos son siete edades. Al principio, el niño,

berreando y vomitando en brazos de la nodriza.

Después el quejumbroso escolar, con la mochila

Y el brillante rostro matutino, arrastrándose como un caracol

De mala gana hacia la escuela. Y después el amante,

Suspirando como un horno, con una dolorosa balada

Hecha a las cejas de su amada. Después un soldado,

Lleno de extraños juramentos, y barbado como el leopardo,

Celoso en el honor, brusco e impetuoso en la reyerta,

Busca la burbuja de la fama

En la boca misma del cañón. Y después el magistrado,

Con su linda barriga redonda de buenos capones rellena,

Con ojos severos y barba bien recortada,

Lleno de sabios refranes y ejemplos presentes,

Y así hace su papel. La sexta edad cambia

Al blando pantalón con pantuflas,

Con gafas en la nariz y la faltriquera al lado,

Con los calzones de su juventud bien guardados, anchos como el mundo

Para sus encogidas zancas, y su gran voz viril

Volviendo de nuevo hacia el tiple pueril, con gaitas

Y pitos en su sonido. Última escena de todas,

Que termina esta extraña y movida historia,

Es la segunda infancia y el mero olvido,

Sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.[147]



Sobradamente vigoroso fuera de contexto, este discurso tiene una reverberación muy sutil dentro de la obra, pues realza nuestro sentimiento del reduccionismo de Jaques. Jaques sabe, como nosotros, que no todos los niños berrean y vomitan sin cesar, y no todos los escolares son quejumbrosos. El amante y el soldado quedan mejor servidos en la elocuencia satírica de Jaques, y podemos imaginarnos a Falstaff riéndose de los que «buscan la burbuja de la fama / En la boca misma del cañón». Shakespeare, litigante inveterado, pone cantidad de brío en la referencia a la conocida práctica de atiborrar de capones a los jueces. Estando él mismo apenas a la mitad de la jornada, con treinta y cinco años, Shakespeare (intuyendo tal vez que habían pasado ya dos tercios de su vida) visualiza al viejo bobo Pantalone de la commedia dell’arte como un destino universal, preludio de la segunda infancia de todos los humanos que sobreviven lo suficiente: «Sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.» Este último verso es el triunfo de Jaques, siendo como es un reduccionismo natural que ni siquiera sir John Falstaff podría disputar, y sin embargo Shakespeare lo disputa, entrando en escena como el viejo Adán (papel que, como señalé, interpretaba él mismo). Orlando se abalanza al escenario llevando a su bondadoso viejo criado, que lo ha sacrificado todo por él, y que no obstante no está precisamente «sin nada». La réplica al reduccionismo de Jaques difícilmente podría ser más convincente que el amor casi paternal y la lealtad de Adán a Orlando.

La fina complejidad de Jaques reside en el encanto y la energía de sus negaciones. Cuando quede retóricamente aplastado por el incontestable ingenio de Rosalinda, reaccionará al principio con un brío satírico que se gana nuestro divertido afecto:

Jaques. Te lo ruego, bella joven, déjame conocerte mejor.

Rosalinda. Dicen que sois un hombre melancólico.

Jaques. Así soy. Me gusta más que reír.

Rosalinda. Los que van al extremo de lo uno o lo otro son gentes abominables, y se exponen a toda censura presente, peor que los borrachos.

Jaques. Hombre, es bueno ser triste y no decir nada.

Rosalinda. Hombre, entonces es bueno ser un poste.

Jaques. No tengo ni la melancolía del erudito, que es emulación; ni la del músico, que es fantasiosa; ni la del cortesano, que es orgullosa; ni la del soldado, que es ambiciosa; ni la del abogado, que es política; ni la de la dama, que es exquisita; ni la de los amantes, que es todo eso: sino que es una melancolía mía, compuesta de muchos simples, extraída de muchos objetos y en verdad la variada contemplación de mis viajes, en los que mi frecuente cavilación me envuelve en una tristeza muy divertida.[148]



«Es bueno ser un poste» o le conviene a Jaques, o éste se escabulle con su insistencia de que su melancolía es original e individual. Pero la siguiente salvedad de Rosalinda vacía su autoafirmación:

Rosalinda. ¡Un viajero! A fe mía, tenéis harta razón de estar triste. Temo que hayáis vendido vuestras propias tierras para ver las de otros hombres. Entonces haber visto mucho y no tener nada es tener ricos los ojos y pobres las manos.

Jaques. Sí, he ganado mi experiencia.

Rosalinda. Y vuestra experiencia os pone triste. Yo preferiría que un loco me divirtiera y no que la experiencia me entristeciera -y viajar para eso además.[149]



La frase bastante lamentable: «Sí, he ganado mi experiencia» es la señal de la derrota de Jaques, pero Shakespeare otorga a su melancólico un final digno. Cuando casi todos los demás se casan en esta obra o regresan del exilio pastoral, Jaques en cambio se despide con un gesto exquisito: «A vuestros placeres pues: / Yo no estoy para compases de danza» [«So, to your pleasures:/I am for other than dancing measures»]. Se irá con el juicio de que el matrimonio es un «pasatiempo», y una vez más nos preguntamos si no habla en nombre de un Shakespeare parcial, tal vez el hombre más bien que el poeta-dramaturgo. Jaques es acaso tan sólo lo que Orlando dice de él, «o un tonto o un cero a la izquierda», pero sus gestos lingüísticos altamente estilizados logran en parte salvarlo de sí mismo.
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Piedradetoque, a pesar de tantos críticos y de la tradición de la actuación, es verdaderamente amargo, en contraste con Jaques, y esa amargura más intensa funciona como debe funcionar una piedra de toque, para probar el oro verdadero del espíritu de Rosalinda. Aunque Piedradetoque me gusta poco, es imposible resistirse enteramente a un personaje que puede afirmar así su carrera pasada (y futura) como cortesano:

He bailado un compás; he adulado a una dama; he sido cortés con mi amigo, suave con mi enemigo, y arruinado a tres sastres…[150]



Piedradetoque fascina (y repele) por su malicia; es consciente de toda duplicidad, deliberada o no, suya o de los demás. Es lo que Falstaff insiste orgullosamente (y acertadamente) en que el caballero gordo no es: un hombre doble. Aunque Rosalinda provoca ahora océanos de comentarios paródicos, flota por encima de ellos sin que la toquen, precisamente porque no es una mujer doble. Interminablemente volátil, sigue siendo unitaria, la perfecta representación de lo que Yeats llamaba Unidad de Ser. Es muy posible que sea el protagonista menos nihilista en todo Shakespeare, aunque Bottom el Tejedor es su rival cercano, como lo son las grandes víctimas: Julieta, Ofelia, Desdémona, Cordelia, y la casi víctima pero inquieto sobreviviente Edgar. No podemos imaginar a Rosalinda (o a Bottom) en la tragedia, porque, como señalé, no parece estar sometida a la ironía dramática, puesto que su dominio de la perspectiva es tan absoluta. Piedradetoque, tan irónico como Jaques satírico, queda a la zaga de Rosalinda, no sólo gracias a su superioridad en ingenio sino también porque ella ve mucho más que él. Jaques ha citado a Piedradetoque, «un tonto, un tonto en el bosque», en lo que le es más característico: «De hora en hora maduramos y maduramos, / Y después de hora en hora nos pudrimos y nos pudrimos.» Después de declamar unos ripios en respuesta a los malos versos de amor de Orlando, Piedradetoque se dirige a Rosalinda:

Piedradetoque. Éste es el más falso galope de versos. ¿Por qué os [infectáis con ellos?

Rosalinda. ¡Basta, bufón pesado! Me los encontré en un árbol.

Piedradetoque. De veras que ese árbol da mal fruto.

Rosalinda. Los injertaré en ti y después los injertaré en un níspero. Entonces será la fruta más temprana de la región; porque tú estarás podrido antes de estar medio maduro, y esa es la verdadera virtud del níspero.

Piedradetoque. Tú lo has dicho; pero si con cordura o sin ella, que lo juzgue el bosque.[151]



El bosque, como sabe Piedradetoque, juzgará como juzgamos nosotros: Rosalinda le ha dado una estocada. Podrido antes de estar medio maduro, Piedradetoque persigue a su Audrey, cuya bondadosa idiotez se expresa maravillosamente en su: «No soy una puerca, aunque doy gracias a los dioses de ser sucia» [«I am not a slut, though I thank the gods I am foul»]. Comparándose con el Ovidio exiliado entre los godos, Piedradetoque nos da el exorcismo final de Shakespeare ante el espíritu de Christopher Marlowe, que se cierne sobre una obra completamente ajena a su genio salvaje:

Piedradetoque. Cuando los versos de un hombre no se entienden, ni al buen ingenio de un hombre responde un niño precoz, eso deja a un hombre más muerto que un gran ajuste de cuentas en una taberna pequeña. Verdaderamente quisiera que los dioses te hubieran hecho poética.

Audrey. No sé qué es «poética». ¿Es honesto de hecho y de palabra? ¿Es algo verdadero?

Piedradetoque. No, en verdad; pues la poesía más verdadera es la más fingida, y los amantes son dados a la poesía; y lo que juran en poesía puede decirse que los amantes lo fingen.[152]



Gran parte del público original debe haber apreciado la audacia de Shakespeare al aludir a la muerte repentina de Marlowe, supuestamente debido a «un gran ajuste de cuentas en una taberna pequeña», la taberna de Deptford donde el poeta-dramaturgo fue apuñalado (en el ojo) por un tal Ingram Frizer, miembro como Marlowe del Servicio Secreto real de Walsingham, la CIA de la Inglaterra isabelina. El gran ajuste de cuentas fue ostensiblemente una elevada cuenta por licores y comida, en disputa entre Marlowe, Frizer y otros matones de Walsingham. Shakespeare sugiere con determinación que fue una ejecución ordenada por el Estado, con máximo prejuicio, y que la campaña subsiguiente del gobierno contra el «ateísmo» de Marlowe había dado como resultado la incomprensión de los versos y el «buen ingenio» del poeta de El judío de Malta, a cuyo gran verso «infinita riqueza en un espacio pequeño» hace eco irónicamente Piedradetoque. En otro lugar de Como gustéis, el «pastor muerto», Marlowe, es citado con la famosa muletilla de su poema «El pastor apasionado a su amor»: «Quién amó nunca si no fue a primera vista» [«Who-ever loved that loved not at first sight»]. Piedradetoque, delegado de Shakespeare como defensor implícito de Marlowe, declara también el credo estético del propio Shakespeare: «Pues la poesía más verdadera es la más fingida.» Marlowe, verdadero poeta, fingió y fue mal interpretado. Shakespeare, libre por fin de la sombra de Marlowe, nos da Como gustéis como la poesía más verdadera, porque es la más inventiva. Las palabras finales de Piedradetoque en la obra alaban el «si» del fingimiento poético. Habiéndole pedido Jaques que nombre en orden «los grados de la mentira» o la contradicción que lleva a un desafío en duelo, Piedradetoque logra su momento más brillante:

Oh, señor, ahora combatimos por impreso, por medio del libro; tal como tiene uno libros para los buenos modales. Os nombraré los grados. El primero, la Réplica Cortés; el segundo, la Pulla Modesta; el tercero, la Respuesta Grosera; el cuarto, la Reprobación Valiente; el quinto, la Contraposición Pendenciera; el sexto, la Mentira con Circunstancias; el séptimo, la Mentira Directa. Todos ésos podéis evitarlos con la Mentira Directa; y podéis evitar ése también, con un Si. Sé de un caso en que siete jueces no podían decidir una disputa, pero cuando las partes mismas se encontraron una de ella pensó simplemente en su «si», como: «si tú dijiste esto, entonces yo dije aquello». Y se dieron la mano y se juraron amistad. Vuestro «si» es el único pacificador: mucha virtud hay en el «si».[153]



«Mucha virtud hay en el “si”» es un estupendo adiós para Piedradetoque, y nos enseña a soportar su malevolencia con los pastores y su sórdida explotación de la excesiva buena disposición de Audrey. Jaques, en presencia de Rosalinda, pierde la dignidad satírica; Piedradetoque, confrontado a ella, abandona el prestigio de la ironía. La obra pertenece a Rosalinda. Ver el cómo y el porqué de su grandeza, la razón de que deba ser la representación más notable y convincente de una mujer en toda la literatura occidental, es también darse cuenta de lo injustos que han sido con Rosalinda prácticamente todos los montajes de Como gustéis.

7

Como gustéis es un título dirigido al público de Shakespeare, pero la obra podría llamarse también Como guste Rosalinda, porque ella logra todos sus propósitos, que tienen poco en común con las ambiciones de los aquelarres del género-y-poder. Se suceden los artículos que deploran su «abandono» de Celia por Orlando, o lamentan la represión de su «vitalidad femenina», o incluso insisten en que su atractivo para los varones del público es «homoerótico» y no heterosexual. No he visto hasta ahora ningún artículo que regañe a Rosalinda por rechazar a la pastora Febe, pero no pierdo las esperanzas. Orlando, como todos sabemos, no es el igual de Rosalinda, pero las heroínas de Shakespeare en general se casan más abajo de su rango, y Orlando es un amable joven Hércules, a quien Rosalinda se siente feliz de educar, en su ostensible disfraz del chico de los bosques Ganimedes. Cuando Ganimedes actúa de Rosalinda para que Orlando ensaye sus lecciones de vida y de amor, ¿debemos suponer que el amante no la reconoce? Además de una credulidad pasmosa, sería una pérdida estética si Orlando no fuera plenamente consciente del encanto de su situación. No es brillante, ni bien educado, pero su perspicacia natural es razonablemente sólida, y es para Rosalinda un hombre recto y vivo mucho más que Horacio para Hamlet:

Rosalinda. Vamos, hazme la corte, hazme la corte; porque ahora estoy de humor festivo y tengo bastantes ganas de consentir. ¿Qué me dirías ahora si yo fuera tu mismísima Rosalinda?

Orlando. Besaría antes de hablar.

Rosalinda. No, mejor harías en hablar primero, y cuando te atores por falta de asunto puedes tomar la ocasión para besar. Muy buenos oradores, cuando se extravían, escupen, y en cuanto a los amantes faltos -¡Dios no lo quiera!- de asunto, la salida más limpia es besar.

Orlando. ¿Y si le niegan el beso?

Rosalinda. Entonces se pone a suplicar, y ése ya es otro asunto.

Orlando. ¿Quién podría perder el hilo, estando delante de su querida amante?

Rosalinda. Por Dios que podrías ser tú, si yo fuera tu amada, o me parecería que mi honestidad es más vigorosa que mi agudeza.

Orlando. ¿Cómo, por mi cortejo?

Rosalinda. No por tu atuendo, sino por tu cortejo. ¿No soy yo tu Rosalinda?

Orlando. Me da cierta alegría decir que lo eres, porque entonces estaría hablándole a ella.

Rosalinda. Bueno, en nombre de ella, digo que no te aceptaré.

Orlando. Entonces en nombre de mí mismo, moriré.

Rosalinda. No, a fe mía, muérete por apoderado. El pobre mundo tiene casi seis mil años de edad, y en todo ese tiempo no ha habido hombre que muera en propia persona, videlicet, en un pleito de amor. A Troilo le esparcieron los sesos con un garrote griego, pero hizo lo que pudo por morir antes, y es uno de los modelos del amor. Leandro habría vivido muchos buenos años aunque Hero se había hecho monja, si no hubiera sido por una calurosa noche de mitad del verano; porque, como buen joven, no hizo sino seguir adelante para bañarse en el Helesponto, y atacado de calambres, se ahogó, y las locas crónicas de aquellos tiempos encontraron que fue por Hero de Sestos. Pero todo eso son mentiras: los hombres han muerto de vez en cuando y los gusanos se los han comido, pero no por amor.[154]



He citado antes la última frase de este pasaje, y ojalá encuentre ocasión de usarla de nuevo, porque es la mejor de Rosalinda, y por lo tanto excelente. La alusión al Hero y Leandro de Marlowe/Chapman refuerza la matriz de ironía que celebra la influencia de Marlowe en cuanto ausente de Como gustéis, donde el cortejo avanza de esplendor en esplendor a medida que Rosalinda funde de manera casi única (incluso en Shakespeare) el auténtico amor con el más alto ingenio:

Rosalinda. Ahora dime, ¿cuánto tiempo la tendrás después de haberla poseído?

Orlando. Para siempre y un día más.

Rosalinda. Di que un día, sin el «para siempre». No, no, Orlando, los hombres son abril cuando hacen la corte, diciembre cuando se casan. Las doncellas son mayo cuando son doncellas, pero el cielo cambia cuando son esposas. Estaré más celosa de ti que un palomo de Berbería con su paloma, más clamorosa que una cotorra contra la lluvia, más novelera que un simio, más caprichosa en mis deseos que un mono. Lloraré por nada, como Diana en la fuente, y lo haré cuando tú estés dispuesto a estar alegre. Me reiré como una hiena, y eso cuando te inclines a dormir.

Orlando. ¿Pero hará eso mi Rosalinda?

Rosalinda. Por mi vida, hará como yo.

Orlando. Ah, pero ella es sensata.

Rosalinda. Y si no, no tendría el ingenio para hacer esto. Cuanto más sensata, más caprichosa. Ciérrale la puerta al ingenio de una mujer, y saldrá por la ventana; cierra ésa, y saldrá por el agujero de la cerradura; tapa ése, y volará con el humo por la chimenea.

Orlando. Un hombre que tuviera una esposa con ese ingenio podría decir: «Ingenio, ¿para qué te las ingenias?»[155]

Rosalinda. No, puedes guardar ese reproche hasta que te encuentres con el ingenio de tu esposa yendo a la cama de tu vecino.

Orlando. ¿Y qué ingenio tendría la ingeniosidad de excusar eso?

Rosalinda. Hombre, diciendo que fue allí a buscarte. Nunca la pescarás falta de respuesta, a menos que la encuentres sin lengua. Oh, la mujer que no puede hacer de su falta la ocasión de su marido, que nunca críe a su hijo ella misma, porque lo criará como un tonto.[156]



Es maravillosa aquí, pero él (pace a muchos críticos) no es ningún botarate: «¿Pero hará eso mi Rosalinda?» Es el cortejo más sabio y a la vez el más ingenioso en Shakespeare, que eclipsa con mucho la carnicería en broma de Beatriz y Benedicto. Sólo Rosalinda y Orlando podrían sostener su mejor diálogo al concluir su comedia entre dos:

Rosalinda. Caramba, ¿entonces mañana no puedo hacer para ti las veces de Rosalinda?

Orlando. No puedo seguir viviendo de pensamientos.[157]



A pesar de los críticos, una vez más, el tono de Orlando es ligero más que desesperado, pero el impulso sexual está bien expresado, y señala que está listo para graduarse en la escuela de Rosalinda. ¿Lo estamos nosotros? Rosalie Colie observó que «el amor que está en el centro de la obra no es amor pastoril», lo cual contribuye a salvar a Como gustéis de la muerte de la convención pastoril. William Empson, en su clásico Some Versions of Pastoral [Algunas versiones de lo pastoril], nos devuelve al texto del primer en folio de la irónica arenga de Piedradetoque a Audrey:

No, en verdad; pues la poesía más verdadera es la más fingida, y los Amantes son dados a la Poesía; y lo que juran en Poesía, puede decirse que los Amantes lo fingen.[158]



El juego de palabras entre faining [desear] y feign [fingir, simular o pretender], muy apropiado para Piedradetoque y Audrey, no funcionaría si lo aplicáramos a Rosalinda y Orlando, puesto que su deseo y su actuación teatral son lo mismo, incluso cuando Orlando exclama que no puede seguir viviendo de pensamientos. El momento más sutil en esta obra maestra de todas las comedias shakespeareanas se presenta en el epílogo, donde el muchacho actor que representa a Rosalinda sale delante del telón, todavía en traje de teatro, para darnos el triunfo final del ingenio afectivo, del desear y fingir en armonía:

No es la costumbre ver a la dama en el epílogo; pero no es más deslucido que ver al caballero en el prólogo. Si es cierto que el buen vino no necesita insignia, es cierto que una buena comedia no necesita epílogo. Pero para el buen vino se usan efectivamente insignias; y las buenas comedias resultan mejores con la ayuda de buenos epílogos. ¿En qué situación me encuentro entonces, que ni soy un buen epílogo, ni puedo insinuarme entre vosotros en favor de una buena comedia? No estoy ataviada como un mendigo, así que no me conviene mendigar. Mi camino es conjuraros, y empezaré por las mujeres. Os exhorto, oh mujeres, por el amor que tenéis a los hombres, a que esta comedia os guste tanto como os dé la gana. Y os exhorto, hombres, por el amor que tenéis a las mujeres -pues veo por vuestras risitas que ninguno de vosotros las odia- a que entre vosotros y las mujeres la obra pueda gustar. Si yo fuera una mujer, besaría a todos aquellos de vosotros que tuvieran barbas que me gustaran, rostros que me agradaran y aliento que no me ofenda. Y estoy segura de que todos los que tienen buenas barbas, o buenos rostros, o dulces alientos, por mi amable oferta, cuando haga yo la reverencia, me despedirán con buenos deseos.[159]



En nuestros curiosos tiempos de crítica literaria, este epílogo suscita los esperados arrebatos de travestismo y transgresión, pero esos éxtasis tienen poco que ver con la Rosalinda de Shakespeare y sus palabras finales. Yo prefiero a Edward I. Berry, que da en el blanco estupendamente:

Como directora y «actor atareado» en su propia «obra», y como epílogo en la de Shakespeare, Rosalinda se convierte en cierto sentido en una figura del dramaturgo mismo, un personaje cuya conciencia se extiende de maneras sutiles más allá de las fronteras del drama.



Una vez más, Rosalinda hace tercio con Falstaff y Hamlet, figuras también del propio Shakespeare. «¡Representa la representación!», le grita Falstaff a Hal; «Tengo mucho que decir en favor de ese Falstaff.» «Adecua la acción a la palabra, la palabra a la acción», reconviene Hamlet al Actor Rey. «Os exhorto, hombres, por el amor que tenéis a las mujeres», alega hábilmente Rosalinda, «a que entre vosotros y las mujeres la obra pueda gustar.» La voz de los tres, en ese preciso momento, está más cerca que nunca en Shakespeare de dejarnos oír la voz del propio William Shakespeare.


15

NOCHE DE REYES

1

A pesar de mi preferencia personal por Como gustéis, que se funda en mi pasión por Rosalinda, tengo que admitir que Noche de Reyes es seguramente la más grande de todas las comedias puras de Shakespeare. Nadie en Noche de Reyes, ni siquiera Viola, es tan plenamente admirable como Rosalinda. Noche de Reyes o Lo que queráis [Twelfth Night or What you will ] fue escrita probablemente en 1601-1602, cubriendo el intervalo entre el Hamlet final y Troilo y Crésida. Hay elementos de autoparodia en Noche de Reyes, no en la misma escala que la autoburla de Cimbelino, pero situadas en un terreno intermedio entre las feroces ironías de Hamlet y la ranciedad de Troilo y Crésida, expresadas de la manera más memorable por Tersites.

Sospecho que Shakespeare actuaba personalmente en el papel de Antonio tanto en El mercader de Venecia como en Noche de Reyes, donde el homoerótico segundo Antonio parodia al primero. Pero la mayoría de las primeras comedias de Shakespeare son explotadas en Noche de Reyes, no porque Shakespeare aflojara en invención humorística, sino porque el espíritu estrafalario de «lo que queráis» lo dominaba, aunque sólo fuera como una defensa contra la amargura de las tres comedias sombrías que vendrían inmediatamente después: Troilo y Crésida, Bien está lo que bien acaba y Medida por medida. Un abismo se abre justo detrás de Noche de Reyes, y uno de los precios de saltar a él es que todo el mundo, excepto el renuente juglar, Feste, está esencialmente loco sin saberlo. Cuando el desdichado Malvolio es confinado al cuarto oscuro de los locos, deberían reunírsele allí Orsino, Olivia, sir Toby Belch, sir Andrew Aguecheek, María, Sebastián, Antonio e incluso Viola, pues cada uno de esos nueve están por lo menos al borde de la locura en su comportamiento. El fallo principal de todas las puestas en escena que he visto de Noche de Reyes es que el ritmo no es bastante rápido. Debería representarse al compás frenético que corresponde a esa compañía de estrafalarios y payasos. Me entristece un poco que Shakespeare utilizara Noche de Reyes como su primer título; Lo que queráis es mejor, y entre muchas otras cosas significa algo así como «¡Salte con la tuya!».

No es que Noche de Reyes sea una farsa de altura. Como todas las obras fuertes de Shakespeare, Noche de Reyes no es de ningún género. No tiene el alcance cosmológico de Hamlet, pero a su extrañísima manera es otro «poema ilimitado». No podemos llegar a su final, porque incluso algunos de los versos aparentemente más incidentales reverberan infinitamente. El doctor Johnson, más bien irritado con la obra, se quejaba de que «no daba un retrato justo de la vida», pero según el grandioso examen de Johnson, es ciertamente «una representación justa de la naturaleza general». Venero a Johnson, particularmente cuando habla de Shakespeare, y sospecho que su propio equilibrio peligroso, el temor de la locura, le hacía buscar un designio racional donde no lo hay:

Viola parece haberse formado un designio muy profundo con muy poca premeditación: es arrojada por un naufragio en una costa desconocida, oye que el príncipe es soltero, y resuelve suplantar a la dama que corteja.



Esto no se parece para nada a Viola, aunque evidentemente se enamora a primera vista del loco Orsino. Torcemos el gesto ante casi todas las parejas de Shakespeare, y ésta es tal vez la más estúpida, enteramente indigna de la íntegra, bondadosa y sólo un poco chiflada Viola. Noche de Reyes, sin embargo, se niega a tomarse en serio, y le haríamos violencia con esas expectativas realistas, sólo que la invención shakespeareana de lo humano brota con asombrosa fuerza mimética en esta obra. Sus personajes más absurdos, incluyendo a Orsino, se abren hacia adentro, lo cual es desconcertante en una farsa, o una autoparodia de previas farsas. Malvolio obviamente no posee la infinitud de Falstaff o de Hamlet, pero se le escapa a Shakespeare y resulta terriblemente conmovedor aunque es malvadamente chistoso y es una sátira sublime sobre el moralizante Ben Jonson. Shakespeare está más cerca aún del modo de Hamlet que del de Medida por medida: la subjetividad y la individualidad, con la distinción que ha inventado, son la norma de Noche de Reyes. Creo que la obra es con mucho la más divertida de Shakespeare, más aún que Enrique IV, Primera parte, donde Falstaff, como el propio Hamlet más tarde, es inteligente más allá de la inteligencia, y provoca así pensamientos que están a demasiada profundidad para dar risa. Sólo Feste en Noche de Reyes tiene seso, pero todo el mundo en el drama palpita de vivacidad, y del modo más demencial sir Toby Belch, el menos verdaderamente falstaffiano de los jaraneros.

C. L. Barber clasificaba Noche de Reyes como una de las «comedias festivas», pero añadía con justeza tantas calificaciones como para dejar el motivo festivo considerablemente en duda. Una Fiesta de Locos alcanza pronto sus límites; Noche de Reyes se expande a cada nueva lectura, e incluso en una representación menos que brillante. La obra está descentrada; casi no hay acción significativa, tal vez porque casi todo el mundo actúa involuntariamente. Un Nietzsche mucho más divertido podría haberla concebido, pues unas fuerzas hasta cierto punto exteriores a los personajes parecen estar viviendo sus vidas en su lugar.

El corazón oculto de Noche de Reyes está en la rivalidad serio-cómica con Ben Jonson, cuya comedia de humores se satiriza todo el tiempo. La antigua medicina griega había propuesto cuatro «humores»: sangre, cólera, flema y bilis. En una persona armoniosamente equilibrada, ninguno de ellos es visible, pero la dominancia de cualquiera de ellos indicaba graves desórdenes de carácter. Para la época de Jonson y Shakespeare, había pragmáticamente una idea más simple de sólo dos humores, cólera y sangre. El humor colérico se manifestaba en furia, mientras que el temperamento sanguíneo se ejercía en apetito obsesivo, a menudo pervertido. La psicología popular difundía esta dualidad con fáciles explicaciones para cada clase de aspavientos y afectaciones, que son los blancos de Jonson en sus comedias.

En algunos aspectos, esta desprestigiada teoría de los humores se parece a nuestras vulgarizaciones cotidianas de lo que Freud llamaba el inconsciente. El humor colérico es a grandes rasgos pariente de la Pulsión de Muerte o Tánatos de Freud, mientras que el humor sanguíneo es como el Eros freudiano.

Shakespeare se burla en general de estas operaciones mecánicas del espíritu; su más amplia invención de lo humano ridiculiza ese reduccionismo. Toma pues la fiesta de la Epifanía o noche de Reyes, la duodécima noche después de Navidad, como de pretexto para una ambigua comedia de festejos que implica una broma al colérico Malvolio, figura tan jonsoniana como para sugerir al colérico Ben Jonson en persona. El sanguíneo Will nos da What you Will [«Lo que queráis», pero también «Y tú qué, Will»], el espíritu de la Saturnalia en que la praxis popular había transformado el regocijo originalmente piadoso de la Epifanía, la manifestación de Cristo niño a los Reyes Magos. Alegremente secular, como casi todo Shakespeare, la comedia de «lo que queráis» no hace ninguna referencia en absoluto a la noche de Reyes. No estamos en la época de Navidad en el extrañísimo ducado de Iliria, donde la naufragada Viola consigue pasiva y jocosamente tal vez no su felicidad pero ciertamente la nuestra. Empezamos sin embargo, no con la encantadora Viola, sino en la corte del duque Orsino, donde ese amante del amor sublimemente disparatado, sanguíneo hasta un grado demencial, seduce nuestros oídos con uno de los discursos más exquisitos de Shakespeare:

Si la música es el alimento del amor, tañed,

Dadme un exceso de ella, y que, hartándose,

El apetito enferme, y así muera.

Ese trozo otra vez, tiene una cadencia moribunda.

Oh, llegó a mi oído como el dulce son

Que sopla sobre un arriate de violetas,

Robando y dando olor. Basta, no más;

No es tan dulce ahora como era antes.

Oh espíritu del amor, qué raudo y fresco eres,

Que, aunque en tu capacidad

Cabe todo como en el mar, nada entra allí

De cualquier valor o calibre que sea,

Que no caiga en abatimiento y bajo precio

En tan sólo un minuto. Tan llena de formas está la fantasía,

Que sólo ella es fantástica en alto grado.[160]



El propio Shakespeare debió de quedar complacido de la metáfora inicial de Orsino, puesto que Cleopatra, cinco años después, la repite cuando extraña dolorosamente a Antonio: «Dadme música; música, melancólico alimento / Para los que en amor nos afanamos.» [«Give me some music; music, moody food / Of us that trade in love»]. Orsino, mucho más enamorado del lenguaje, la música y él mismo que lo está de Olivia o lo estará de Viola, se dice a sí mismo (y a nosotros) que el amor es demasiado hambriento para que lo satisfaga nunca cualquier persona. Y sin embargo los primeros ocho versos de esta rapsodia tienen más que ver con la música, y por extensión con la poesía, que con el amor. Esa «cadencia moribunda» es una cadencia que hace eco toda ella a la poesía inglesa subsecuente, en particular en la tradición de Keats y Tennyson. Orsino, realmente «alto fantasioso» (muy alto), pide un exceso de música, aunque no de amor, pero su intensidad metafórica implica que «No es tan dulce ahora como era antes» en lo que se refiere también a la pasión sexual. Rebasará incluso esta autorrevelación cuando hable a Viola, disfrazada del infantil recadero Cesario, reclutado para llevar sus protestas de pasión a Oliva. Supremamente hiperbólico como es, Orsino roza aquí lo sublime de la fatuidad masculina:

No hay pretensión de mujer

Que pueda soportar el latido de tan fuerte pasión

Como la que el amor dio a mi corazón; ningún corazón de mujer

Tan grande que le quepa tanto: les falta retención.

Ay, su amor puede llamarse apetito,

No un impulso del hígado, sino el paladar

Que sufre hartura, empalagamiento y rebeldía,

Pero el mío está tan hambriento como el mar

Y puede digerir otro tanto. No comparéis

Ese amor que me puede tener una mujer

Con el que debo a Olivia.[161]



Fuera de contexto, esto es incluso más magnífico que el canto inicial, pero como esto no es más que de Orsino, resulta una grandilocuencia maravillosamente cómica. Aunque es menor comparado con Viola, con Olivia, con Malvolio (cómo se armonizan sus nombres) y el admirable Feste, la amable chifladura erótica de Orsino establece el tono de Noche de Reyes. A pesar de estar asombrosamente absorto en sí mismo, Orsino conmueve genuinamente al público, en parte porque su alto romanticismo es muy quijotesco, pero también porque su sentimentalismo es demasiado universal para que lo rechacemos.

Oh amigo, vamos, la canción que oímos anoche.

Obsérvalo, Cesario, es vieja y simple;

Las solteronas y las que hacen calceta al sol

Y las doncellas libres que trenzan su hebra con huesos

Suelen cantarla: es de veras tonta

Y juguetea con la inocencia del amor

Como en los viejos tiempos.[162]



Hay también la maravillosa incongruencia de Orsino, cuando se siente impulsado a decir la verdad:

Pues muchacho, por mucho que nos alabemos,

Nuestras fantasías son más caprichosas e inestables,

Más nostálgicas, vacilantes, más fácilmente perdidas y desgastadas

Que las de las mujeres.[163]



El pobre Malvolio sería más feliz en alguna otra comedia, mientras que Viola, Olivia, y especialmente Feste encontrarían contextos adecuados en otras partes de Shakespeare. Orsino es el genio de este lugar; es el único personaje que se acomoda en la exuberante locura de Noche de Reyes.

2

El mayor enigma de la encantadora Viola es su extraordinaria pasividad, que ayuda sin duda a explicar que se enamore de Orsino. Anne Barton comenta útilmente que su «disfraz de muchacho opera no como una liberación, sino meramente como una manera de ocultarse en una situación difícil». Hay un aire de improvisación en toda la Noche de Reyes, y el disfraz de Viola es parte de esa atmósfera, aunque dudo bastante de que ni siquiera Shakespeare haya podido improvisar esta obra completa y hermosa; su cuidadoso arte trabaja para darnos el efecto estético de la improvisación. La personalidad de Viola es a la vez receptiva y defensiva: ofrece «el escudo de un saludo» (frase de John Ashbery). Su dicción tiene el espectro más amplio de la obra, puesto que variará su lenguaje según los caprichos de los discursos de los demás. Aunque es tan interesante a su manera sutil como el desdichado Malvolio y el bufón renuente, Feste, Shakespeare parece gozar manteniéndola como enigma, con muchas cosas guardadas siempre en reserva. El «alto fantasioso» Orsino la atrae tal vez como un opuesto; sus hipérboles compensan las reticencias de ella. Si hay en esta obra una verdadera voz del sentimiento, tiene que ser la suya, pero rara vez escuchamos esa voz. Cuando emerge efectivamente, su pathos es abrumador:

Me haré una cabaña de sauce ante vuestra puerta,

Y llamaré a mi alma dentro de vuestra casa;

Escribiré poesías leales de amor desdeñado,

Y las cantaré en alta voz en el fondo mismo de la noche;

Vocearé vuestro nombre al eco de los cerros,

Y haré que el chismorreo parlanchín del aire

Grite «¡Olivia!». Ah, no debéis descansar

Entre los elementos del aire y de la tierra,

Sino que debéis apiadaros de mí.[164]



El efecto del discurso es irónico, puesto que empuja a Olivia a enamorarse del supuesto Cesario. Para Viola, este lamento procede de una ironía diferente: su absurdo dilema al proponer el amor de Orsino a Olivia, cuando sus propios deseos son exactamente contrarios a ese lazo. Lo que asoma a través de esas ironías es el elemento más profundo y más plañidero de Viola, pero también quizá un intenso sufrimiento, antiguo o reciente, del propio Shakespeare. Llamemos a Viola vitalista reprimida, viva con tanta intensidad como Rosalinda, pero impedida de expresar su fuerza, tal vez porque mezcla su identidad con la de su hermano gemelo, Sebastián. El lamento de la «cabaña de sauce» late con esa fuerza innata, cantando sus canciones de amor desatendidas «en alta voz en el fondo mismo de la noche». A estas alturas de la obra estamos acostumbrados al encanto de Viola, pero su personalidad, sumisa en la superficie, da ahora señales de su resistencia y su notable y persistente vitalidad. «Podrías hacer mucho», responde Olivia a su cántico, y habla en nombre del público. En esta comedia como una astuta cámara de eco, Viola profetiza a su imaginaria hermana en su propio diálogo ulterior con Orsino:

Viola. Mi padre tenía una hija que amaba a un hombre,

Como pudiera ser acaso, si fuera yo una mujer,

Que amara yo a vuestra señoría.

Duque. ¿Y cuál es su historia?

Viola. En blanco, señor: nunca dijo su amor,

Sino que el ocultamiento como el gusano en el capullo

Se alimentó de su mejilla de damasco: languideció en pensamientos,

Y con una melancolía verde y amarilla

Aguardó como la Paciencia en un monumento,

Sonriendo al dolor. ¿No era eso verdadero amor?[165]



«Blanco» [blank] es una metáfora shakespeareana que obsesiona a la poesía en inglés desde Coleridge y Wordsworth y desde Emily Dickinson hasta Wallace Stevens. Aquí significa ante todo una página no escrita, una historia nunca registrada; en otros lugares de Shakespeare «blanco» se refiere a la marca blanca en el centro de la tabla a la que se dispara. Puesto que esta hermana consumida a solas es un invento sustitutivo de Viola, puede haber también una sugerencia de un blanco no alcanzado, un propósito que se fue por mal camino. El discurso lleva en sí las semillas de algunos de los poemas más punzantes de William Blake, entre ellos «La rosa enferma» y «Nunca trates de decir tu amor», visiones sombrías de la represión y de sus consecuencias eróticas. Las dos expresiones elegiacas dirigidas por Viola a Olivia y a Orsino son fuertemente apotrópicas: se proponen conjurar un destino con el que ella misma coquetea con su pasividad y ante el que parece incapaz de rehacerse. Ese destino asoma en la más extraña escena de Noche de Reyes, totalmente inadecuada para una comedia, cuando el frustrado Orsino jura que mandará a Viola-Cesario fuera de la escena para ser ajusticiada, sin que la pretendida víctima oponga resistencia:

Duque. ¿Todavía tan cruel?

Olivia. Todavía tan constante, señor.

Duque. ¿Cómo, en la perversión? Descortés dama,

Ante cuyos ingratos y aciagos altares

Mi alma las más leales ofertas expresó

Que tendiera nunca la devoción. ¿Qué he de hacer?

Olivia. Exactamente lo que a mi señor le plazca que le convenga.

Duque. ¿Por qué no habría yo, si tuviera corazón para hacerlo,

Semejante al ladrón egipcio al borde de la muerte,

Matar lo que amo?, unos celos salvajes

Que a veces tienen noble sabor. Pero escuchadme esto:

Puesto que arrojáis mi fe al no reconocimiento

Y yo conozco en parte el instrumento

Que me arranca de mi verdadero lugar en vuestro favor,

Seguid siendo ese tirano de pecho de mármol.

Pero ese favorito vuestro, al que sé que amáis,

Y al que, por los cielos juro que tengo un tierno cariño,

Lo quitaré de vuestra vista

Ante la que se muestra coronado a despecho de su amo.

Ven, muchacho, conmigo; mis pensamientos están maduros para la maldad:

Sacrificaré el cordero que amo,

Para mortificar el corazón de un cuervo con una paloma.

Viola. Y yo muy jovialmente, oportuna y de buena gana,

Por vuestro descanso moriré mil muertes.[166]



Orsino, que hasta entonces no ha subido mucho en la estima del público, es un loco criminal si dice eso de veras, y Viola es una bobalicona masoquista si lo dice en serio. ¿Por qué nos empuja Shakespeare a esta perplejidad? ¿Cruzaría la bobería la frontera de la patología si no apareciera de repente Sebastián y precipitara la escena del reconocimiento? No encuentro mucho que comentar útilmente sobre este mal momento. La ira asesina de Orsino es suficientemente inquietante; la desmayada aceptación de Viola de una muerte de amor ilumina todo su papel con desdichadas consecuencias. Llena de risa alocada, Noche de Reyes está sin embargo casi todo el tiempo al borde de la violencia. Iliria no es el más saludable de los climas remotos, localizada como está en el cosmos shakespeareano entre los miasmas de Elsinore y las guerras feroces y los amores desleales de Troilo y Crésida.
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Olivia, propiamente interpretada, puede deslumbrarnos con su autoridad, y con su arbitrariedad erótica, pero ningún público siente por ella el afecto que otorga a Viola, por desconcertante que resulte ésta al final. Las dos heroínas no hacen buen juego, y Shakespeare debe haberse deleitado con la labor imaginativa que nos encomienda cuando tratamos de entender por qué Olivia se enamora del supuesto Cesario. No hay mucha congruencia entre el amor de Viola por el egregio Orsino y el amor de Olivia por el correveidile ingenioso pero reservado de Orsino. La pasión de Olivia no es tanto una exposición en tono de farsa de la arbitrariedad de la identidad sexual, sino más bien una revelación de que la pasión madura femenina es esencialmente lesbiana. Me han hablado de una puesta en escena en la que Sebastián se empareja con Orsino mientras que Olivia y Viola se toman mutuamente. No tengo ganas de verla y Shakespeare no escribió eso. Pero aquí, como en otros lugares, antes y después, Shakespeare califica de manera compleja nuestras certidumbres más fáciles en cuanto a la identidad sexual. En la danza de parejas con que concluye la obra, Malvolio no es el único aspirante insatisfecho. Antonio no vuelve a hablar en la obra después de que exclama: «¿Cuál es Sebastián?» Como el Antonio de El mercader de Venecia, este segundo Antonio ama en vano.

Olivia, la primera vez que la encontramos, expresa elaboradamente su duelo por un hermano muerto; sin duda es auténtico, pero sirve también como defensa contra la turbulencia de Orsino. Su duelo desaparece cuando conoce a Cesario y se enamora a primera vista. Como Olivia está tan loca como Orsino, tal vez cualquier hombre joven sin un temperamento agresivo hubiera tenido el mismo efecto que Cesario. El agudo sentimiento que tiene Shakespeare de que todo amor sexual es arbitrario en sus orígenes pero sobredeterminado en su teleología está en el centro de Noche de Reyes. Freud pensaba que toda elección de objeto (enamoramiento) o es narcisista o es un apuntalamiento; la comprensión de Shakespeare se acerca más a una teoría de caja negra, salvo que después de los desastres eróticos, a diferencia de los desastres aéreos, no puede recuperarse la caja negra. «¿Así de aprisa puede uno coger la plaga?» es la pregunta retórica de Olivia después del primer mutis de Cesario, y se contesta a sí misma: «Sino, muestra tu fuerza; a nosotros mismos no nos dominamos» [«Fate, show thy force; ourselves we do not owe»] (owe, que aquí significa «controlar»). Su segunda entrevista con el supuesto Cesario nos da el más amplio sentimiento de una naturaleza que no hace sino reforzar nuestro interés y atracción a medida que su autocomplacencia roza lo sublime. Poseer la autoridad de Olivia y no obstante ceder a una rendición tan vulnerable es excitar la simpatía del público, incluso su amor momentáneo.

Olivia. Quédate:

Te ruego, dime lo que piensas de mí.

Viola. Que pensáis ser otra cosa que lo que sois.

Olivia. Si eso pienso, pienso lo mismo de ti.

Viola. Entonces pensáis correctamente; yo no soy lo que soy.

Olivia. Ojalá fueras como yo quiero que seas.

Viola. ¿Sería mejor, señora, de lo que soy?

Ojalá lo fuera, porque ahora soy vuestro juguete.

Olivia. [Aparte.] ¡Oh, cuánto desprecio parece hermoso

En el desdén y el enojo de sus labios!

Una culpa asesina no se delata más rápidamente

Que el amor que quisiera quedar oculto. La noche del amor es mediodía.

Cesario, por las rosas de la primavera,

Por la virginidad, el honor, la verdad y por todo,

Te amo tanto, que a pesar de todo tu orgullo,

Ni el ingenio ni la razón pueden ocultar mi pasión.

No saques tus razones de esta cláusula,

Que porque yo te corteje, tú por consiguiente no tienes obligación;

Más bien razona así con la cadena de la razón:

Amor buscado es bueno, pero dado sin buscarlo es mejor.

Viola. Juro por la inocencia, y por mi juventud,

Que tengo un solo corazón, un solo pecho y una sola verdad,

Y que ninguna mujer los tiene; ni ninguna nunca

Será dueña de ellos, salvo solamente yo.

Así que adiós, mi buena señora; nunca más

Deploraré para vos las lágrimas de mi amo.

Olivia. Regresa sin embargo: pues tal vez puedas conmover

Ese corazón que ahora aborrece, hasta que guste de ese amor suyo.[167]



Es una escena central que exige dos grandes actrices avezadas en la comedia romántica, especialmente en el diálogo de los cuatro versos monosilábicos (141-144), que admiten varios sentidos. El público probablemente estimará aquí por igual los dos papeles: el de Viola por su destreza en una situación deliciosamente absurda, el de Olivia por su audacia. El propio Shakespeare es muy escandaloso, aquí como en otras partes de Noche de Reyes. La autoparodia proléptica es particularmente chillona en el «Yo no soy lo que soy» de Viola, que habrá de hurtarle el menos parecido a Viola de todos los personajes, Yago. Tanto Viola como Yago parodian a San Pablo: «Por la gracia de Dios, soy lo que soy.» En la trama locamente astuta de Shakespeare, Olivia está en el buen camino, puesto que el hermano gemelo de Viola se rendirá a la condesa con una prontitud desconcertante incluso para esta obra. El diálogo monosilábico gira en torno a cuestiones de rango y de ocultación. Viola le recuerda a Olivia su alto estatuto, y Olivia insinúa que Viola oculta su propio nacimiento noble. «Yo no soy lo que soy» a la vez concede esto y alude a la identidad sexual de Viola, lo cual hace fuertemente irónica la frase de Olivia «Ojalá fueras como yo quiero que seas». Esto hace extremadamente ambigua la respuesta de Viola, una exasperación del espíritu al agotarse la posibilidad de sostener una mentira durante todo un drama. Este soberbio diálogo queda resumido por el clímax del aparte de Olivia: «La noche del amor es mediodía», con lo que quiere decir que el amor no puede esconderse, pero ese verso nos hace preguntarnos qué es entonces «el día del amor».
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Los juerguistas y bromistas -María, sir Toby Belch, sir Andrew Aguecheek- son los comediantes menos simpáticos de Noche de Reyes, pues la burla que le hacen a Malvolio rebasa los límites del sadismo. María, la única cabeza pensante de los tres, es una fogosa trepadora social, camarera de Olivia. Es dura, un poco chillona, ferozmente inventiva e inmensamente enérgica. Sir Toby es Belch [«Eructo»] y basta; sólo un idiota (ha habido muchos) compararía a este granuja de quinta categoría con el gran genio de Shakespeare, sir John Falstaff. El más dudoso aún sir Andrew está sacado en cuerpo y alma de Las alegres comadres de Windsor, donde es Slender. Tanto Belch como Aguecheek son caricaturas, pero María, cómica natural, tiene una peligrosa interioridad, y es el único personaje verdaderamente maligno de Noche de Reyes. Sopesa fríamente si sus estratagemas volverán loco a Malvolio y concluye: «La casa estará más tranquila.»

Malvolio es, con Feste, la gran creación de Shakespeare en Noche de Reyes; se ha convertido en la comedia de Malvolio, de manera bastante parecida a la gradual usurpación de Shylock en El mercader de Venecia. Charles Lamb consideraba agudamente a Malvolio como una figura tragicómica, un Quijote de la erotomanía. Esto sugiere una gran verdad sobre Malvolio; sufre por estar en la obra que no le corresponde. En el Volpone o en El alquimista de Ben Jonson, Malvolio se hubiera sentido como en su casa, sólo que habría sido un ideograma jonsoniano más, caricatura y no personaje. El Malvolio de Shakespeare es la víctima de sus propias propensiones psíquicas más que de los engaños de María. Su sueño de grandeza erótico-social -«¡Ser el conde Malvolio!»- es una de las invenciones supremas de Shakespeare, permanentemente turbadora como estudio del autoengaño y de la enfermedad del espíritu. Como sátira del propio Ben Jonson, Malvolio sólo saca del gran dramaturgo cómico y poeta satírico una vehemencia moral. La depravación de la voluntad de Malvolio es una falla de la imaginación, o como queramos llamarlo. La crítica marxista interpreta a Malvolio como un estudio de la ideología de clase, pero eso empequeñece a la vez a la figura y a la obra. Lo más importante en Malvolio no es que sea el mayordomo de Olivia, sino que sueña de tal manera que deforma su sentido de la realidad, y se hace así víctima de las astutas vislumbres de María de su naturaleza.

El censor o falso puritano Malvolio es sólo una imagen que sirve de pantalla a su deseo de que caiga sobre él la grandeza. Esencialmente, Malvolio está condenado por la peligrosa prevalencia de su imaginación y no por las rígidas estructuras de clase del mundo de Shakespeare. Él y María se desprecian mutuamente, pero en realidad harían una buena pareja de energías negativas. En cambio, María alcanzará al brutal borracho sir Toby y Malvolio no encontrará sino enajenación y amargura. Es difícil sobrestimar la originalidad de Malvolio como personaje cómico; ¿cuál otro, en Shakespeare o donde sea, se le parece? Hay otros grotescos en Shakespeare, pero no empiezan como dignatarios normativos para sufrir luego transformaciones radicales.

La caída de Malvolio queda profetizada la primera vez que lo vemos, en un sombrío diálogo con su adversario, el sabio bufón Feste:

Olivia. ¿Qué piensas de este loco, Malvolio? ¿No se enmienda?

Malvolio. Sí, y debe hacerlo, hasta que le lleguen los estertores de la muerte. La invalidez, que hace decaer al cuerdo, siempre mejora al loco.

Bufón. ¡Dios os mande, señor, una rápida enfermedad, para el acrecentamiento de vuestra locura![168]



La invalidez está ya presente, como lo resume María:

Es un demonio de puritano, pero en todo caso nada más que un contemporizador, un asno rebuscado, que estudia el Estado sin libros y nos lo espeta a grandes brazadas: el más infatuado de sí mismo, tan repleto (cree él) de excelencias, que es su firme convicción que todo el que lo mire lo amará: y en ese vicio suyo encontrará mi venganza notable ocasión de actuar.[169]



Ese fiel retrato de un contemporizador afectado es uno de los más crueles de Shakespeare. Lo que le sucede a Malvolio es sin embargo tan violentamente desproporcionado con sus méritos, tal como son, que el fardo de la humillación debe considerarse como uno de los grandes enigmas de Shakespeare. Aunque una guerra de poetas con Ben Jonson fuera la ocasión de crear a Malvolio, la crucifixión social del virtuoso mayordomo rebasa todas las fronteras posibles de un jugueteo con un rencor literario. Varios otros papeles de Noche de Reyes son técnicamente más largos que el de Malvolio; sólo dice alrededor de la décima parte de las líneas del texto. Como Shylock, Malvolio se apodera de su drama por su feroz intensidad cómica y por lo sombrío de su sino. Y sin embargo no puede decirse que Malvolio sea un villano cómico, como evidentemente Shakespeare quiso que lo fuese Shylock. Noche de Reyes no es primariamente un ataque satírico a Jonson, y parece claro que Malvolio, una vez más como Shylock, se le escapó maravillosamente a Shakespeare. La obra no necesita de Malvolio, pero él no tiene escapatoria: Shakespeare lo ha insertado en un contexto donde tiene que sufrir.

Puesto que el nombre mismo de Malvolio indica que no le desea nada bueno a nadie más que a sí mismo, nuestra simpatía está condenada a quedar limitada, en particular debido a la gran hilaridad que nos provoca su confusión. Ver la autodestrucción de un personaje que no puede reírse, y que odia la risa de los demás, se convierte en una experiencia de gozosa exuberancia para un público que apenas tiene tiempo de reflexionar sobre su propio brote de sadismo. Harry Levin, disintiendo de Charles Lamb, pensaba que era una debilidad compadecer a Malvolio:

Como sicofante, como trepador social y como snob oficioso, merece de sobra que lo pongan en su sitio, o, como diría Jonson, en su humor, pues Malvolio parece tener un temperamento jonsoniano más que shakespeareano.



Esto es inatacable, y sin embargo ahí está Malvolio, en la soberbia comedia de Shakespeare. Zaherir a Malvolio, argumentaba Levin, no era sadismo sino catarsis: volvía a realizar la expulsión ritual de un chivo expiatorio. Bueno, sí y no: el espíritu cómico requiere tal vez sacrificios, pero ¿necesita prolongarse tanto?

Malvolio nos importa en parte porque es tan sublimemente chistoso, en temible contraste con su total falta de lo que nosotros, que no somos jonsonianos, llamamos humor. Pero hay un exceso en su papel que desafía grandemente a los actores, los cuales pocas veces pueden manejar sus aspectos enigmáticos, complejos sobre todo cuando lee la nota contrahecha de María. Transportado por las supuestas insinuaciones amorosas de Olivia, estalla en una rapsodia que es uno de los mejores descaros de Shakespeare:

Ni la luz ni el campo abierto podrían mostrar más. Esto es obvio. Seré orgulloso, leeré autores políticos, dejaré a sir Toby con un palmo de narices, mandaré a paseo a mis conocidos groseros, seré meticulosamente el hombre debido. Ahora no me engaño dejando que la imaginación me ponga en ridículo; pues todas las razones llevan a esto: que mi señora me ama. Encomió hace poco mis medias amarillas, alabó que mi pierna luciera unas ligas cruzadas y en eso se manifiesta ante mi amor, y con amable sugerencia me empuja a esos hábitos que le gustan. Doy gracias a mi estrella, y soy feliz. Seré original y altanero, con mis medias amarillas y mis ligas cruzadas, y eso en un abrir y cerrar de ojos. ¡Alabados sean Jove y mi estrella! Todavía hay una postdata. [Lee.] No es posible que no sepas quién soy. Si respondes a mi amor, dámelo a entender con tu sonrisa, tus sonrisas te sientan bien. De modo que en mi presencia sigue sonriendo, dulce amor mío, te lo ruego. Jove, te doy las gracias, sonreiré, haré todo lo que quieres que haga.[170]



¿Nos estremecemos mínimamente mientras nos reímos? La imaginación erótica es nuestro universal más vasto, y el más vergonzoso, por tener que girar en torno a nuestra sobrevaloración de nuestra persona como objeto. El más extraño poder de Shakespeare es el de presionar perpetuamente sobre el nervio del universal erótico. ¿Podemos escuchar esto, o leer esto, sin convertirnos en alguna medida en Malvolio? Seguramente no somos tan ridículos, debemos insistir en eso, pero estamos en peligro de llegar a serlo (o de algo peor) si creemos en nuestras propias fantasías eróticas, como Malvolio ha caído en la trampa de creer. Su grandioso desastre llega en el acto III, escena IV, cuando se presenta ante Olivia:

Olivia. ¡Qué hay, Malvolio!

Malvolio. ¡Dulce señora, ha, ha!

Olivia. ¿Sonríes? Te mandé buscar en una triste ocasión.

Malvolio. ¿Triste, señora? Podría ser triste: esto obstruye un poco la sangre, esto de las ligas cruzadas; ¿pero qué importa? Si complace al ojo de cierta persona, es para mí como el soneto tan acertado: «Complace a uno, y complaces a todos.»

Olivia. Caray, ¿en qué te andas, hombre? ¿Qué te ocurre?

Malvolio. Nada oscuro de mente, aunque amarillo de medias. Llegó a sus manos, y las órdenes serán ejecutadas. Creo que conocemos el dulce puño y letra romana.

Olivia. ¿No quieres irte a acostar, Malvolio?

Malvolio. ¿A acostar? Sí, mi amor, e iré contigo.

Olivia. ¡Dios te asista! ¿Por qué sonríes así y te besas la mano a cada rato?

María. ¿Qué estás haciendo, Malvolio?

Malvolio. ¿Tú preguntándome? ¡Sí, los ruiseñores contestando a las cornejas!

María. ¿Por qué te presentas con ese ridículo descaro ante mi señora?

Malvolio. «No tengas miedo de la grandeza»: eso estaba claramente escrito.

Olivia. ¿Qué quieres decir con eso, Malvolio?

Malvolio. «Algunos han nacido grandes…»

Olivia. ¿Eh?

Malvolio. «Algunos alcanzan la grandeza…»

Olivia. ¿Qué dices?

Malvolio. «Y a algunos se les echa encima la grandeza.»

Olivia. ¡El cielo te restaure!

Malvolio. «Recuerda quién encomió tus medias amarillas…»

Olivia. ¿Tus medias amarillas?

Malvolio. «Y quería verte con ligas cruzadas…»

Olivia. ¿Ligas cruzadas?

Malvolio. «Anda, tu fortuna está hecha, si lo deseas…»

Olivia. ¿Mi fortuna está hecha?

Malvolio. «Si no, seguiré viéndote hecho un criado.»

Olivia. Uy, esto una verdadera locura de verano.[171]



Es un dueto para dos grandes comediantes, con Malvolio obsesionado y Olivia incrédula. Después de que Olivia se va pidiendo que «cuiden a Malvolio», escuchamos en él el triunfo de la voluntad depravada:

Caray, todo concuerda, que un adarme de escrúpulo, ni un escrúpulo de escrúpulo, ningún obstáculo, ninguna circunstancia incrédula o insegura -¿qué puede decirse?- nada que pueda ser un puede-ser se interpone entre mí y la plena perspectiva de mis esperanzas. Bueno, Jove, no yo, es el autor de esto, y a él hay que darle las gracias.[172]



Shakespeare tiene buen cuidado de que Malvolio siga siendo aquí un político pagano, así como un egomaniaco cegado, incapaz de distinguir entre «el panorama entero de sus esperanzas» y la realidad. Llevado por los conjurados para ser atado en un cuarto oscuro, terapia para su locura, Malvolio recibe la visita de Feste disfrazado de cura chauceriano, el buen don Topacio. El diálogo entre ambos constituye una misteriosa música cognitiva:

Malvolio. [Dentro.] ¿Quién llama?

Bufón. Don Topacio el cura, que viene a visitar a Malvolio el lunático.

Malvolio. Don Topacio, don Topacio, mi buen don Topacio, id a buscar a mi señora.

Bufón. ¡Fuera, hiperbólico demonio! ¡Cómo importunas a este hombre! ¿Es que no hablas de otra cosa que de señoras?

Sir Toby. Bien dicho, maese párroco.

Malvolio. Don Topacio, nunca fue hombre alguno tan agraviado. Mi buen don Topacio, no penséis que estoy loco. Me han traído aquí a esta repugnante oscuridad.

Bufón. ¡Mal hayas, malvado Satanás! (Te llamo con los términos más modestos, que yo soy uno de esos amables seres que tratan al diablo mismo con cortesía.) ¿Dices que esta casa es oscura?

Malvolio. Como el infierno, don Topacio. Bufón. Caray, tiene ventanales transparentes como barricadas, y los claros hacia el norte-sur son tan lustrosos como el ébano: ¿y sin embargo te quejas de obstrucción?

Malvolio. No estoy loco, don Topacio. Os digo que esta casa es oscura.

Bufón. Yerras, orate. Digo que no hay oscuridad sino ignorancia, en la que tú estás más desorientado que los egipcios en sus nieblas.

Malvolio. Digo que esta casa es tan oscura como la ignorancia, aunque la ignorancia fuera tan oscura como el infierno; y digo que no hubo nunca hombre más agraviado. No estoy más loco que vos: ponedlo a prueba en cualquier sólida cuestión.

Bufón. ¿Cuál es la opinión de Pitágoras sobre las aves salvajes?

Malvolio. Que el alma de nuestra abuela podría por ventura habitar un pájaro.

Bufón. ¿Qué piensas tú de esa opinión?

Malvolio. Pienso noblemente del alma y no apruebo en modo alguno esa opinión.

Bufón. Que te vaya bien: quédate en la oscuridad. Tendrás que sostener la opinión de Pitágoras antes de que yo reconozca tus luces, y temer matar a una chocha no vaya a ser que pierdas el alma de su abuela. Quédate con Dios.

Malvolio. ¡Don Topacio, don Topacio![173]



Este pasaje, a la vez el más divertido y el más enervante de Noche de Reyes, no nos muestra exactamente un Malvolio derrotado. Mantiene su dignidad bajo grandes sinsabores y afirma altivamente su negativa estoica a rendir su alma a la metempsicosis pitagórica. Con todo, Feste barre con los honores del ingenio, advirtiendo sabiamente a Malvolio contra la ignorancia de su jonsoniana belicosidad moral. Hay en este estrafalario diálogo un presagio de los diálogos dementes de Lear con el Bufón y con Gloucester. La sabiduría de Feste, que Malvolio no quiere aprender, es que la identidad es irremediablemente inestable, como lo es en toda Noche de Reyes. El pobre Malvolio, gran blanco de dardos cómicos, no tiene mucho del ingenio de Jonson, pero tiene toda la hosquedad y la vulnerabilidad para ser satirizado de Ben. Así era Jonson antes de cumplir treinta años, y el soberbio poeta-dramaturgo fue más allá de su propia fase malvoniana. El Malvolio de Shakespeare está perpetuamente atrapado en la casa oscura de su obsesión consigo mismo y su censura moral, de los que Shakespeare no le concede escapatoria. Esto es terriblemente injusto, pero en la locura de Noche de Reyes, ¿importa eso? No puede haber respuesta cuando Malvolio se queja ante Olivia de que ha sido «el más notorio blanco y estafado / Con quien nunca haya jugado la invención» [«the most notorious geck [butt] and gull / That e’er invention play’ d on»], y pregunta: «¿Dime por qué?»
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El genio de Noche de Reyes es Feste, el más encantador de todos los locos de Shakespeare, y el único personaje cuerdo en una obra demente. Olivia ha heredado este juglar de corte de su padre, y sentimos todo el tiempo que Feste, profesional avezado, está harto de su papel. Sobrelleva su hartura con verbosidad e ingenio, y siempre con el aire de saber todo lo que hay que saber, no de manera superior sino con una dulce melancolía. Olivia le perdona su incumplimiento, y en recompensa él intenta distraerla del prolongado duelo por su hermano. Feste es benigno durante toda la obra y no participa en el engaño a Malvolio hasta que entra en la casa oscura bajo la forma de don Topacio. Incluso allí contribuye a provocar la liberación del mayordomo. Soberbio cantante (su papel se escribió para Robert Armin, que tenía una voz excelente), Feste se mantiene en tono menor: «La dicha presente tiene su risa presente: / Lo que ha de venir aún es incierto» [«Present mirth hath present laughter:/What’s to come is still unsure»]. Aunque pertenece a la casa de Olivia, es bienvenido en la corte melómana de Orsino, y calibra a Orsino de una sola mirada:

Y ahora que el dios de la melancolía te proteja, y que el sastre te haga un jubón de tafetán con visos, pues mi mente es un verdadero ópalo. Yo haría llevar al mar a los hombres de esa constancia, para que su negocio pueda ser cualquier cosa y su intención en cualquier sitio, porque eso es lo que siempre hace de una nadería un buen viaje. Adiós.[174]



La escena más reveladora del bufón empieza en el acto III, y la comparte con la igualmente encantadora Viola, que lo provoca suavemente a meditar sobre su arte: «Una frase no es más que un guante de cabritilla para un buen ingenio: ¡qué pronto puede volverse del revés el lado malo!» [«A sentence is but a chev’ril glove to a good wit - how quickly the wrong side may be turned outward!»]. Esto es tal vez una juguetona advertencia de Shakespeare a sí mismo, puesto que el amable Feste es uno de sus raros sustitutos y Feste nos está avisando que no busquemos ninguna coherencia moral en Noche de Reyes. Orsino, desconcertado al ver juntos a Viola y a Sebastián, expresa un famoso pasmo:

¡Un rostro, una voz, un hábito, y dos personas!

¡Una perspectiva natural, que es y no es![175]



En una esclarecedora glosa, Anne Barton llama a esto una ilusión óptica producida naturalmente, más que presentada por un vidrio que perturba la perspectiva. El juguete central de la obra es el de Feste cuando resume los sinsabores de Malvolio: «Y así el molinete del tiempo trae sus venganzas» [«And thus the whirligig of time brings in his revenges»]. El doctor Johnson dijo de una «perspectiva natural» que la naturaleza monta así «un espectáculo donde las sombras parecen realidades; donde lo que “no es” aparece como lo que “es”.» Esto parecería contradictorio en sí mismo, a menos que el tiempo y la naturaleza se fundan en una identidad shakespeareana, de tal manera que el molinete del tiempo se convertiría entonces en el mismo juguete que el vidrio deformante. Imaginemos un espejo deformante girando en círculos como un trompo, y tendremos el complejo juguete que Shakespeare creó en Noche de Reyes. Todos los personajes de la obra, excepto el perseguido Malvolio y Feste, son representaciones en ese espejo giratorio.

Al final de la obra, Malvolio sale del escenario gritando: «¡Seré vengado en todos vosotros!» [«I’ll be reveng’d on the whole pack of you!»]. Todos los demás salen para casarse, excepto Feste, que se queda solo para cantar la más melancólica canción de Shakespeare:

Cuando era que te era un niñito pequeñito,

Con la-ra-rá el viento y la lluvia,

Una cosa tonta era sólo un juguete,

Pues la lluvia llovía todos los días.

 

Pero cuando llegué a la edad de hombre,

Con la-ra-rá el viento y la lluvia,

Contra los bellacos y ladrones los hombres cerraban el cancel,

Pues la lluvia llovía todos los días.

 

Pero cuando llegué, ay de mí, a casarme,

Con la-ra-rá el viento y la lluvia,

Nunca prosperé con pavoneos,

Pues la lluvia llovía todos los días.

 

Pero cuando llegué a mi yacija,

Con la-ra-rá el viento y la lluvia,

Con los beodos me emborrachaba,

Pues la lluvia llovía todos los días.

 

Hace mucho rato que empezó el mundo,

Con la-ra-rá el viento y la lluvia,

Pero todo es lo mismo, nuestra comedia acabó,

Y trataremos de complaceros todos los días.[176]



Independientemente de si Shakespeare revisaba aquí una canción popular, esto es claramente el poema de adiós de Feste, y el epílogo de un espectáculo demente, que nos devuelve al viento y la lluvia de cada día. Escuchamos la historia de la vida de Feste (¿y de Shakespeare?) contada en términos eróticos y caseros. «Una cosa tonta» es probablemente el miembro masculino, que irónicamente sigue siendo «sólo un juguete» en el «estado de hombre» de la bellaquería, el matrimonio, el pavoneo inútil, la decadencia alcohólica y la vejez. «Pero todo es lo mismo» es la hermosa tristeza de la aceptación de Feste, y el espectáculo de la noche siguiente seguirá.
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RICARDO II

1

Esta historia lírica forma una tríada con Romeo y Julieta, tragedia lírica, y Sueño de una noche de verano, la más lírica de todas las comedias. Aunque es la menos popular de las tres, Ricardo II es desigual pero soberbia, y es la mejor de todas las historias de Shakespeare, excepto la Falstaffiada, las dos partes de Enrique IV. Los estudiosos llaman a la tetralogía de Ricardo II, las obras de Enrique IV y Enrique V, la Henriada, pero al final de Ricardo II el príncipe Hal sólo es mencionado por su padre, el usurpador Bolingbroke, para lamentarse de que sea un perdido, y en las dos partes de Enrique IV es secundario en relación con el titánico Falstaff. Sólo Enrique V es la Henriada, porque allí el Falstaff vivo es mantenido fuera del escenario, aunque el más punzante parlamento de la obra es el relato de mistress Quickly de la muerte del gran ingenio. En Ricardo II falta también Falstaff, lo cual le quita al drama su mayor fuerza, la invención cómica de lo humano. Siempre experimentando, Shakespeare compuso Ricardo II como un poema metafísico extenso, lo cual debería ser imposible para una obra histórica, pero para Shakespeare todo es posible.

Ricardo II es un mal rey y un interesante poeta metafísico; sus dos papeles son antitéticos, de modo que su reino decrece a medida que su poesía mejora. Al final, es un rey muerto, primero obligado a abdicar y después asesinado, pero lo que queda siempre en nuestros oídos es su falso lirismo metafísico. Rey alocado e inadecuado, víctima tanto de su propia psique y su extraordinario lenguaje como de Bolingbroke, no es que Ricardo gane nuestra simpatía, sino nuestra renuente admiración estética por la cadencia moribunda de su música cognitiva. Es totalmente incompetente como político, y totalmente dueño de la metáfora. Si Ricardo II es inadecuado como tragedia (según el juicio del doctor Johnson), es porque estudia la decadencia y caída de un notable poeta, que resulta ser a la vez un ser humano inadecuado y un rey desastroso. Es mejor pensar en Ricardo II como una crónica y en el propio Ricardo no como héroe ni como villano, sino como víctima, ante todo de su propia autocomplacencia, pero también del poder de su imaginación.

No hay prosa alguna en Ricardo II, en parte porque no hay un Falstaff para decirla. Aunque hay algunos parlamentos notables asignados a Gante y a varios más, Shakespeare se centró casi enteramente en Ricardo. A Bolingbroke, su usurpador, apenas se le concede alguna interioridad, y avanza inexorablemente por la política al poder, sin despertar nunca mucho nuestro interés. Vuelvo aquí a mi apoyo muy calificado a la insistencia de Graham Bradshaw en que el personaje shakespeareano depende de conexiones y contrastes internos establecidos dentro de obras particulares, y mi calificación es que la representación shakespeareana, en su forma más fuerte, es capaz de romper esas conexiones y difuminar todos los contrastes. Ricardo no es una representación así de fuerte, y por lo tanto entra en lo que podríamos llamar la Ley de Bradshaw: Bolingbroke es el necesario contraste sin el cual Ricardo no sería Ricardo, lírico destructor de sí mismo.

El propio Ricardo lo señalará varias veces, por medio de vigorosas metáforas. El horizonte trascendental más allá del cual la Ley de Bradshaw no funcionará del todo no existe en Ricardo II, que, a diferencia de Sueño de una noche de verano y de Romeo y Julieta, no contiene ningún elemento trascendente emparentado con el sueño de Bottom o con la generosidad de Julieta. La imaginación de Ricardo está atrapada de manera solipsista en la prisión de su persona petulante, incluso cuando, como rey ungido, invoca la santidad de esa unción. Shakespeare, a pesar del argumento de muchos estudiosos, no somete su arte a algún profundo conocimiento de la realeza como trascendencia. La idea de los Dos Cuerpos del Rey, uno natural, el otro prácticamente sacramental, es adoptada por Ricardo más de una vez en la obra, pero su testimonio es cuando menos equívoco. Incluso las celebraciones de la monarquía en Enrique V y Enrique VIII tienen sus ironías sutiles. Nunca podemos situar a Shakespeare en una actitud particular, ya sea política, religiosa o filosófica. Algo en las obras profetiza siempre el motivo de Nietzsche para la metáfora: el deseo de ser diferente, el deseo de estar en otro lugar.

Una rareza de Ricardo II para los lectores y espectadores de hoy es el extraordinario formalismo de gran parte de la obra. Tal vez porque su única acción es una abdicación diferida, con la secuela del asesinato del rey, Ricardo II es la más ceremonial de las obras de Shakespeare antes de su coda en Enrique VIII y Dos nobles de la misma sangre. A veces el formalismo funciona maravillosamente, como en la escena de la abdicación efectiva, pero en otros casos es probable que nos sintamos defraudados. Aquí están Ricardo y su reina dándose mutuamente el adiós definitivo:

Reina. ¿Y hemos de separarnos? ¿Hemos de apartarnos?

Ricardo. Sí, la mano de la mano, amor mío, y el corazón del corazón.

Reina. Desterradnos a los dos, y enviad al rey y a mí con él.

Northumberland. Eso sería bastante amor, pero poca política.

Reina. Entonces, dondequiera que vaya, dejadme ir allá.

Ricardo. Así dos llorando juntos hacen un solo dolor.

Llora tú por mí en Francia, yo por ti aquí.

Mejor lejos que cerca si no es estar nunca más cerca.

Ve y cuenta tu camino con suspiros, yo el mío con gemidos.

Reina. Así el camino más largo tendrá los lamentos más largos.

Ricardo. Gemiré dos veces a cada paso, pues mi camino es más corto,

Y mediré el camino con corazón pesaroso.

Vamos, vamos; en el coqueteo con el pesar seamos breves,

Que, casados con él, largo será el dolor.

Un beso nos tapará la boca, y partiremos mudamente.

Así te doy el mío y así tomo tu corazón.

Reina. Devuélveme el mío. No sería justo

Proponerme recibir y matar tu corazón.

Así que, ahora que tengo otra vez el mío, vete,

Que podría yo intentar matarlo con un gemido.

Ricardo. Malcriamos al dolor con esta mimosa demora.

Una vez más, adiós. Lo demás dígalo la tristeza.[177]



Esto tiene una gracia formal, y esas frases ceremoniales pueden leerse como un lenguaje de reserva y alta dignidad que comparte la pareja real. Hay también una congruencia de decoro que Shakespeare mantiene todo el tiempo y que explota con significativas rupturas de tono cuando es necesario, a veces con efecto irónico. En contraste con Romeo y Julieta, donde el efecto puede ser abrumador, Ricardo IItrata de distanciarnos del pathos en la medida de lo posible. Nos preocupa Ricardo, admiramos su lenguaje, pero nunca sufrimos con él, ni siquiera cuando es desposeído y después asesinado. De todas las historias, ésta es la más controlada y estilizada. Es una obra radicalmente experimental, que busca los límites del lirismo metafísico, y brillantemente lograda si aceptamos sus términos bastante rígidos.
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Walter Pater, pasando amablemente por alto al Ricardo de los actos I y II, alabó al real masoquista de los actos III y IV como «exquisito poeta». Nunca debemos subestimar las ironías de Pater; las moralizaciones no interesaban al gran Crítico Esteta, y sabía muy bien que Ricardo era un hombre hueco, pero quería juzgar a un poeta sólo como poeta. Y como dijo él con un brío sorprendente (para él): «¡No! Los reyes de Shakespeare no son, ni pretenden ser, grandes hombres.» Varios críticos astutos han insistido en que Ricardo II no es, ni pretende ser, un gran poeta, o ni siquiera bueno. A. P. Rossiter juzgaba a Ricardo «sin duda un poeta muy malo», y Stephen Booth daba a entender que Ricardo no distinguía la manipulación de las palabras de la manipulación de las cosas. Las ironías de sintaxis y de metáfora abundan en Ricardo II, y Shakespeare parece ponernos incómodos intencionalmente con no menos que todo lo que dice todo el mundo en la obra. En ese aspecto por lo menos, Ricardo II es una obertura para Hamlet. Hamlet rara vez quiere decir lo que dice o dice lo que quiere decir. Como ya observé, se anticipa al dicho de Nietzsche de que sólo encontramos palabras para lo que está ya muerto en nuestros corazones, de tal modo que hay siempre una especie de desprecio en el acto de hablar. Cuando Ricardo, en el acto V, empieza a sonar como una parodia proléptica de Hamlet, desconfiamos del rey como nunca, y sin embargo caemos en la cuenta de que nos ha estado encandilando desde el acto III, escena II, aunque con un brillo puramente verbal. Los conceptos de Ricardo, desde allí hasta el final, son tan elaborados, que a veces me he preguntado si Shakespeare no habría leído los primeros poemas de Donne que no se publicaron hasta que aparecieron las Canciones y sonetos en 1633, dos años después de la muerte de Donne. Esto, por desgracia, es muy improbable: Ricardo II se escribió en 1595, y aunque Shakespeare leyó sin duda algo de Donne, que circulaba libremente en manuscrito, es más probable que hayan sido las Elegías ovidianas y no algo que pudiera convertirse después en las Canciones y sonetos. No importa mucho, puesto que Shakespeare inventa la poesía metafísica en los lamentos y soliloquios de Ricardo, y tal vez Donne asistió a una representación de Ricardo II, de modo que la influencia (o la parodia) iría en la otra dirección. Sea como sea, esos modos tienen mucho en común, aunque Donne es de veras, y Ricardo es un rapsoda fastidioso y problemático del real martirio. Sus comparaciones de sí mismo con Jesús son enervantes, aunque técnicamente no blasfemas, pues Ricardo no se ve compartiendo ningún aspecto de Jesús salvo el de estar ungido por Dios.

Como no se espera que nos guste Ricardo, y como a nadie podría gustarle el usurpador Bolingbroke, Shakespeare no tiene dificultad en distanciarnos de la única acción de la obra, la abdicación y el asesinato. Sea cual sea el juicio que dé un crítico individual sobre Ricardo como poeta, los tres últimos actos de la obra dependen casi enteramente de la originalidad y el vigor del lenguaje de Ricardo. Podríamos decir tal vez que Ricardo tiene el lenguaje de un gran poeta pero le falta alcance, puesto que su único tema son sus propios sufrimientos, en particular las indignidades que sufre a pesar de ser el rey legítimo. Su actuación como rey queda tipificada pronto con su reacción, al final del acto I, ante la enfermedad terminal de su tío, Juan de Gante, padre del recién exiliado Bolingbroke, que regresará del extranjero para deponer a Ricardo. El Juan de Gante histórico no fue sino uno de tantos barones ladrones, más egregio que la mayoría, pero Shakespeare, que necesitaba un oráculo en la obra, lo promueve a profeta patriótico. La frialdad de Ricardo cierra el acto I:

¡Ahora, Dios, pon en la mente del médico

La idea de ayudarle a ir a la tumba de inmediato!

El forro de sus cofres servirá de casacas

Para vestir a nuestros soldados en esas guerras irlandesas.

Vamos, caballeros, vayamos a visitarlo.

¡Quiera Dios que corramos y lleguemos demasiado tarde![178]



Esto es un prólogo maravillosamente antitético a la famosa profecía de Juan de Gante en el lecho de muerte; su franca grosería contrasta con la elevación de Gante:

Creo que soy un profeta de nueva inspiración,

Y así, expirando predigo sobre él:

La llamarada feroz y rauda del motín no puede durar:

Pues los fuegos violentos pronto se consumen.

Las tenues lluvias duran mucho, pero las súbitas tormentas son cortas.

Se cansa pronto quien pronto espolea demasiado velozmente.

Con un comer ansioso la comida atraganta al comelón.

La volátil vanidad, buitre insaciable,

Consumiendo sus medios pronto hace presa de sí misma.

Este regio trono de reyes, esta isla bajo un cetro,

Esta tierra de majestad, este asiento de Marte,

Este nuevo Edén -semiparaíso-

Esta fortaleza levantada por la naturaleza para sí misma

Contra la infección y la mano de la guerra.

Esta feliz estirpe de hombres, este pequeño mundo,

Esta preciosa piedra engastada en el mar de plata,

Que le sirve a manera de muralla,

O como el foso defensivo a una casa

Contra la envidia de tierras menos dichosas;

Este bendito terruño, esta tierra, este reino, esta Inglaterra,

Esta nodriza, este fecundo vientre de majestuosos reyes

Temidos por su raza y famosos por su nacimiento,

Renombrados por sus hazañas tan lejos de su hogar

Al servicio de la cristiandad y la verdadera caballería

Como en el sepulcro de la obstinada judería

Del rescate del mundo, hijo de la bendita María;

Esta tierra de esas amadas almas, esta amada, amada tierra,

Amada por su reputación en todo el mundo,

Está ahora arrendada -muero de pronunciarlo-

Como un vecindario o una mísera granja.

Inglaterra, envuelta en el triunfante mar,

Cuya orilla rocosa repele el envidioso asedio

Del acuoso Neptuno, está ahora envuelta en vergüenza

Con borrones de tinta y lazos de podridos pergaminos.

Esa Inglaterra que estaba acostumbrada a conquistar a otros

Ha hecho la vergonzosa conquista de sí misma.[179]



Esta espléndida perorata patriótica, así como la declamación similar del nieto de Juan de Gante, Enrique V, en su obra de teatro, tuvieron sus mejores reverberaciones en el Londres de 1940-41, cuando Inglaterra se mantuvo sola contra Hitler. Ambas letanías pueden admirarse todavía como elocuencia, pero son engorrosas cuando se las analiza. Shakespeare nos hace sorprendernos de que ese otro paraíso sea el asiento de Marte, deidad que no solemos asociar con el Edén. Hay también la profecía irónica -de cruzadas reales «al servicio de la cristiandad y la verdadera caballería»- hecha sin intención por Juan de Gante, puesto que su hijo Bolingbroke, confirmado como el rey Enrique IV gracias a su asesinato de Ricardo II, hará voto al final de la obra de expiar el asesinato conduciendo una cruzada:

Haré un viaje a la Tierra Santa

Para lavar esta sangre de mi mano culpable.[180]



La «obstinada judería» ya sometida a masacres por reyes ingleses tanto en York como en Jerusalén, no tenía nada que temer de Enrique IV, cuya cruzada se redujo a morir en la cámara de Jerusalén de su palacio. El celo del cruzado pasó a Enrique V, que lo dirigió contra los franceses, no contra los judíos, como sabía todo el público. Gante nos gusta menos como profeta que cuando regaña a Ricardo bastante directamente por sus depredaciones comerciales: «Propietario de Inglaterra eres ahora, no rey» [«Landlord of England art thou now, not king»]. Una vez muerto Gante, Ricardo confisca alegremente «Su plato, sus bienes, su dinero y sus tierras».[«His plate, his goods, his money and his lands»].

La venganza llega con Bolingbroke, que desembarca en Inglaterra con todo un ejército, bienvenido por la mayoría de sus compañeros de nobleza. Al terminar el acto II, empezamos a entender el lenguaje de la política en esta obra. Bolingbroke y sus partidarios insisten en que ha regresado sólo por su herencia, para convertirse en duque de Lancaster como lo fue su padre, Juan de Gante. Pero todo el mundo sabe que el futuro Enrique IV ha venido por la corona, y Shakespeare explorará esta hipocresía con maravillosa habilidad hasta el momento de la abdicación forzada. Así, estando Ricardo ocupado con las guerras irlandesas, Bolingbroke en nombre de Ricardo ejecuta a los más cercanos partidarios de Ricardo que puede apresar, y manda cuidadosamente mensajes de su afecto a la reina de Ricardo, lo cual significa que puede darse por prisionera. Shakespeare nos ha preparado para uno de los grandes efectos de la obra, el desembarco de Ricardo en la costa de Gales, de regreso de Irlanda, perfectamente ignorante de que prácticamente ha sido ya depuesto.
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La autodestrucción de Ricardo II, bien avanzada antes de su regreso, queda sellada en los discursos y gestos de su vuelta a casa. Su saludo a la tierra galesa lo insta a levantarse contra Bolingbroke, y la defensa que hace de su hipérbole es patética:

No os burléis de mi absurdo conjuro, caballeros.

Esta tierra tendrá un sentir, y estas piedras

Resultarán soldados armados antes de que su rey legítimo

Se tambalee ante las armas de la sucia rebelión.[181]



El pathos crece cuando Ricardo se compara con el sol naciente, la más inapropiada imagen posible para un hombre sobre quien se ha puesto el sol:

Así, cuando este ladrón, este traidor Bolingbroke,

Que todo este tiempo ha festejado en la noche

Mientras nosotros vagábamos por las Antípodas,

Nos vea levantándonos en nuestro trono, el este,

Sus traiciones ruborizarán su rostro.

Incapaz es de soportar la vista del día,

Sino que, asustado de sí mismo, tiembla ante su pecado.

No puede toda el agua del tosco y rudo mar

Lavar el bálsamo de un rey ungido.

El aliento de los hombres mundanales no puede deponer

Al diputado elegido por el Señor.

Por cada hombre a quien Bolingbroke ha empujado

A levantar un malvado acero contra nuestra áurea corona,

Dios para su Ricardo en pago celestial

Tiene un ángel glorioso. Entonces, si los ángeles combaten,

Los débiles hombres han de caer; pues el cielo es aún guardián de lo justo.[182]



Esta visión de huestes de ángeles armados cede ante la angustiosa pesquisa de Ricardo del paradero de su ejército galés, que se ha desvanecido la víspera ante el rumor de que él había muerto. Cuando se percata de que todos lo han abandonado, se entrega a una desbordante desesperación tan vigorosamente expresada como para trascender toda elocuencia previa en Shakespeare:

No importa dónde, de consuelo no hable nadie.

Hablemos de sepulcros, de gusanos y epitafios;

Hagamos del polvo nuestra carta, y con lluviosos ojos

Escribamos el pesar sobre el pecho de la tierra.

Escojamos albaceas y hablemos de testamentos.

Pero más bien no; pues ¿qué podemos legar

Sino a la tierra nuestros cuerpos depuestos?

Nuestras tierras, nuestras vidas, y todo, es de Bolingbroke,

Y nada podemos llamar nuestro sino la muerte

Y ese pequeño modelado de tierra estéril

Que sirve de masa y de cubierta a nuestros huesos.

En nombre de Dios, sentémonos en el suelo

Y contemos historias tristes de muertes de reyes:

Cómo algunos fueron depuestos, algunos muertos en batalla,

Algunos perseguidos por los espectros de los que ellos habían depuesto,

Algunos envenenados por sus esposas, algunos a quienes mataron dormidos,

Todos asesinados. Pues dentro de la corona hueca

Que rodea las sienes mortales de un rey

Celebra la muerte sus cortes; y allí se planta el bufón,

Burlándose de su estado y riéndose de su pompa,

Permitiéndole un respiro, una pequeña escena,

Hacer de monarca, ser temido y matar con la mirada,

Llenándolo de sí mismo y de vanas ideas,

Como si esta carne que amuralla nuestra vida

Fuese inexpugnable por la espada; y divirtiéndose así,

Llega al fin, y con un pequeño alfiler

Perfora por doquier el muro de su castillo, y… ¡adiós rey!

Cubríos las cabezas, y no os burléis de la carne y la sangre

Con solemne reverencia. Dejad de lado el respeto,

La tradición, las formas y el deber ceremonioso;

Porque no me habéis entendido todo este tiempo.

Vivo de pan, como vosotros; siento carencias,

Saboreo el pesar, necesito amigos. Dependiendo así,

¿Cómo podéis decir que soy un rey?[183]



Para ver lo que esto no es, pensemos en el «Tomad la medicina, la pompa» de Lear. En el reconocimiento por el gran rey de la común mortalidad, hay una apertura a todos los demás, a los pobres despojos desnudos, dondequiera que estén, que sufren con Lear la despiadada tormenta. Ricardo sólo se abre a Ricardo y a otros reyes asesinados antes que él. Y sin embargo se abre también a una poesía más grande, con una intensidad vernacular que asombra:

En nombre de Dios, sentémonos en el suelo

Y contemos historias tristes de muertes de reyes.[184]



Mejor aún es eso de «y con un pequeño alfiler», un toque de una nueva grandeza poética. El modo masoquista de ese desbordamiento queda iluminado cuando le dicen a Ricardo que el duque de York, regente en ausencia del rey, se ha unido también a Bolingbroke, de modo que el partido de Ricardo se ha reducido literalmente a un puñado:

[A Aumerle.] Maldito seas, primo, que me desviaste

De aquel dulce sendero que seguía, a la desesperación.[185]



Después de esto, la desesperación de Ricardo salta delante de sí misma, inventando quizá lo que se ha convertido en otra característica de lo humano, nuestra tendencia a hablar como si las cosas no pudieran ser peores, y al escuchar esa manera de hablar, proceder a hacerlas peores. Ricardo se convierte en la antítesis de Edgar, el anti-Ricardo de El rey Lear, que nos conmueve con su gran discurso que inicia el acto IV:

Pero mejor así, y reconocidamente despreciado,

Que despreciado igualmente y adulado, que es peor.

La más baja y más abyecta cosa de la Fortuna

Se alza todavía en la esperanza, no vive en el temor:

El cambio lamentable es para bien;

Los peores regresos a la risa. Bienvenido pues,

Aire insustancial que abrazo:

El desdichado al que has derribado hasta lo peor

No debe nada a tus golpes.[186]



Se pregunta uno, aquí y en otros lugares, si los contrastes entre Ricardo II y el rey Lear no son deliberados. Ricardo es tan incapaz de los peores regresos a la risa como de las inquietas aprensiones de Lear respecto a la otredad humana. Edgar trasciende a Ricardo de manera aún más sublime cuando ve a su padre cegado: «Lo peor no ha llegado / Mientras podamos aún decir “Lo peor es esto”.» Pero Ricardo no cesa nunca de tomar por su cuenta la tarea de Bolingbroke, cediendo un reino mientras construye letanías metafísicas:

¿Qué ha de hacer ahora el rey? ¿Debe someterse?

El rey lo hará. ¿Debe ser depuesto?

El rey se complacerá. ¿Debe perder

El nombre de rey? Ese nombre es de Dios, que se vaya.

Trocaré mis joyas por las cuentas de un rosario,

Mi lujoso palacio por una ermita,

Mi alegre atuendo por un sayal de mendigo,

Mis vasijas con figuras por una escudilla de madera,

Mi cetro por un bastón de palma,

Mis súbditos por un par de santos tallados,

Mi vasto reino por una pequeña tumba,

Una pequeña, pequeña tumba, una oscura tumba;

O seré enterrado en el camino real,

En alguna carretera de paso general donde los pies de los súbditos

Puedan pisotear a cada hora la cabeza de su soberano,

Pues sobre mi corazón pisan ahora mientras vivo,

Y una vez enterrado, ¿por qué no sobre mi cabeza?

Aumerle, estás llorando, primo mío de corazón tierno.

Estropearemos el tiempo con lágrimas de despecho,

Nuestros suspiros abatirán el trigo de verano

Y traerán la hambruna a esta tierra rebelde.

¿O hemos de jugar a ser traviesos con nuestras penas,

Hacer una hermosa partida con las lágrimas derramadas,

De modo que caigan todas en un mismo lugar

Hasta que nos abran un par de tumbas

Dentro de la tierra?, y allí yacentes yacen

Dos parientes que cavaron sus tumbas con sus ojos de llanto.

¿No estaría bien esta travesura? Bueno, bueno, veo

Que hablo ociosamente, y os reís de mí.

Muy poderoso príncipe, señor de Northumberland,

¿Qué dice el rey Bolingbroke? ¿Dará su majestad

Licencia a Ricardo de vivir hasta que Ricardo muera?

Haced una reverencia, y Bolingbroke dice: «Sí.»[187]



Una vez que empieza, Ricardo no puede parar, como en «una pequeña tumba, / Una pequeña, pequeña tumba, una oscura tumba». Esa autoconmiseración obsesiva ofende a los críticos moralizantes, pero daba escalofríos al gran poeta irlandés Yeats, que encontraba en Ricardo una imaginación apocalíptica. La brillante fantasía que desarrolla las lágrimas de Ricardo tiene una cualidad de ironía visionaria nueva en Shakespeare y que anticipa a Donne. El diálogo inicial entre el autoderrotado rey Ricardo y el victorioso Bolingbroke lleva este poder de ironía hasta una complejidad teatral que es también nueva en Shakespeare:

Bolingbroke. Apartaos todos,

Y mostrad el debido respeto a su majestad.

[Se arrodilla.]

¡Mi noble señor!

Ricardo. Mi buen primo, rebajáis vuestra rodilla principesca

Enorgulleciendo la tierra al besarla.

Yo preferiría que mi corazón sintiera vuestro amor

Y no que mi ojo disgustado vea vuestra cortesía.

Alzaos, primo, alzaos. Vuestro corazón está alzado, lo sé,

Alto, por lo menos eso, aunque vuestra rodilla esté baja.

Bolingbroke. Mi noble señor, sólo vengo por lo que es mío.

Ricardo. Lo vuestro es vuestro, y yo soy vuestro, y todo.

Bolingbroke. Sed mío, muy temido señor, en la medida

En que mi leal servicio merezca vuestro amor.

Ricardo. Mucho merecéis. Mucho merecen tener

Quienes conocen la manera más fuerte y segura de conseguir.

Tío, dadme las manos. No, enjugad vuestros ojos.

Las lágrimas muestran su amor, pero les falta el remedio.

Primo, soy demasiado joven para ser vuestro padre

Aunque eres lo bastante adulto para ser mi heredero.

Lo que queréis tener, os lo daré, y de buena gana además;

Pues debemos hacer lo que la fuerza nos hará hacer.

Estamos camino de Londres, primo, ¿no es así?

Bolingbroke. Sí, mi buen señor.

Ricardo. Entonces no debo decir que no.[188]



Podríamos alegar: «Bueno, pero ¿qué otra cosa puede hacer Ricardo?» A lo cual la respuesta es: «Cualquier cosa menos hacerle así mucho más fácil la tarea a Bolingbroke.» Ricardo goza aquí de sus ironías, pero serán fatales para él, aunque estéticamente muy satisfactorias para Shakespeare y para nosotros.

El exquisito interludio del jardín que sigue (acto III, escena IV) permite a la reina de Ricardo hablar de la catástrofe de su marido como de «Una segunda caída de hombre maldecido», pero eso no es más convincente que las tentativas de Ricardo de poner en paralelo su sino con el de Cristo. Lo perturbador llega con la valerosa profecía del obispo de Carlisle referente a Bolingbroke:

El señor de Herford aquí presente, al que llamáis rey,

Es un vil traidor al rey del orgulloso Herford;

Y si lo coronáis, dejadme profetizar

Que la sangre de los ingleses abonará la tierra,

Y las edades futuras gemirán por este acto vil.

La paz dormirá con los turcos e infieles,

Y en este lugar de paz guerras tumultuosas

Confundirán hermano con hermano, estirpe con estirpe.

El desorden, el horror, el miedo, el motín,

Habitarán aquí, y esta tierra será llamada

El campo del Gólgota y de las calaveras de los muertos.

Oh, si alzáis a esta casa contra esta casa

Resultará la división más dolorosa

Que cayera nunca sobre esta tierra maldecida.

Evitadlo; resistid a ello; que no sea así,

O los hijos de los hijos de los hijos gritarán el dolor contra vosotros.[189]



El obispo sufrirá por haber dicho así la verdad, pero Shakespeare no está de ningún lado o está de todos; Bolingbroke y sus partidarios son granujas descarados, y Ricardo, que no es ningún Lear, no tenía un adarme, o una pulgada, de rey. El duque de Southampton ayudó en los arreglos para que la compañía de Shakespeare diera una representación de Ricardo II como preludio a la Rebelión de Essex contra Isabel en 1601, seis años después de la primera función de la obra. A Shakespeare no pudo hacerle feliz eso, pero evidentemente no podía negarse, y fue afortunado de que sólo provocara el irónico comentario de Isabel: «Yo soy Ricardo II, ¿no lo sabéis?» Essex no era ningún Bolingbroke, Isabel no era para nada un Ricardo, y verse arrastrado a un posible peligro era lo menos parecido al modo de ser de Shakespeare, ya que nunca olvidó lo que el Estado les había hecho a Marlowe y a Kyd.

Ricardo se vuelve más autodestructivamente elocuente en cada escena. Conminado por Bolingbroke a entregar la corona, Ricardo llega, comparándose una vez más con Cristo, y convierte la ceremonia en una danza metafísica de conceptos e ironías:

Ricardo. Dame la corona.

Ven, primo… coge la corona.

Ven, primo…

Por este lado mi mano; y en ese lado la tuya.

Ahora esta corona de oro es como un pozo profundo

Que tiene dos baldes, del que uno llena al otro,

El más vacío bailando siempre en el aire,

El otro abajo, invisible y lleno de agua.

Ese balde de abajo y lleno de lágrimas soy yo,

Bebiendo mis penas mientras tú subes a las alturas.

Bolingbroke. Pensé que estabais dispuesto a renunciar.

Ricardo. Mi corona soy yo pero también mis penas son mías.

Podéis deponer mis glorias y mi Estado,

Pero no mis penas. Sigo siendo rey de ellas.

Bolingbroke. Parte de vuestros sinsabores me los dais con vuestra corona.

Ricardo. Vuestros sinsabores desplegados no suprimen los míos.

Mi cuidado es pérdida de cuidado por el viejo cuidado acabado;

Vuestro cuidado es ganancia de cuidado por el nuevo cuidado conquistado.

Los sinsabores que doy, los conservo aunque los haya entregado.

Pertenecen a la corona, y sin embargo se quedan conmigo.

Bolingbroke. ¿Estáis contento de renunciar a la corona?

Ricardo. Sí, no; no, sí; pues no he de ser nada.[190]



Podría parecernos triste que Shakespeare yuxtaponga a un hombre de palabras y a un político brutal si se tratara de una crítica de poesía, pero por supuesto no se trata de eso, y los malabarismos de Ricardo con sus juegos de palabras lo distraen de toda resistencia efectiva. No puede detener su propio chorro de elocuencia, aunque sabe que ha de ahogarlo:

Por lo tanto nada de no, pues renuncio a favor vuestro.

Ahora mirad cómo me derribo a mí mismo.

Entrego este gran peso quitándolo de mi cabeza,

Y este abultado cetro, de mi mano,

El orgullo del poder real, de mi corazón.

Con mis propias lágrimas lavo mi bálsamo,

Con mis propias manos entrego mi corona,

Con mi propia lengua niego mi estado sagrado,

Con mi propio aliento libero todos los dudosos juramentos.

Toda pompa y majestad repudio.

Mis solares, rentas, ingresos abandono.

Mis actos, decretos y estatutos niego.

Dios perdone todos los juramentos que me han roto;

Dios mantenga cumplidas todas las promesas que te hagan a ti;

Quiera Dios que a mí que nada tengo nada me cause pesar,

Y todo te plazca a ti que lo has conseguido todo.

Que vivas muchos años para ocupar el asiento de Ricardo,

Y pronto yazga Ricardo en una fosa de tierra.

«Dios salve al rey Enrique», dice el destronado Ricardo,

«Y dadle muchos años de días luminosos.»

¿Qué más queda?[191]



Tan actor como poeta lírico, Ricardo está más hecho para unirse a la compañía de comediantes de Shakespeare que para ser martirizado en nombre de una unción como rey que nunca pudo sostener con un comportamiento de rey. Su alta teatralidad alcanza una apoteosis cuando pronuncia su última orden como rey, mandando buscar un espejo para poder ver si sigue siendo el mismo ser que era. Shakespeare explota este capricho final y a la vez lo critica exhibiendo aparatosamente su propia emancipación respecto de Marlowe, cuyo Eduardo II ha rondado todo el tiempo la obra. ¿Qué señal más clara de la autonomía conseguida podría enviar Shakespeare al público que su deslumbrante parodia de uno de los más notables pasajes ampulosos de Marlowe, la aclamación de Elena de Troya por Fausto: «¿Fue éste el rostro que lanzó mil naves, / E hizo arder las torres sin límite de Ilión?» Shakespeare supera esto con el escandaloso y desesperado narcisismo de Ricardo, cuando la gloria perdida del rey se convierte en su propia Elena de Troya:

Ricardo. Dadme ese espejo, y en él leeré.

¿No hay aún arrugas profundas? ¿Ha asestado la pena

Tantos golpes sobre este rostro mío

Sin dejar heridas más profundas? Oh espejo adulador,

Parecido a mis seguidores en la prosperidad,

Me engañas. ¿Fue este rostro el rostro

Que cada día bajo el techo de su casa

Mantuvo a diez mil hombres? ¿Fue este el rostro

Que como el sol hacía parpadear a los que lo miraban?

¿Es este el rostro que arrostró tantas locuras,

Que fue finalmente borrado por Bolingbroke?

Una frágil gloria brilla en este rostro.

Tan frágil como la gloria es el rostro,

[Hace pedazos el espejo contra el suelo.]

Pues ahí está, roto en mil pedazos.

Mira, silencioso rey, la moraleja de este juego:

Qué pronto mi pena ha destruido mi rostro.

Bolingbroke. La sombra de tu pena ha destruido

La sombra de tu rostro.

Ricardo. ¡Repite eso!

La sombra de mi pena… ja, vamos a ver.

Es muy cierto. Mi pena está toda dentro,

Y estos modales externos de lamentaciones

No son más que sombras de la pena invisible

Que crece con el silencio en mi alma atormentada.

Allí está la sustancia; y te doy las gracias, rey,

Por tu gran bondad, que no sólo me diste

Causa de lamentos, sino que me enseñas la manera

De lamentar esa causa.[192]



Más que nunca, los vacuos laureles poético-críticos son para Ricardo, y el amenazante realismo político es enteramente para Bolingbroke. ¡Pero qué maravilloso poeta-dramaturgo-actor-crítico se perdió con Ricardo! El destrozo del espejo, la discusión sobre la «sombra» (a la vez tristeza y representación escénica) y la culminación de la ironía al dar las gracias a Bolingbroke por la instrucción, todo esto constituye una profunda innovación teatral para Shakespeare. Ricardo es enviado a Pomfret para ser asesinado a trasmano, y se va como el gran actor en que se ha convertido:

York. Como en el teatro los ojos de los hombres,

Después de que un afamado actor deja el escenario,

Se vuelven ociosamente en el siguiente que entra,

Pensando que su parloteo es tedioso:

Así también, o con mucho más desprecio, los ojos de los hombres

Se fruncieron frente a Ricardo. Nadie gritó: «¡Que Dios le salve!»

Ninguna alegre lengua le dio la bienvenida;

Sino que echaron polvo sobre su sagrada cabeza.[193]



Lo que queda es la escena final, en la que Ricardo es asesinado, pero dice antes un extraordinario soliloquio, cumbre de los logros de Shakespeare en ese difícil modo antes de que Hamlet lo perfeccionara:

Ricardo. He estado estudiando cómo puedo comparar

Esta cárcel donde vivo con el mundo;

Y debido a que el mundo es populoso,

Y aquí no hay más criatura que yo mismo,

No puedo hacerlo. Y sin embargo he de lograrlo.

Mostraré que mi cerebro es la hembra de mi alma,

Mi alma el padre, y esos dos procrean

Una generación de pensamientos nacidos en silencio,

Y esos mismos pensamientos pueblan este pequeño mundo,

Con humores como los de la gente de este mundo.

Pues ningún pensamiento se contenta; los mejores,

Como los pensamientos de cosas divinas, están entremezclados

Con escrúpulos, y enfrentan al propio mundo

Contra el mundo; así como: «Venid, pequeños»; y también:

«Es tan difícil llegar como para un camello

Pasar por el postigo del pequeño ojo de una aguja.»

Como los pensamientos tienden a la ambición, traman

Maravillas inverosímiles: cómo estas vanas uñas débiles

Podrían abrirse paso a través de las pétreas costillas

De este duro mundo, las paredes rotas de mi cárcel,

Y por no poder, mueren de su propio orgullo.

Los pensamientos que tienden a contentarse se vanaglorian

De no ser los primeros esclavos de la Fortuna

Y de no ir a ser los últimos; como raquíticos mendigos

Que, puestos en la picota, refugian su vergüenza

Con la idea de que muchos han estado ahí y otros estarán.

Y en esa idea encuentran una especie de paz,

Cargando con sus propias desgracias en la espalda

De los que antes que ellos pasaron por lo mismo.

Así represento yo en una sola persona muchas gentes,

Y ninguna se contenta. A veces soy rey.

Entonces la razón me hace desear ser un mendigo;

Y así soy. Entonces la aplastante penuria

Me convence de que estaba mejor cuando era rey.

Entonces vuelvo a reyearme y poco a poco

Pienso que Bolingbroke me quita lo rey,

Y otra vez no soy nada. Pero sea lo que sea,

Ni yo ni ningún hombre que no sea más que hombre

Se complacerá con nada mientras no tenga la satisfacción

De no ser nada.

[Suena la música.]

¿Música oigo?

Ja, ja; ¡sigue el compás! Qué amarga es la dulce música

Cuando se rompe el compás y no se guarda la proporción.

Así sucede en la música de las vidas de los hombres;

Y en eso yo tengo el más delicado de los oídos

Para descubrir el compás roto en una cuerda en desorden,

Pero en cuanto a la concordancia de mi estado y mi tiempo,

No tuve oído para oír que se rompía mi verdadero compás.

Malgasté el tiempo, y ahora el tiempo me malgasta a mí;

Porque ahora el tiempo ha hecho de mí su reloj numerado.

Mis pensamientos son minutos, y con suspiros sacuden

Sus cuadrantes y me los ponen ante los ojos, cuadrante externo

Donde mi dedo, como un punto de la esfera,

Apunta inmóvil limpiándoles las lágrimas.

Ahora bien, señor, el sonido que dice la hora que es

Son los clamorosos gemidos que golpean mi corazón,

Que es la campana. Así, suspiros, y lágrimas, y gemidos

Muestran los minutos, los compases y las horas. Pero mi tiempo

Corre como posta en la orgullosa alegría de Bolingbroke,

Mientras yo me quedo aquí haciendo tonterías, monigote de su reloj.

Esta música me vuelve loco. Que deje de sonar;

Porque ha ayudado a algunos locos a recobrar el juicio,

En mí parece que volverá loco a un cuerdo.

Sin embargo bendito sea en su corazón quien me la da;

Pues es una señal de amor y el amor a Ricardo

Es una rara joya en este mundo lleno de odio.[194]



Incluso aquí Shakespeare nos hace mantener las distancias con Ricardo, que es más interesante que antes pero sigue estando del otro lado de lo conmovedor. No surge de él ninguna súbita grandeza; aunque es un rey ungido, como intelecto y como espíritu es una preciosa pequeñez -y sin embargo acaba de plasmar su mejor poema-. Lo que Shakespeare está inventando aquí es otro aspecto de lo humano, con la provocación tal vez de la personalidad de Marlowe más que del Eduardo II de Marlowe. Escuchando su propia ensoñación, Ricardo sufre un cambio. No adquiere ninguna dignidad humana, pero empieza a encarnar lo que puede llamarse una dignidad estética. Ricardo es la primera figura de Shakespeare que manifiesta esta fisura entre la estatura humana y la estética, pero seguirán personajes más grandes, Yago, Edmundo, Macbeth entre otros. Son libres artistas de sí mismos.

Ricardo no puede ser eso; está atado dentro de sí mismo como su cuerpo está encarcelado en Pomfret. Pero hay una tendencia o impulso estético en Ricardo que es nuevo en Shakespeare: por eso es por lo que Pater y Yeats quedaron fascinados por Ricardo II. Hay en Shakespeare artistas de sí mismos más grandes y más libres que preservan a la vez la dignidad humana y la estética: Hamlet, Lear, Edgar, Próspero. Tal vez Shakespeare ponderaba grandes caídas en su Inglaterra -Essex y Raleigh entre otros- y percibía que la dignidad humana y la estética se estaban separando. No creo que esta fisura exista en la literatura antes de Shakespeare.

Shakespeare no inventó la dignidad de los hombres y las mujeres: a pesar de sus intensificaciones en el Renacimiento, algunas de ellas herméticas, esta visión se había desarrollado durante milenios. Pero la dignidad estética, aunque no es en sí misma una frase de Shakespeare, es ciertamente una invención de Shakespeare, como también la doble naturaleza de esta dignidad. O bien casa con la dignidad humana, o bien sobrevive aislada cuando la dignidad mayor se ha perdido. Tal es, me parece, la importancia del largo soliloquio de Ricardo en la cárcel al principio del acto V. Algo sorprendente para el propio Shakespeare está naciendo aquí, y cambiará su arte y el arte y la vida de muchos que vendrán después, que siguen la estela de Ricardo II y de Hamlet.

El intelecto de Hamlet toma conciencia de que Dinamarca y el mundo son cárceles para su espíritu, pero Ricardo forja esa conciencia, pues es mucho menos diestro de pensamiento. Su pequeño mundo, su pobre persona, no tiene ninguna fe en la salvación; su desesperación no puede concebir ninguna escapatoria, de modo que recita la primera letanía shakespeareana de nihilismo, adelantándose a Mucho ruido y pocas nueces y anunciando a Hamlet, Yago y Leontes:

Y otra vez no soy nada. Pero sea lo que sea,

Ni yo ni ningún hombre que no sea más que hombre

Se complacerá con nada mientras no tenga la satisfacción

De no ser nada.



El equívoco alivio por la muerte es maravillosamente desencadenado por la música, que incita a Ricardo a una ensoñación sobre la metafísica del tiempo, su tiempo:

Malgasté el tiempo, y ahora el tiempo me malgasta a mí.



El elaborado concepto del rey depuesto convertido en un reloj es la última y la mejor imagen metafísica de él mismo, tal vez porque es con mucho la más destructiva, provocándolo a una serie de furias sin salida que terminan con su vida. Su grotesca denuncia de su caballo, por consentir que lo usurpe Bolingbroke, va seguida de su súbita furia contra el carcelero, y después por su muerte, con su pareado final bastante cojo:

¡Sube, sube, alma mía! Tu sitio está en la altura,

Pero mi carne grosera se hunde, para morir aquí.[195]



Shakespeare debió hacerlo mejor en estas últimas palabras, pero probablemente se proponía un final regreso a un Ricardo anterior. Aunque Ricardo muere con poca dignidad, su expresión sigue siendo preferible a la absurda hipocresía de Bolingbroke que cierra la obra:

Caballeros, protesto que mi alma está llena de dolor

De que la sangre tenga que salpicarme para hacerme crecer.

Venid y haced duelo conmigo por lo que yo lamento,

Y vestíos de triste negro de inmediato.

Haré un viaje a la Tierra Santa

Para lavar esta sangre de mi mano culpable.

Marchad apenados detrás de mí. Haced aquí honor a mi duelo

Llorando por este féretro prematuro.[196]



En parte esto es un preludio a las dos partes de Enrique IV, donde el usurpador no disfruta nunca de un instante de paz, pero el sabor sombrío que deja necesita mucho una dulcificación del ingenio. Un año después llegó sobradamente, con el genio de sir John Falstaff.
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ENRIQUE IV

1

No se puede reducir a Shakespeare a uno solo de sus poderes entre sus miles de facultades y afirmar que lo que más importa en él es esa sola gloria. Sin embargo todas sus dotes brotan de su extraordinaria inteligencia, que no tiene parangón en cuanto a comprensión, y no sólo entre los más grandes escritores. La verdadera bardolatría proviene de este reconocimiento: Aquí tenemos por fin una inteligencia sin límites. Al leer a Shakespeare estamos siempre ocupados en no perder el paso, y nuestra alegría es que el proceso no termina nunca: siempre va delante de nosotros. Me asombran los críticos, de la tendencia que sean, viejos o nuevos, que sustituyen con su saber (en realidad con su resentimiento) el estupor y la maravilla de Shakespeare, que se cuentan entre las manifestaciones fundamentales de su fuerza cognitiva.

He citado la aguda observación de Hegel en el sentido de que Shakespeare hizo de sus mejores personajes «libres artistas de sí mismos». Los más libres entre los libres son Hamlet y Falstaff, porque son las más inteligentes de las personas de Shakespeare (o de sus papeles, si preferimos esa palabra). Los críticos rara vez regatean con Hamlet, aunque algunos, como Alistair Fowler, lo desaprueban moralmente. Con Falstaff, por desgracia, no es lo mismo; muchos críticos no sólo lo condenan moralmente, también se muestran prepotentes ante él, como si sir John supiera menos que ellos. Si ama uno a Falstaff (como lo amo yo y como todos deberíamos amarlo, al menos como papel teatral), es probable que lo tilden a uno de «sentimental». Recuerdo a una estudiante de doctorado en uno de mis seminarios sobre Shakespeare, hace unos años, que me informó con bastante vehemencia que Falstaff no era digno de admiración, mientras que la transformación del príncipe Hal en el rey Enrique IV era ejemplar. Su argumento era que Hal representaba el orden y que Falstaff era el señor del desorden, y no pude convencerla de que Falstaff trascendía esas categorías suyas como trasciende casi todas nuestras catalogaciones del pecado y el error humanos. Que Shakespeare tuvo una relación intensamente personal con su Hamlet es cosa bastante clara, y prodigó todos sus poderes en el príncipe. Falstaff no perturbó a Shakespeare tantos años como Hamlet, y tal vez no le produjo perplejidad alguna. Me parece sin embargo que Falstaff sorprendió a Shakespeare y escapó del papel que se había planeado originalmente para él, que tal vez no era mayor que, digamos, el del alférez Pistol en Enrique V. Las dos partes de Enrique IV no pertenecen a Hal, sino a Falstaff, y hasta Hotspur, en la primera parte, queda oscurecido por el esplendor de Falstaff. No espero volver a ver nunca un Falstaff que se compare con el de Ralph Richardson, hace medio siglo, porque Richardson no se mostró condescendiente con Falstaff ni lo subestimó. El Falstaff que encarnó no era ni cobarde ni bufón, sino una infinita inteligencia que se deleitaba en su propia inventiva y trascendía su propio pathos oscuro. La valentía de Falstaff encuentra su expresión en su negativa a reconocer el rechazo, a pesar de que sir John se da cuenta, al inicio de Enrique IV, Primera parte, de que la ambivalencia de Hal se ha resuelto en una negatividad asesina. El amor paternal desplazado de Hal es la vulnerabilidad de Falstaff, su única flaqueza y el origen de su destrucción. El tiempo aniquila a otros protagonistas de Shakespeare, pero no a Falstaff, que muere por amor. Los críticos han insistido en que ese amor es grotesco, pero son ellos los grotescos. El más grande de todos los ingenios ficticios muere de la muerte de un padre sustituto rechazado, y también de la de un mentor deshonrado.

La mayoría de las obras de madurez de Shakespeare exigen implícitamente que las dotemos de un primer plano particular, al que podemos llegar por una especie de inferencia, como han indicado los estudiosos desde Maurice Morgann hasta A. D. Nuttall. El primer plano de Enrique IV, Primera parte, lo proporciona sólo en parte Ricardo II, el drama en el que Bolingbroke usurpa la corona y se convierte en el rey Enrique IV. Allí, en el acto V, escena III, el nuevo rey y Percy, que pronto será conocido como Hotspur, tienen una conversación profética sobre el príncipe Hal:

Bolingbroke. ¿No puede nadie informarme de mi manirroto hijo?

Hace tres buenos meses que no lo veo;

Si alguna plaga nos cae encima, es él.

Quisiera por Dios, señores míos, que lo encontraran.

Inquirid en Londres, entre las tabernas de allí,

Pues allí, dicen, acostumbra ir a diario

Con compañeros desenfrenados y perdidos,

Incluso, dicen, de los que esperan en callejuelas estrechas

Y apalean a nuestros guardias y roban a nuestros viajeros,

Entre los que él, joven caprichoso y muchacho afeminado,

Toma como punto de honor mantener

Una chusma tan disoluta.

Percy. Señor, hace un par de días vi al príncipe,

Y le conté esos triunfos conseguidos en Oxford.

Bolingbroke. ¿Y qué dijo el galán?

Percy. Su respuesta fue que se iba al burdel,

Y a la más vulgar criatura le arrancó un guante,

Y lo llevaba como un favor; y con ése

Quería descabalgar al más gallardo retador.

Bolingbroke. ¡Tan disoluto como desesperado! Y sin embargo

Tras ambas cosas veo algunas chispas de una esperanza mejor,

Que los años maduros podrían felizmente sacar adelante.[197]



El jefe de esa chusma disoluta es Falstaff, cuyas fortunas preshakespeareanas no le incumben a él -es decir al inmortal Falstaff (como lo llaman con justicia Bradley y Goddard)-. El inmortal Falstaff es invención de Shakespeare, el gordo proverbial que luchó victoriosamente para salir del delgado Will Shakespeare. Muchos críticos han señalado el juego de palabras del paralelismo: Fall/staff [caída/bastón], Shake/spear [sacudida/arpón]. Otros han encontrado en el poeta de los Sonetos una figura de Falstaff que sufre en relación con un joven noble similar al príncipe Hal. El nexo personal me parece sin embargo particularmente fuerte cuando observamos que Falstaff es el ingenio de Shakespeare llevado a su límite, del mismo modo que Hamlet es el extremo de la agudeza cognitiva de Shakespeare. Si podemos o no resumir la identificación humana de Shakespeare con Falstaff es para mí un enigma. Un célebre crítico neohistoricista de Shakespeare, respondiendo a una charla que di sobre el valor de las personalidades de Hamlet y Falstaff, dijo a los oyentes que mi manera de manejar esos personajes o esos papeles era «una política de la identidad». No sé qué tiene que ver (o tenía que ver) la política con esto, pero es difícil no especular en torno a la identificación de Shakespeare con su hijo Hamlet y con su otro yo Falstaff. No se puede llevar a la existencia en la escritura a Hamlet y a Falstaff sin algo parecido a las reacciones personales de Cervantes frente a Don Quijote y Sancho Panza. La ficción narrativa no es la ficción dramática, y por eso no podemos tener expresiones de orgullo y de falso desaliento a la manera de Cervantes en lo que Shakespeare produjo. William Empson primero, y C. L. Barber y Richard P. Wheeler después, buscaron comentarios oblicuos sobre Falstaff en los Sonetos, con resultados variables pero suficientemente valiosos. Yo prefiero encontrar el espíritu falstaffiano en las obras de teatro, a ser posible, porque los Sonetos, en sus aspectos más destacados, me parecen más ambiguos que cualquier otra cosa de Shakespeare. Tal vez pueden conducirnos hacia los dramas, pero es más lo que Hamlet y Falstaff iluminan los Sonetos que la luz que éstos pueden arrojar sobre esas dos figuras gigantescas.

En las crónicas de la historia inglesa figura un sir John Falstaff como un comandante cobarde en las guerras francesas, y aparece como tal en Enrique VI, Primera parte (acto I, escena I, 130-140), donde su huida provoca que el bravo Talbot sea herido y capturado. El personaje que se convirtió en el Inmortal Falstaff (que no era un cobarde, como insistieron Morgann y Bradley, contra el príncipe Hal) se llamaba originalmente sir John Oldcastle. Pero hacia 1587, el aprendiz de dramaturgo Shakespeare ayudó tal vez a pergeñar Las famosas victorias de Enrique IV [The Famous Victories of Henry IV], drama patriótico exaltado y campanudo posiblemente escrito en su mayor parte por el actor cómico Dick Tarlton. En este drama, el príncipe Hal se reforma finalmente y destierra a su depravado compañero, sir John Oldcastle. Pero el Oldcastle histórico murió como mártir protestante, y a sus descendientes no les gustó verlo presentado como un malvado glotón y un vicio en dos pies. Shakespeare se vio obligado a cambiarle el nombre, y así ideó en su lugar el de Falstaff. Shakespeare, ligeramente censurado, permite que Hal llame a Falstaff «mi viejo compañero del castillo» [my old lad of the castle], pero después añade al epílogo de Enrique IV, Primera parte, una franca desautorización: «pues Oldcastle murió como un mártir, y éste no es ese hombre» [«for Oldcastle died a martyr, and this is not the man»]. ¡Qué raro sonaría si la ópera de Verdi se llamara Oldcastle! La contingencia domina las elecciones del dramaturgo, en muchos niveles, y la molestia de la progenie de Oldcastle sirvió para darnos lo que nos parece ahora el único nombre posible para el genio cómico: Falstaff.

Sir John Oldcastle, en Las famosas victorias, no es más que un calavera de poca monta. Shakespeare encontró a Falstaff en Shakespeare, aunque el lenguaje y las personalidades de Birón y de Faulconbridge el Bastardo, de Mercucio y de Bottom no nos preparan adecuadamente para Falstaff, que habla lo que sigue siendo la mejor y más vital prosa de la lengua inglesa. El dominio del lenguaje de sir John va incluso más allá que el de Hamlet, pues Falstaff tiene una fe absoluta a la vez en el lenguaje y en sí mismo. Falstaff nunca pierde la fe ni en sí mismo ni en el lenguaje, y parece así emanar de un Shakespeare más primordial que el de Hamlet. Falstaff se convierte en la mayor y más sutil victoria de Shakespeare sobre Barrabás y otros extralimitados marlovianos, porque el grueso caballero supera a los Maquiavelos de Marlowe como retórico, pero nunca usa su magnífico lenguaje para persuadir de nada a nadie. Aunque Falstaff tiene que defenderse constantemente de la interminable agresividad casi asesina de Hal, ni siquiera a él trata de persuadirlo o incluso de defender nada. El ingenio es el dios de Falstaff, y puesto que debemos suponer que Dios tiene sentido del humor, podemos observar que el discurso vitalizador de Falstaff, su hermosa habla risueña (como dijo Yeats de Blake) es en verdad el modo de devoción de sir John. Mejorar el ingenio de los demás es la empresa de Falstaff; no contento con ser ingenioso él mismo, es también la causa del ingenio de Hal. Sir John es un Sócrates cómico. Lo que Shakespeare sabía de Sócrates lo aprendería de Montaigne, cuyo Platón y cuyo Sócrates eran escépticos. Falstaff es más que escéptico, pero es demasiado maestro (su verdadera vocación, más que la de salteador de caminos) para llevar el escepticismo hasta sus lindes nihilistas, como hace Hamlet. El ingenio escéptico no es escepticismo ingenioso, y sir John no es un maestro de la negación, como Hamlet (o Yago). Como el Sócrates de Eastcheap, Falstaff no tiene por qué preocuparse de la virtud enseñante, porque la lucha entre el usurpador Enrique IV y los rebeldes no tiene posible relación con la ética o la moralidad. Falstaff dice en broma de los rebeldes que «sólo ofenden a los virtuosos», los cuales claramente no se encuentran en la Inglaterra de Enrique IV (o de Enrique V).

¿Cuáles son pues las enseñanzas del filósofo de Eastcheap? La comida, la bebida, la fornicación y otras indulgencias obvias no son el corazón del falstaffanismo, aunque ciertamente ocupan gran parte del tiempo del caballero. Esto no importa, porque Falstaff, como Hal es el primero en decirnos, no tiene nada que ver con los tiempos que corren. Eso que somos es lo único que podemos enseñar; Falstaff, que es libre, nos instruye en la libertad, no la libertad en la sociedad, sino la libertad de la sociedad. El sabio de Eastcheap habita las historias shakespeareanas pero las trata como comedias. Los estudiosos han llamado a la tetralogía de Ricardo II, Enrique IV, Primera parte, Segunda parte, y Enrique V la Henriada, pero yo considero las dos obras intermedias como la Falstaffiada (a la que no añadiría Las alegres comadres de Windsor, cuyo «Falstaff» es un impostor operático). La Falstaffiada es tragicomedia, la Henriada es historia patriótica (con algunos matices). Quisiera que Shakespeare no nos hubiera contado la muerte de Falstaff en Enrique V, sino que hubiera llevado fuera a sir John hasta el bosque de Arden, para que midiera su ingenio con Rosalinda en Como gustéis. Aunque encarna la libertad, la liberación de Falstaff no es absoluta como la de Rosalinda. Como espectadores, no se nos da ninguna perspectiva más privilegiada que la que tiene la propia Rosalinda, mientras que las cualidades estilo Maquiavelo del príncipe Hal podemos verlas con más claridad de la que puede lograr Falstaff, y presentimos el rechazo de Falstaff, ya desde el discurso inicial de Hal en Enrique IV, Primera parte. La alegría cómica de la Falstaffiada está bordeada por su inclusión en la Henriada, y desde cierta perspectiva legítima, ¿qué otra cosa es Hal sino el genio perverso de Falstaff?

E. E. Stoll comparó agudamente el arte cómico del aislamiento en Shakespeare respecto de Shylock y Falstaff. Shylock no está nunca solo en el escenario; únicamente se nos permiten perspectivas sociales de él. Falstaff, en la segunda parte de su tragicomedia, sólo está dos veces en compañía de Hal, primero cuando el príncipe lo ve en una escena vergonzosa de pathos erótico con Doll Tearsheet, y después cuando es brutalmente insultado y rechazado por el rey recién coronado. Nos gustaría que Falstaff gozara de una absoluta libertad, y a una parte de Shakespeare le gustaría también, pero la mimesis shakespeareana es demasiado consumada para semejante fantasía. Falstaff, como buen Sócrates cómico, representa la libertad solamente como dialéctica educativa de la conversión. Si llegamos a Falstaff llenos de nuestras propias indignación y furia, dirigidas o no contra él, Falstaff transformará nuestros afectos oscuros en ingenio y risa. Si, como Hal, llegamos a Falstaff con ambivalencia, cargada ahora hacia el lado negativo, Falstaff nos evadirá allí donde no puede convertirnos.

No creo que esto haga de Falstaff un pragmático del intercambio económico, como piensa Lars Engle cuando dice que Falstaff «es una figura no tanto de la libertad frente a los sistemas de valores sino de la gozosa participación en su operación inevitablemente contingente y manipulable». Puede uno explotar un sistema de valores, como Falstaff se aprovecha de la guerra civil, a la vez que lo traspasa con la mirada. El inmortal Falstaff, que no es nunca hipócrita y rara vez ambivalente, que no es decididamente una contrahechura como Hal, es esencialmente un satírico enfrentado a todo poder, lo cual significa enfrentado a todos los historicismos -explicaciones de la historiamás que a la historia. Guerrero veterano, opuesto ahora al código de honor caballeresco, Falstaff sabe que la historia es un flujo irónico de reveses. El príncipe Hal se niega a aprender esta lección de Falstaff, porque, siendo una masa de ambivalencias ante todos, incluyendo a Falstaff, no puede permitírselo.

Las energías de Falstaff son personales: su relativa libertad es una libertad dinámica, que puede transferir a un discípulo pero al coste de una peligrosa distorsión. A pesar de sus actuales críticas «materialistas», Falstaff evita aprovechar sus afectos, pero enseña ciertamente a Hal a aprovecharse de todo el mundo: de Hotspur, del rey su padre y del propio Falstaff. Hal es la obra maestra de Falstaff: un estudiante de genio que adopta la actitud de libertad de su maestro a fin de explotar una ambivalencia universal y convertirse en un ingenio selectivo. Hal es totalmente ambivalente ante todos y ante todo: su ingenio es selectivo, mientras que el de Falstaff es universal. Hotspur y el rey Enrique IV se interponen en el camino de Hal, pero no lo amenazan interiormente. Falstaff, una vez coronado Hal, se convierte en una figura temible, que hay que desterrar a veinte kilómetros de la persona regia. En el cruel discurso del rechazo, Enrique V tiene algunas dificultades para asegurarse de que no se le dé a Falstaff ninguna oportunidad de diálogo: «No me repliques con un chiste de bobo» [«Reply not to me with a fool-born jest»] (V.v. 55). Como «tutor y alimentador de mis desmanes» [«the tutor and the feeder of my riots»] (V, v. 62), al pobre Falstaff no se le permite ninguna evasión final, y está esencialmente sometido a una sentencia de muerte. Así como a Shylock se le ordena inmediatamente convertirse en cristiano, así a Falstaff se le conmina a hacerse «más sabio y modesto» (el príncipe John al lord Jefe de Justicia), a someterse a una dieta severa y presumiblemente a acercarse a Dios tanto como se ha acercado ahora Enrique V. Legiones de estudiosos, de la vieja y la nueva escuela, ofrecen apologías de Enrique V, mientras nos aseguran que Shakespeare, con realismo, no comparte nuestro escándalo: el orden es el orden, Enrique V es un monarca ideal, el primer auténtico rey inglés, el modelo mismo del ideal político del propio Shakespeare.

Sobre el supuesto nada improbable de que el propio Shakespeare era más falstaffiano que henriano, me uno a los críticos «humanistas» ahora ridiculizados -entre ellos el doctor Johnson, Hazlitt, Swinburne, Bradley y Goddard- para desechar esta idea del orden como un disparate fuera de propósito. Rechazar a Falstaff es rechazar a Shakespeare. Y para hablar de manera meramente histórica, la libertad que representa Falstaff es en primer lugar libertad respecto de Christopher Marlowe, lo cual significa que Falstaff es la firma de la originalidad de Shakespeare, de la brecha que abrió hacia un arte más cercano a lo que le es propio. Engle, hablando en nombre de la mayoría de sus contemporáneos historizantes, nos dice que «la obra de Shakespeare está sometida a aquello en lo que trabaja», pero me pregunto por qué la mano entintada de la tradición sometió a Shakespeare menos que, digamos, a Ben Jonson, para no mencionar a varias docenas de dramaturgos menores posmarlovianos. Falstaff, que no es marloviano, después de un efecto inicial inspirador, oprimió sin duda a Shakespeare; Chaucer no lo oprimió, porque el genio propio de Shakespeare para la comedia se le impuso más espontáneamente que la aptitud para la tragedia.
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Cronológicamente, Enrique IV, Primera parte, viene inmediatamente después de El mercader de Venecia, pero la historia y la comedia no tienen en común más que una profunda ambivalencia, que podría ser exclusiva de Shakespeare, a la vez frente a sí mismo y frente al joven hombre y la oscura mujer de los Sonetos. La ambivalencia de Hal respecto de Falstaff, como lo han visto todos los críticos, desplaza la ambivalencia que provoca en él su padre, el rey Enrique IV, de quien el hijo está ya plenamente independizado al final de Ricardo II. Shylock y Falstaff son antitéticos entre sí: la amarga elocuencia del judío, negador de la vida y puritano, es completamente distinta de la afirmación falstaffiana de un vitalismo dinámico. Y sin embargo Shylock y Falstaff comparten una exuberancia, negativa en Shylock, extravagantemente positiva en Falstaff. Los dos son emblemas antimarlovianos; su fuerza es esencial para la invención shakespeareana de lo humano, de una ventana hacia la realidad.

Falstaff es cualquier cosa menos una figura elegiaca; estaría plenamente presente ante la conciencia si tan sólo pudiéramos invocar en nosotros una conciencia para recibir la suya. Es la amplitud de la conciencia de Falstaff la que lo coloca más allá de nosotros, no a la manera de la trascendencia de Hamlet sino a la manera de la inmanencia falstaffiana. Sólo unos pocos personajes de la literatura mundial pueden compararse con la presencia real de Falstaff, que a este respecto es el mayor rival de Hamlet en Shakespeare. La presencia de Falstaff es más que la presencia del espíritu que Hazlitt alabó en él. La ilusión de ser una persona real -si es que llamamos a eso una «ilusión»- se aplica a Falstaff como a Hamlet. Y sin embargo Shakespeare nos transmite de alguna manera que esos dos seres carismáticos están ensus obras respectivas, pero no son de ellas; Hamlet es una persona y Claudio y Ofelia son ficciones, o Falstaff es una persona, mientras que Hal y Hotspur son ficciones.

El carisma shakespeareano tiene poco en común con el carisma sociológico de Max Weber, sino que anticipa más bien el sentido de Oscar Wilde de que la amplitud de la conciencia es el valor más sublime, cuando la representación de la personalidad está en el centro de nuestra preocupación. Shakespeare presenta otros espléndidos triunfos -Rosalinda, Yago, Cleopatra, entre otros-, pero en cuanto al círculo de la conciencia, sigo insistiendo en que Falstaff y Hamlet no tienen rivales. El Edmundo de El rey Lear es tal vez tan inteligente como Falstaff y como Hamlet, pero está casi vacío de afecto hasta que resiste a su herida mortal, y hay que juzgarlo por eso como una figura carismática negativa por comparación con sir John y con el príncipe de Dinamarca. El sentido del carisma de Weber, aunque parte de la religión, tiene claras afinidades con la exaltación del genio heroico de Carlyle y Emerson. La institución y la rutina, en la visión de Weber, pronto absorben el efecto del individuo carismático sobre sus seguidores. Pero el cesarismo y el calvinismo no son movimientos estéticos; Falstaff y Hamlet difícilmente pueden ser víctimas de la rutina o la institucionalización. Falstaff desdeña toda tarea o misión, y Hamlet no puede tolerar ser el protagonista de una tragedia de venganza. En ambas figuras el carisma se remonta más allá del modelo de Jesús hasta su antecesor el rey David, que recibe él solo la bendición de Yahweh. Falstaff, aunque ridiculizado por los eruditos virtuosos y rechazado por el rey Enrique V repentinamente virtuoso, mantiene sin embargo la bendición en su sentido más verdadero: más vida.

La personalidad retiene hasta en su lecho de muerte su valor único. He conocido a muchos filósofos inteligentes y a una vasta multitud de poetas, novelistas, cuentistas, dramaturgos. Nadie podría esperar que hablaran tan bien como escriben, y sin embargo los mejores entre ellos, en sus mejores días, no pueden igualar a esos hombres hechos de palabras, Falstaff y Hamlet. Uno se pregunta: ¿En qué difiere exactamente la representación de la cognición, en Shakespeare, de la cognición misma? Pragmáticamente, ¿podemos describir la diferencia? Uno se pregunta también: ¿En qué difiere exactamente la representación del carisma, en Shakespeare, del carisma mismo? El carisma, por definición, no es una energía social; se origina fuera de la sociedad. El carácter único de Shakespeare, su mayor originalidad, puede describirse como una cognición carismática, que proviene de un individuo antes de entrar en el pensamiento del grupo, o bien como un carisma cognitivo, que no puede someterse a una rutina. La experiencia teatral decisiva de mi vida sucedió hace medio siglo, en 1946, cuando yo tenía dieciséis años y vi a Ralph Richardson representar a Falstaff. Ni siquiera la bravura de Laurence Olivier, en el papel de Hotspur en la Primera parte y de Shallow en la Segunda, pudo distraerme del Falstaff de Richardson. Cuando estaba fuera del escenario, todo el público sentía una ausencia de realidad, y esperábamos, con desesperada impaciencia, que Shakespeare volviera a ponernos delante a sir John. W. H. Auden, comentando este fenómeno, explicaba de manera bastante extraña que Falstaff era «un símbolo cómico del orden sobrenatural de la caridad». Aunque admiro los ensayos de Auden sobre Shakespeare, me deja pasmado su Falstaff cristiano. El soberbio sir John no es ni Cristo ni Satanás, ni una imitación del uno o del otro.

Y sin embargo una representación de inmanencia secular en un escenario, la más convincente que tenemos, tentará a los críticos más prudentes con las más extravagantes interpretaciones. No creo que Shakespeare se propusiera mostrar a Falstaff como supremamente inmanente, o a Hamlet como eminentemente trascendente. Ben Jonson compuso ideogramas y los llamó personajes; en el mejor de los casos, como en Volpone y en sir Epicure Mammon, están atiborrados de vida, pero no son retratos de personas. Aunque la mayoría de los estudiosos de Shakespeare en el mundo académico anglófono se niegan a enfrentarse al hecho de que Shakespeare puebla un mundo, ése sigue siendo su atractivo para casi todos los que asisten a las representaciones de la obras o siguen leyéndolas. Y aunque es verdad que las personas de Shakespeare son sólo imágenes o complejas metáforas, el placer que sacamos de Shakespeare proviene primariamente de la ilusión convincente de que esas sombras las arrojan unas entidades tan sustantivas como nosotros mismos. El poder de Shakespeare de convencernos de esa magnífica ilusión brota de su asombrosa capacidad para representar el cambio, capacidad sin igual en la literatura mundial. Nuestras propias personalidades bien pueden reducirse a un flujo de sensaciones, pero ese concurso de impresiones requiere presentarse en una detallada viveza si hemos de distinguir a uno de nosotros de cualquier otro. Una versión de Falstaff por Ben Jonson sería sin duda sólo un «baúl de humores» como llama enojado Hal a sir John cuando el príncipe representa el papel de su padre en la parodia del acto II, escena IV, de Enrique IV, Primera parte. Ni siquiera Volpone, el más grande de los personajes de Jonson, sufre un cambio significativo, pero Falstaff, como Hamlet, está siempre transformándose, siempre pensando, hablando y escuchándose a sí mismo en una metamorfosis de azogue, siempre queriendo el cambio y sufriéndolo, que es el tributo de Shakespeare a la realidad de nuestras vidas.

Algernon Charles Swinburne, hoy mayormente olvidado lo mismo como poeta que como crítico, y sin embargo muchas veces soberbio como lo uno y como lo otro, comparó hábilmente a Falstaff con sus verdaderos compañeros, el Sancho Panza de Cervantes y el Panurgo de Rabelais. Le concedió la palma a Falstaff, no sólo por su macizo intelecto sino por la amplitud de su sentimiento e incluso de hecho por su «posible elevación moral». Swinburne quería decir una moralidad del corazón, y de la imaginación, más que la moralidad social que es la perpetua maldición de la erudición y la crítica shakespeareanas, que aflige a los historicistas viejos y nuevos y a los puritanos sagrados y seculares. Aquí Swinburne se anticipó a A. C. Bradley, que observó con justicia que todos los juicios morales adversos contra Falstaff son antitéticos con la naturaleza de la comedia shakespeareana. Podemos añadir la comadre de Bath de Chaucer para formar un cuarteto de grandes vitalistas, todos ellos portadores de la Bendición -que significa «más vida»- y todos admirados por nosotros como soberbios comediantes. La cesión que hace Shakespeare del juicio a su auditorio permite a Falstaff ser todavía más desligado y libre que Sancho, Panurgo y la comadre de Bath. La voluntad de vivir, inmensa en los cuatro, es particularmente punzante en sir John, soldado profesional vuelto desde hace mucho contra el sinsentido de la «gloria» y el «honor» militares. No tenemos ningún motivo para creer que Shakespeare estableció ningún supuesto bien social por encima de un bien individual, y sí bastantes motivos -basados en las obras y en los Sonetos- para creer algo cercano a todo lo contrario. Después de toda una vida rodeado de otros profesores, pongo en entredicho la cualificación de su experiencia para aprehender, no digamos ya juzgar, al Inmortal Falstaff. El difunto Anthony Burgess, que nos dio una espléndida versión bastante joyciana de Falstaff en su poeta despilfarrador Enderby, nos dio también una sabiduría crítica sobre Falstaff:

El espíritu falstaffiano es un gran sostén de la civilización. Desaparece cuando el Estado es demasiado poderoso y cuando la gente se preocupa demasiado de su alma… Hay poco de la sustancia de Falstaff en el mundo ahora, y, a medida que el poder del Estado se ensanche, lo que queda será liquidado.



El poder del Estado estará personificado en el rey Enrique V, cuya actitud frente a Falstaff se aparta apenas un pelito de la de los puritanos académicos y los fanáticos profesorales del poder. La irreverencia de Falstaff realza la vida pero destruye el Estado; vulnera el sentido pragmático creer que Shakespeare compartía la actitud henricana hacia Falstaff. Decir que Shakespeare es también Hotspur, o Hal, o el rey Enrique IV, no tiene mucho interés: entonces sería también Romeo, Julieta, Mercucio y la Nodriza, y otros mil personajes. Falstaff, al igual y a diferencia de Hamlet, tiene otra clase de relación con su dramaturgo. La popularidad inmediata de sir John entre el público de Shakespeare dio el impulso para Las alegres comadres de Windsor primero y para Enrique IV, Segunda parte después. La escena de la muerte de Falstaff, brillantemente relatada por la anfitriona en Enrique V, da testimonio a la vez de la incapacidad de Shakespeare de dejar inacabada la historia del gran ingenio, y de la perspicaz conciencia del dramaturgo de que las posturas heroicas en Agincourt no podían tolerar un comentario falstaffiano, un contracoro que habría hundido la obra, por gloriosamente que fuera.

Cuando Falstaff cautivó a la reina Isabel y a todo el resto del público, cualquiera que fuera la relación del dramaturgo con su exorbitante personaje cómico, tuvo que cambiar. Me parece escuchar cierta ansiedad en Las alegres comadres de Windsor, donde Falstaff está disfrazado, y una lucha en Enrique IV, Segunda parte, donde Shakespeare parece, por momentos, perplejo entre extender el esplendor de Falstaff u oscurecerlo. Los eruditos escribirán lo que quieran, pero ese Falstaff disminuido es creación suya, no de Shakespeare. El festival de lenguaje de Falstaff no puede reducirse ni derretirse. El espíritu, en el sentido más amplio, más incluso que el ingenio, es el mayor poder de Falstaff; ¿quién puede decidir qué conciencia es más inteligente, la de Hamlet o la de Falstaff? Por amplio que sea, el drama shakespeareano es en último término un teatro de la mente, y lo más importante de Falstaff es su vitalización del intelecto, en contraste directo con la conversión hamletiana de la mente en una visión de aniquilamiento.

He sufrido viendo algunas recientes escenificaciones de Enrique IV que rebajaban a Falstaff a un fanfarrón cobarde, un insidioso instigador al vicio, un lisonjero en busca del favor del príncipe, un viejo granuja atontado y muchas otras cosas igualmente profanadoras del texto efectivo de Shakespeare. La respuesta adecuada es dar un breve cento de las expresiones de sir John:

Oh, tienes una condenable iteración, y eres capaz ciertamente de corromper a un santo: me has hecho mucho daño, Hal, Dios te lo perdone: antes de conocerte, Hal, no sabía nada, y ahora, si tiene uno que hablar con la verdad, soy poco más que uno de los malvados.

 

Pero decir que conozco en él más mal que en mí mismo sería decir más de lo que sé. Que sea viejo, tanto más digno es de compasión, sus canas dan fe de ello, pero que sea un putañero, lo niego perentoriamente. Si el vino de Canarias con azúcar es una falta, ¡Dios ayude al malvado! Si ser viejo y alegre es un pecado, entonces más de un viejo compadre que conozco está condenado: si ser gordo es ser odiado, entonces hay que amar a las vacas flacas del Faraón. No, mi buen señor; despedid a Peto, despedid a Bardolph, despedid a Poins, pero al dulce Jack Falstaff, al buen Jack Falstaff, al leal Jack Falstaff, al valiente Jack Falstaff, y por ello tanto más valiente por ser el viejo Jack Falstaff, no lo desterréis de la compañía de vuestro Harry, desterrad al gordo Jack y desterráis al mundo.

 

Bueno, si Percy estuviera vivo, lo traspasaré. Si se me cruza en el camino, así será: si no se me cruza, si me cruzo yo en el suyo voluntariamente, que haga de mí una chamusquina. No me gusta el honor de esa mueca que tuvo sir Walter. Dadme vida, que pueda yo salvarla así: si no, el honor viene sin buscarlo y eso es el fin.

 

¿Destripado? Si me destripas hoy, te doy permiso de salarme y comerme mañana. ¡Sangre de Cristo!, era hora de fingir, o aquella encendida fiera escocesa me hubiera dado lo mío, y escote y lote. ¿Fingir? Miento, no soy ningún falsificador: morir es ser falsificador, porque es la falsificación de un hombre el que no tiene la vida de un hombre: pero falsificar la muerte, cuando un hombre vive por eso, no es ser una falsificación, sino ciertamente la verdadera y perfecta imagen de la vida.



Llamemos a estos cuatro extractos la opinión de sir John Falstaff sobre la piedad, la maldad personal, el honor militar y la bendición de la vida misma. Yo escucho en ellos un gran ingenio, pero también a un auténtico sabio que destruye ilusiones. No escucho el mero estar al tanto, que es la enfermedad profesional de los tinterillos académicos resentidos, que ven en Falstaff, como en ellos mismos, la búsqueda de un puesto en lo alto. Sir John es cualquier cosa menos un delicioso viejo amable, personalmente es una mala noticia, un poco a la manera de ciertos grandes poetas que no eran exactamente ciudadanos sanos y productivos: Villon, Marlowe, Rimbaud entre otros. No quisiera uno cenar con ninguno de ellos, o robar bolsas con Villon, espiar con Marlowe, hacer tráfico de armas con Rimbaud o saltear caminos con Falstaff. Pero como esos poetas reprobados, sir John tiene genio, tiene más del genio del propio Shakespeare que cualquier otro personaje salvo Hamlet. En cuanto a ejercer la reprobación moral contra Falstaff: en fin, ¿quién hay en la Henriada que podamos preferir al gordo Jack? Enrique IV, hipócrita y usurpador, no es una opción, ni Hal/Enrique V, hipócrita y soldado brutal, asesino de prisioneros y de su viejo compañero Bardolph. ¿Habremos de preferir el «morid todos, morid alegremente» de Hotspur al «Dadme vida» de Falstaff? ¿Es Falstaff moralmente inferior al traicionero príncipe John? Está, por supuesto, el lord Jefe de Justicia, si tenemos un gusto marcado por la aplicación de la ley como tal. Shakespeare, y el público de sus tiempos, entendieron bien a Falstaff; es una gran parte de la tradición erudita la que lo entiende mal. La comadre de Bath, madre literaria de Falstaff, divide a los críticos de manera muy parecida a la de Falstaff. No querría uno casarse con la comadre de Bath, o ir de juerga con Falstaff, pero si ansía uno el vitalismo y la vitalidad, entonces se vuelve uno a la comadre de Bath, a Panurgo (en Rabelais), a Sancho Panza (en Cervantes), pero por encima de todos a sir John Falstaff, verdadera y perfecta imagen de la vida misma.

Graham Bradshaw aboga por un Falstaff mucho más limitado, sobre la curiosa base de que Falstaff sólo habla en prosa, como Tersites en Troilo y Crésida. Pero Shakespeare no compone ópera, y no creo que sepamos todavía si había para él intenciones decisivas que acompañaran una elección entre prosa y verso. He aquí el alegato de Bradshaw:

Como Yago, Falstaff se jacta de decir la verdad pero habla un lenguaje en el que no es posible decir cierta clase de verdad. Su lenguaje habla por él, y sus limitados registros se sitúan dentro del espectro incomparablemente amplio que llenan la obra como un todo (o dos todos: ese punto no debe distraernos aquí). Nuestro sentido correspondiente de que varias potencialidades y aspiraciones humanas están por entero más allá del alcance de Falstaff tiene importantes consecuencias. Debe asegurarnos que nuestra deleitada respuesta al maravilloso catecismo del Honor de Falstaff no nos compromete más que la respuesta de Gloster al «La madurez lo es todo» de Edgar: «Y eso es también verdad», dice Gloster.



La comparación con Yago es sorprendente en el astuto Bradshaw, que está demasiado embebido de momento en su hipótesis de prosa/poesía para recordar que Falstaff no traiciona ni daña a nadie, y no escribe con las vidas de los otros personajes, como hace siempre Yago. Los contrastes entre el ingenio humano del Gordo Jack y las ironías asesinas de Yago son casi demasiado palpables para mencionarlos. Pero el verdadero pecado de Bradshaw está en otro lugar, en su tentativa de encontrar un camino intermedio entre los celebradores de Falstaff y los moralistas estatistas. ¿Quién es Bradshaw (o cualquiera de nosotros) para juzgar que «varias potencialidades y aspiraciones humanas están por entero más allá del alcance de Falstaff» porque habla en prosa, y en la mejor prosa de cualquier lengua? ¿Cuáles son esas aspiraciones y potencialidades?

Resultan ser lo que constituye por entero a Hal/Enrique V, al rey Enrique IV, al príncipe Juan y a Hotspur y compañía: el poder, la usurpación, el gobierno, la grandiosa extorsión, la traición, la violencia, la hipocresía, la falsa piedad, el asesinato de prisioneros y de los que se rinden bajo una tregua. Para Bradshaw, todos éstos caen bajo la categoría del Honor, a la que Falstaff-Shakespeare responde: «No me gusta el honor de esa mueca que tuvo sir Walter. Dadme vida, que pueda yo salvarla así: si no, el honor viene sin buscarlo y eso es el fin.» ¿Escuchamos espectros más amplios de aspiraciones y potencialidades humanas en esto, o en la amenaza de Hal a Hotspur?:

Y todos los honores que están sobre tu cresta

Los cortaré y me haré con ellos una guirnalda para mi cabeza.[198]



Ésos son versos regios (y regio lenguaje rimbombante), pero ¿puede alguien con sensibilidad preferirlos al «Dadme vida» de Falstaff? Hal gana: mata a Hotspur, se convierte en Enrique V, rechaza a Falstaff, conquista Francia y muere joven (en la historia, no en el escenario de Shakespeare), mientras que Falstaff se quiebra, muere tristemente (pero en medio de la asombrosa música de la prosa de mistress Quickly), resucita perpetuamente en su propia prosa inmortal y se cierne desde entonces sobre nosotros, como una de esas «formas más reales que el hombre viviente» de Shelley. Shakespeare no sigue ni a los grandes ingenios ni a los grandes batallones, pero difícilmente podemos olvidar que él mismo fue el más grande de los ingenios, un escribidor taimado y pacífico, que se sentaba quizá tranquilamente en la taberna y escuchaba las jactancias veraces de Ben Jonson proclamando que el autor de Volpone había matado a su hombre en singular combate entre dos ejércitos en guerra y a la vista de ambos. Sir John, viejo soldado avezado, merodea en el campo de batalla de Shrewsbury con una botella de vino de Canarias puesta en su pistolera, sin ninguna intención de matar ni de que lo maten, aunque corre audazmente sus riesgos con sus reclutas en andrajos («He guiado a mis granujas adonde los calientan» [«I have led my ragamuffins where they are peppered»]). El propio Shakespeare no es ni un paladín del orden ni un señor del desorden. No sé por qué Shylock habla a veces en prosa y a veces verso. La prosa de Falstaff es más ágil y amplia que el verso del príncipe Hal, y contiene mucho más del vasto espectro de la potencialidad humana que las formulaciones de Hal.
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Samuel Butler, novelista victoriano y pensador independiente, observó en una nota de cuaderno que «los grandes personajes viven en la memoria con tanta verdad como la memoria de los muertos. Para la vida después de la muerte no es necesario que un hombre o una mujer hayan vivido». Falstaff -como Hamlet, Don Quijote y Mr. Pickwickestá todavía vivo porque Shakespeare sabía algo así como el secreto gnóstico de la resurrección, que es que Jesús primero se levantó y luego murió. Shakespeare muestra a Falstaff levantándose de entre los muertos, y sólo después nos relata mistress Quickly la muerte de sir John. El crítico John Bayley observa sabiamente que «el carácter es lo que tienen los demás, la “conciencia” es nosotros mismos», pero su observación incumbe más a la vida que a la literatura, puesto que el milagro de Hamlet y de Falstaff es que manifiestan una conciencia que es y no es «nosotros mismos». La comprensión de Falstaff tiene que empezar no necesariamente con el afecto hacia él, sino con una aguda aprehensión de la naturaleza y extensión de su conciencia. El inmanente Falstaff y el trascendente Hamlet son las dos más grandes representaciones de la conciencia en Shakespeare, y de hecho en toda la literatura. La conciencia debe ser conciencia de algo; en Hamlet de todas las cosas del cielo y de la tierra. Los moralistas y los historicistas (dos nombres para las mismas personas) ven la conciencia de Falstaff como bastante más confinada: la comida, la bebida, el sexo, el poder, el dinero. No podemos saber si Shakespeare era más Falstaff o más Hamlet, aunque el formidable E. A. J. Honigmann me impresiona argumentando en favor de Hamlet. Sin embargo, aunque la ironía dramática a veces hace de Hamlet su víctima y podemos verlo como él mismo no puede verse, Falstaff, como Rosalinda, mira en todas direcciones y se mira a sí mismo con una autoaceptación serio-cómica que a Hamlet no le es permitida. Honigmann nos advierte que la relación Falstaff-Hal no se presta al análisis psicológico. Tal vez no completamente, pero sí bastante. Su paradigma para Shakespeare, según el consenso general, es su relación con el joven noble de los Sonetos, ya sea Southampton o Pembroke. Decir que Shakespeare esFalstaff es decididamente absurdo; no era un papel que él pudiera hacer, ni siquiera en el escenario. Podemos cavilar sobre Shakespeare-como-Antonio en El mercader de Venecia, si queremos; probablemente hizo ese papel, bien consciente de todas sus implicaciones. Pero tanto la vivacidad de Falstaff como su oscura reacción ante las ambivalencias de Hal tienen algunas conexiones con los Sonetos. Y nunca se afirmará demasiado que las más sobresalientes cualidades de Falstaff son su asombroso intelecto y su exuberante vitalidad, esta última probablemente no tan visible entre las dotes personales del hombre William Shakespeare.

Shakespeare hace que Hal mate a Hotspur al final de Enrique IV, Primera parte, pero Douglas no logra matar a Falstaff. Consideremos cómo podríamos reaccionar si la «encendida fiera escocesa» hubiera cosido a puñaladas efectivamente a sir John. Torcemos el gesto, y no sólo porque deseemos preservar la segunda parte. El epílogo de la segunda parte promete que Falstaff aparecerá en lo que se convertirá en Enrique V, promesa que a Shakespeare le pareció mejor no cumplir, aunque ¿hay algo mejor en esa obra que el esbozo que hace mistress Quickly de la escena de la muerte de Falstaff? ¿Qué le hubiera sucedido a sir John si hubiera aparecido en Enrique V? ¿Habría sido ahorcado, como el pobre Bardolph, o apaleado como el deplorable Pistol? Cualesquiera que sean o dejen de ser las virtudes estéticas de Enrique V, no se presenta sola en el Teatro de la Mente, como ambas partes de Enrique IV. Si nos preocupa grandemente la historia y la teoría de la realeza del Renacimiento, entonces Enrique V tiene un gran interés cognitivo. Pero los lectores comunes y los aficionados al teatro no suelen sentirse espoleados a profundos pensamientos por la batalla de Azincourt, sus antecedentes y consecuencias. El rey Enrique V cavila sobre las cargas de la monarquía y las obligaciones de los súbditos, pero la mayoría de nosotros no cavilamos así. Falstaff, para la mayoría de los estudiosos, es el emblema del desenfado, pero para la mayoría de los aficionados al teatro y de los lectores sir John es el representante de la libertad imaginativa, de una libertad alzada contra el tiempo, la muerte y el Estado, que es una condición que anhelamos para nosotros mismos. Añadamos una libertad para la intemporalidad, la bendición de más vida y la evasión del Estado, y llamémosla libertad frente al espíritu de la censura, frente al superyó, frente a la culpa. Vacilo en elegir un único poder entre la infinita variedad de los poderes de Shakespeare como el más destacado, pero a veces votaría por esa eminente confianza en su público. Uno define lo que es por su reacción ante Falstaff, o ante su hermana menor Cleopatra, del mismo modo que Chaucer le hace a uno definirse por su juicio (o su negativa a juzgar) para con la comadre de Bath. Los que no se encariñan con Falstaff están enamorados del tiempo, la muerte, el Estado y el censor. Tienen su recompensa. Yo prefiero amar a Falstaff, a la imagen del ingenio de la libertad y al lenguaje de la libertad del ingenio. Hay un camino intermedio, el de ser desapasionado ante Falstaff, pero se desvanece si asistimos a una buena representación de las obras de Enrique IV. W. H. Auden captó esto con gran viveza:

En una representación, mi reacción inmediata es preguntarme qué demonios tiene que hacer Falstaff en esta obra… A medida que avanza la obra, nuestra sorpresa va quedando sustituida por otra clase de perplejidad, pues cuanto mejor llegamos a conocer a Falstaff, tanto más claro resulta que el mundo de la realidad histórica que una Obra de Crónica pretende imitar no es un mundo que podamos habitar.



Puede uno estar de acuerdo con esto, y a la vez seguir disintiendo cuando Auden insiste en que el único mundo adecuado para Falstaff es la ópera de Verdi. Auden, bastante extrañamente, llama también a Falstaff duende, en el sentido del Peer Gynt de Ibsen, pero esto es un error. Los duendes son demoniacos, pero son más animales que humanos, y Falstaff muere como un mártir del amor humano, de su indefectible afecto a su hijo desplazado, el príncipe Hal. Una vez más, si nos disgusta Falstaff podemos descartar ese amor como grotesco o egocéntrico, pero entonces tenemos que descartar también las obras de Enrique IV. No estoy muy decidido a reivindicar a Falstaff, pero para Shakespeare, claramente, el amor del propio poeta por el joven noble de los Sonetos era cualquier cosa menos grotesco o egocéntrico, y tal parece ser el paradigma de la relación Falstaff-Hal. La personalidad de Shakespeare sigue siendo un enigma; algunos contemporáneos lo consideraron caluroso y abierto, aunque un poco despiadado en sus tratos financieros. Otros, sin embargo, lo encontraban esquivo, incluso un poco frío. Tal vez pasó de una clase de persona a otra en el cuarto de siglo de su carrera. Shakespeare sin duda nunca hizo el papel de Falstaff en el escenario, como tampoco el de Hamlet. Tal vez hizo el del rey Enrique IV, o el de uno de los viejos rebeldes. Pero la plena exuberancia de su lenguaje, su personalidad festiva, está tan presente en la prosa de Falstaff como en el verso de Hamlet. Si uno ama el lenguaje, ama a Falstaff, y Shakespeare palpablemente amaba el lenguaje. La riqueza de recursos de Falstaff une el lujo de Penas de amor perdidas con las energías verbales más agresivas de Faulconbridge el Bastardo y la exuberancia negativa de Shylock. Después de la prosa de Falstaff, Shakespeare estaba listo para la prosa de Hamlet, que rivaliza con el verso del príncipe de Dinamarca.

Hay menos de dos puñados (cuando mucho) de personajes shakespeareanos que sean de veras interminables para la meditación: Falstaff, Rosalinda, Hamlet, Yago, Lear, Edgar, Edmundo, Macbeth, Cleopatra. Una vasta galería de retratos de los demás no es tan profunda y problemática: el Bastardo Faulconbridge, Ricardo II, Julieta, Bottom, Porcia, Shylock, el príncipe Hal/Enrique V, Bruto, Malvolio, Helena, Parolles, Isabella, Otelo, Desdémona, el Bufón de Lear, lady Macbeth, Antonio, Coriolano, Timón, Imogen, Leontes, Próspero, Calibán. Son dos docenas de grandes papeles, pero no puede decirse de ninguno de ellos lo que el Satán de Milton dice de sí mismo, que «en cada hondura una mayor hondura se abre». Los grandes villanos -Yago, Edmundo, Macbeth- inventan el nihilismo occidental, y cada uno de ellos es un abismo en sí mismo. Lear y su ahijado Edgar son estudios tan profundos del tormento y la resistencia humanos, que llevan resonancias bíblicas en una obra precristiana, pagana. Pero Falstaff, Rosalinda, Hamlet y Cleopatra son algo aparte en el mundo de la literatura: a través de ellos Shakespeare inventó esencialmente la personalidad humana tal como seguimos conociéndola y valorándola. Falstaff tiene prioridad en esa invención; no apreciar su tamaño personal, que sobrepasa incluso a su sublime gordura, sería pasar por alto la más grande de las originalidades shakespeareanas: la invención de lo humano.

¿Hasta dónde debemos remontarnos en nuestra aprehensión de Falstaff? La inferencia, tal como fue practicada por primera vez por Maurice Morgann en el siglo XVIII y refinada por A. D. Nuttall en nuestros tiempos, es el modo que nos ofrece el propio Shakespeare. Uno de los aspectos desatendidos de Enrique IV, Segunda parte, es la sutil evocación de los primeros años de Falstaff. No puede decirse que Shakespeare proporcione toda la información que podríamos esperar en cuanto a la vida y muerte de sir John Falstaff, pero ciertamente nos es dado más de lo necesario para ayudarnos a apreciar la enorme personalidad de Falstaff. Shakespeare no es más antropólogo de campo que su príncipe Hal: la Falstaffiada está íntimamente trabada con la Henriada, ambas de la sustancia de la saga. Lo que Shakespeare nos desafía a imaginar nos lo deja casi sin claves: ¿cómo nace la amistad entre Hal y Falstaff?

Me doy cuenta de que los partidarios del supuesto sentido común encontrarán mi pregunta bastante irritante. Pero no me arriesgo a creer que sir John fue una criatura de carne y hueso, meramente tan real como usted o yo. Falstaff no nos importaría mucho si no nos excediera grandemente a todos en vitalidad, exuberancia e ingenio. Por eso Nuttall, disputando blandamente con Maurice Morgann, es tan preciso en su disentir:

La objeción a las especulaciones de Morgann no es que Falstaff no tenga una vida previa, sino que Shakespeare no nos da bastantes claves para hacer probables las inferencias más detalladas de Morgann.



La cuestión pertinente es pues juzgar cuántas son exactamente, y cuán extensas, las claves, a la vez que aceptamos (como hace prudentemente Nuttall) la idea de Morgann de un sentido latente, la melodía de fondo shakespeareana:

Si los personajes de Shakespeare son así enteros, y por decirlo así originales, mientras que los de casi todos los demás escritores son mera imitación, podría ser sensato considerarlos más como seres históricos que dramáticos, y cuando la ocasión lo exija, dar cuenta de ellos por su conducta a partir del personaje entero, de principios generales, de motivos latentes, y de políticas no confesadas.



Morgann reclama una crítica experiencial de Shakespeare, que por desgracia está a años luz de toda interpretación actual de Shakespeare. Leo Salingar, que se une a Nuttall como uno de los pocos defensores recientes de Morgann, persigue sin embargo los indicios de Shakespeare para descubrir un Falstaff más oscuro que el que nos dieron Morgann, Hazlitt y A. C. Bradley. Aunque Salingar sugiere que el acuerdo crítico sobre Falstaff (y sobre su rechazo por Hal) no es posible, quiero esbozar una visión de la relación Hal-Falstaff tan abarcadora como nos la permita inferir Shakespeare, desde los orígenes de una amistad tan improbable, hasta la expulsión de sir John de la presencia real justamente ofendida. Esto me devuelve a mi pregunta: ¿cómo podríamos dar una descripción shakespeareana de la elección inicial del príncipe Hal en favor de Falstaff como caprichoso mentor, como la alternativa a la mera repetición por parte de Hal de su propio padre usurpador?

Cuando Shakespeare señala por primera vez el desafecto de Hal respecto de Enrique IV, en el acto V, escena III, de Ricardo II, Falstaff no es mencionado. Presumiblemente es uno de los «compañeros desenfrenados y perdidos» de Hal, salteadores de caminos y habitantes de las tabernas. Puesto que el rey Ricardo II no ha sido todavía asesinado, la huida de su padre de Hal sólo puede referirse a evadir la culpa de la usurpación, y no todavía la culpa aún mayor del regicidio. Con todo, de lo que huye Hal debe ser del ansia de poder de su padre, un impulso que el príncipe comparte de sobra, de modo que Hal reprime sus propias ambiciones, ¿o está simplemente posponiéndolas, proceso bastante más consciente? Shakespeare nos da pruebas más que suficientes para sugerir que ese aspecto de Hal es un hipócrita más frío aún de lo que es y fue su padre Bolingbroke. Pero otro aspecto de él es (o se vuelve) falstaffiano, en el sentido más profundo de lo falstaffiano: un genio del lenguaje y de su control retórico de los demás gracias a la penetración psicológica.

Falstaff es una versión escandalosa de Sócrates, pero también Sócrates escandalizó a sus contemporáneos hasta el punto de llevarlos a ejecutarlo. Hay un nexo entre el Falstaff shakespeareano y el Sócrates de Montaigne, una conexión que puede ser una influencia directa, puesto que Shakespeare tuvo probablemente acceso a la traducción de Montaigne de John Florio cuando estaba todavía en manuscrito. Los eruditos han reconocido que el relato de mistress Quickly de la muerte de Falstaff, en Enrique V, alude claramente al relato de Platón de la muerte de Sócrates en el Fedro. El Sócrates de Montaigne se parece a algunos aspectos de Falstaff en algo más que su muerte, y pudiera ser que el príncipe Hal tuviera una gota de Alcibíades, aunque probablemente no del Alcibíades posterior de Shakespeare tal como aparece en Timón de Atenas. Puede objetarse que Falstaff enseña el ingenio más que la sabiduría, como enseñaba Sócrates, pero también el ingenio de Falstaff es disolutamente sabio, y Sócrates muchas veces es ingenioso.

A pesar de las obsesivas acusaciones de cobardía de Hal, yo reivindicaré la defensa de Maurice Morgann de la valentía de Falstaff, una valentía pragmática que se mofa de las pretensiones del «honor» caballeresco, del género Hotspur. La valentía sensata de Falstaff se parece a la de Sócrates, que sabía cómo replegarse intrépidamente. Como Sócrates, Falstaff luchará sólo mientras vea la razón, como Poins lo reconoce ante Hal.

El más auténtico paralelismo entre Falstaff y el Sócrates de Montaigne está en el contraste que comparten entre la deformidad exterior y el genio interior. Sócrates, héroe de Montaigne a lo largo de muchos de los Ensayos, es alabado particularmente en los dos ensayos finales: «De la fisiognomía» y «De la experiencia». Estamos razonablemente seguros de que Shakespeare leyó «De la fisiognomía», porque Hamlet casi con certeza se hace eco de él, mientras que «De la experiencia» es la obra maestra de Montaigne y es profundamente shakespeareana de espíritu. La fealdad de Sócrates es la vasija que contiene la sabiduría y el conocimiento, del mismo modo que el grotesco Falstaff sobrepasa a todos los personajes de Shakespeare, excepto a Hamlet, como intelecto.

El Sócrates de Montaigne es a la vez escéptico y afirmativo, y aunque lo cuestiona todo sigue siendo positivo en sus valores. Falstaff es a la vez un soberbio ironista, como Hamlet, y un gran vitalista, como podría haberlo sido ese maestro de las negaciones, Hamlet, salvo por la intervención del Espectro. En «De la experiencia», Montaigne dice que tiene un vocabulario enteramente propio, y lo mismo dicen Sócrates y Falstaff, abrumadoramente. Los tres -Montaigne, Sócrates, Falstaff- son grandes educadores, por poco crédito que den los estudiosos a Falstaff en este particular. Lo que enseñan los tres es la gran lección de la experiencia, la perfección y la virtual divinidad de saber cómo gozar rectamente de nuestro ser.

Podemos suponer pues que Hal llegó primeramente a Falstaff como Alcibíades y tantos otros jóvenes (Platón entre ellos) llegaron por primera vez a Sócrates: el sabio de mala fama era el auténtico maestro de la sabiduría. Pero de la fase o fases anteriores de Hal en compañía de Falstaff no sabemos casi nada. La primera vez que los vemos juntos en el escenario, Hal está al ataque, la ambivalencia frente a Falstaff domina cada frase que le dirige. Sir John para los golpes ágilmente, pero tiene que empezar a reconocer, como reconoce el público, que la ambivalencia del príncipe se ha vuelto asesina. Pero este giro demuestra implícitamente una relación anterior de gran cercanía e importancia entre el príncipe y el gordo caballero. Sólo Falstaff ha mantenido el afecto positivo de la relación anterior, y, sin embargo, ¿por qué sigue buscando Hal a Falstaff? Evidentemente, el príncipe necesita a la vez condenar a Falstaff por cobardía y mostrarse a sí mismo que en cuanto a retórica no sólo puede sostenerse frente a su maestro de ingenio sino también superarlo, mejorando sus enseñanzas.

William Empson escribió brillantemente sobre un Falstaff no enteramente diferente del de Morgann, Hazlitt, Bradley y Goddard cuya lectura sigo. El Falstaff de Empson es «un caballero escandaloso», que ha descendido a los escalones más bajos:

Falstaff es la primera broma importante de los ingleses contra su sistema de clases; es una pintura de lo mal que podemos portarnos y sin embargo salirnos con la nuestra si somos caballeros…, un simple granuja del común no habría sido tan divertido.



Eso me parece un poco reductivo, pero detrás de ello está la sensata convicción de Empson de que la relación de Falstaff con Hal bien podría estar influida por Shakespeare haciendo el papel de Sócrates ante el duque de Southampton (u otro noble) en el papel de Alcibíades, al menos en la historia que sugieren los Sonetos. Shakespeare, como sabemos, deseaba intensamente restaurar el estatuto de su familia como hidalgos, y recibió las feroces sátiras de Ben Jonson por asegurarse un escudo de armas con su lema: «No sin derecho», que se convirtió en «No sin mostaza» en la obra de Jonson Every Man Out of His Humor(1599) [que se ha traducido como Cada hombre tiene su aprensión]. Pero centrarnos en Falstaff como ejemplificación de la conciencia de clase de Shakespeare, aunque no es a todas luces un error, es en última instancia inadecuado. El Falstaff de Empson es una especie de Maquiavelo patriótico, y por ello un maestro adecuado para el futuro Enrique V. Yendo más allá, de manera interesante, Empson ve a Falstaff como un líder de multitudes en potencia: carismático, sin escrúpulos y capaz de arrastrar a gente más baja que él mismo en el orden social. ¿No descentra esto enteramente al magnífico Falstaff?

Los críticos han llamado constantemente a sir John uno de los señores del lenguaje, que es empobrecerlo: es el verdadero monarca del lenguaje, sin paralelo tanto en cualquier otro lugar de Shakespeare como en el conjunto de la literatura occidental. Su prosa soberbiamente flexible y copiosa es asombrosamente atractiva: Samuel Johnson y la lady Bracknell de Oscar Wilde (en La importancia de llamarse Ernesto) son igualmente herederos de los pasmosos recursos de habla de Falstaff. ¿Qué puede poseer un gran maestro salvo un alto intelecto y el lenguaje que le es apropiado? Fluellen en Enrique V compara feliz a su héroe-rey con Alejandro Magno, señalando que el ex príncipe Hal «apartó al caballero del ventrudo jubón -estaba lleno de bufonadas y cuchufletas y granujadas y burlas», del mismo modo que Alejandro mató a su mejor amigo, Cleitus. Siente uno que Fluellen no pescó la cosa; Falstaff no es ningún Cleitus, sino tan tutor del príncipe Hal como Aristóteles lo fue de Alejandro. La comparación implícita con Aristóteles es escandalosa, pero es de Shakespeare, no mía. ¿Qué diferencia hay entre Enrique IV y Enrique V? Falstaff, porque el gordo caballero tan «lleno de bufonadas y cuchufletas y granujadas y burlas» enseñó al hijo cómo trascender al padre usurpador y macilento sin rechazarlo. Eso no es exactamente lo que Falstaff pretendía enseñarle a Hal, puede señalarse sensatamente, pero Hal (por mucho que me disguste) es un estudiante de genio casi tanto como Falstaff es un maestro de genio. Enrique V es un auténtico carismático, que ha aprendido los usos del carisma de su malfamado pero infinitamente dotado maestro. Una de las más ásperas ironías dramáticas de Shakespeare es que Falstaff prepare su propia destrucción no sólo enseñando demasiado bien, sino también amando demasiado bien. Enrique V no es un maestro de hombres y no ama a nadie; es un gran dirigente y explotador del poder, y destruir a Falstaff no le causa un adarme de pesar.

El rechazo de Falstaff es posiblemente un eco profundo del sentido del propio Shakespeare de una traición por parte del joven noble de los Sonetos, salvo que Shakespeare manifiesta una extraordinaria ambivalencia frente a sí mismo en los Sonetos, mientras que el amor propio casi inocente de Falstaff forma parte del secreto del genio del gordo caballero. Como su admirador Oscar Wilde, sir John siempre tenía razón, excepto al cegarse para la hipocresía de Hal, del mismo modo que el sublime Oscar sólo se equivocó en cuanto a lord Alfred Douglas, poetastro y narcisista. Justo antes de la batalla de Shrewbury, Falstaff, sin duda el más viejo y ciertamente el más gordo de los soldados que están a punto de arriesgar la muerte, dice de manera sensata y bastante conmovedora: «Quisiera que fuera hora de dormir, Hal, y todo sereno» [«I would ´t were bed-time, Hal, and all well»]. El príncipe replica agriamente, «Bueno, le debes a Dios una muerte» [«Why, thou owest God a death»] y sale, dejando ese juego de palabras entre death [«muerte»] y debt [«deuda»] (en la pronunciación isabelina) resonando aún. Me parece oír todavía a Ralph Richardson en el papel de Falstaff respondiendo al malvado juego de palabras del belicoso Hal:

No se cumple aún el plazo: sería yo despreciable si le pagara antes de la fecha debida…, ¿qué necesidad tengo de adelantarme a él si no me llama? Bueno, no importa, el honor me aguijonea a avanzar. Sí, pero ¿qué tal si el honor me aguijonea a desistir cuando avanzo, qué pasa entonces? ¿Puede el honor reponer una pierna? No. ¿O un brazo? No. ¿O quitar el dolor de una herida? No. ¿El honor no tiene entonces ninguna destreza en cirugía? No. ¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay en la palabra honor? ¿Qué es ese honor? Aire. ¡Bonita cuenta! ¿Quién lo tuvo? El que murió el miércoles. ¿Lo siente? No. ¿Lo oye? No. ¿Es insensible entonces? Sí, para los muertos. ¿Pero no vivirá con los vivos? No. ¿Por qué? La denigración no lo soportaría. Por consiguiente no quiero nada de eso. El honor es un mero blasón -y así termina mi catecismo.[199]



¿Puede haber un público que no aprenda de esto, en una sociedad dada todavía a las fantasías militares? ¿Hay sociedades que no están dadas a eso, presentes o futuras? Falstaff, como su admirador renuentemente encantado, Samuel Johnson, nos conmina a limpiar nuestro espíritu de gazmoñerías, y Falstaff está incluso más libre de las ilusiones societales que lo estuvo el Gran Cham, Johnson. Shakespeare, según podemos colegir tanto por su vida como por su obra, tenía horror a la violencia, incluyendo la violencia organizada de la guerra. Enrique V no exalta mucho la batalla; sus ironías son sutiles pero palpables. El «honor» es la esfera de Hotspur, y del Hal que mata a Hotspur y usurpa así el trono de ese «Aire. ¡Bonita cuenta!». Camino de la batalla, Hotspur grita: «El día del juicio está cerca, morid todos, morid dichosamente» [«Doomsday is near; die all, die merrily»], mientras que Falstaff, en el campo de batalla, dice: «Dadme vida.»

Shakespeare dio a sir John una vida tan abundante que hasta el mismo Shakespeare tuvo dificultades (y renuencia) para acabar con Falstaff, que nunca le debió a Shakespeare una muerte. La deuda (como sabía Shakespeare) era con Falstaff, a la vez por emanciparlo finalmente de Marlowe y por señalarlo como el más aplaudido de los dramaturgos isabelinos, empequeñeciendo así a Marlowe, a Kyd y a todos los demás rivales, incluyendo a Ben Jonson. Ralph Richardson, hace exactamente medio siglo, entendió implícitamente que Falstaff tenía una absoluta presencia de espíritu y podía triunfar de cualquier retador hasta el terrible rechazo de Hal. A los sesenta y siete años recuerdo de nuevo vivamente mis reacciones siendo un muchacho de dieciséis, educado por el Falstaff de Richardson para entender por primera vez a Shakespeare. Lo que Richardson escenificaba era la esencia de la actuación teatral, en todos los sentidos, y su Falstaff (lo supiera o no) era el Falstaff de A. C. Bradley, ahora absurdamente depreciado pero que sigue siendo el mejor crítico inglés de Shakespeare desde William Hazlitt:

La bendición de la libertad conseguida con humor es la esencia de Falstaff. Su humor no sólo está dirigido principalmente contra obvios absurdos; es el enemigo de todo lo que interfiera con su gusto, y por lo tanto de todo lo serio, y especialmente de todo lo respetable y moral. Pues estas cosas imponen límites y obligaciones y nos hacen súbditos de la ley, esa vieja patraña de papá, y del imperativo categórico, y de nuestra posición y sus deberes, y de toda clase de inconvenientes. Digo que es por lo tanto su enemigo; pero soy injusto con él; decir que es su enemigo implica que los considera cosas serias y reconoce su poder, cuando en verdad se niega a reconocerlos en absoluto. Para él son absurdos, y reducir una cosa al absurdo es reducirla a nada y marcharse libre y regocijado. Esto es lo que Falstaff hace con todas las pretendidas cosas serias de la vida, a veces sólo con sus palabras, a veces también con sus acciones. Hará que la verdad aparezca como absurda por medio de solemnes declaraciones que externa con perfecta gravedad y que espera que nadie crea; y el honor, demostrando que no puede arreglar una pierna y que ni los vivos ni los muertos pueden poseerlo; y la ley, evadiendo todos los ataques de su más alto representante y obligándolo casi a reírse de su propia derrota; y el patriotismo, llenando sus bolsillos con los sobornos ofrecidos por soldados competentes que quieren escapar del servicio, mientras toma el lugar de los tullidos, los lisiados, los presidiarios; y el deber, mostrando cómo trabaja en su vocación: la de robar; y el valor, burlándose de su propia captura de Colevile e igualmente proclamando gravemente que ha matado a Hotspur; y la guerra, ofreciendo al príncipe su botella de vino de Canarias cuando le pide una espada; y la religión, divirtiéndose con el remordimiento en ratos de ocio cuando no tiene otra cosa que hacer; y el miedo a la muerte, manteniendo perfectamente intacto, frente al inminente peligro e incluso mientras siente el temor de la muerte, exactamente el mismo poder de disolverlo en cuchufletas que muestra cuando está tranquilamente sentado en su posada. Éstos son los maravillosos logros que lleva a cabo, no con la acritud de un cínico, sino con el regocijo de un muchacho. Y por lo tanto lo alabamos, lo loamos, pues no ofende a nadie más que a los virtuosos, y niega que la vida sea real o la vida sea seria, y nos libera de la opresión de esas pesadillas, y nos eleva a la atmósfera de la perfecta libertad.



Recuerdo haber leído por primera vez este grandioso párrafo de Bradley pocos meses después de ver a Richardson en el papel de Falstaff, y mi conmoción de placer al reconocer lo bien que las interpretaciones de los dos, la del crítico y la del actor, se confirmaban mutuamente. El Falstaff de Bradley no está sentimentalizado; el crítico sabe perfectamente que no estaría seguro, literalmente, en compañía de Falstaff. Pero sabe también que Falstaff nos enseña a no moralizar. El tardío abrazo al valor y al honor por parte de Hal es una especie de moralización, y el del lord Jefe de Justicia es otra especie de lo mismo; Falstaff quiere un juego infantil (no pueril), que existe en otro orden que el de la moralidad. Como dice Bradley, Falstaff simplemente se niega a reconocer las instituciones sociales de la realidad; no es ni inmoral ni amoral sino de otro reino, el orden del juego. Hal entró en ese orden como discípulo de Falstaff, y vivió allí bastante más tiempo del que pudo proponerse. A pesar de su ambivalencia presumiblemente de larga fecha ante Falstaff, Hal lucha a lo largo de Enrique IV, Primera parte, contra la fascinación que ejerce el gran ingenio. Parece que es justo observar que Falstaff encanta al rudo y resistente príncipe gracias a muchas de las mismas razones por las que Falstaff, adecuadamente representado, domina a cualquier público.
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Fuerzas antitéticas parecen dirigir la caracterización de Falstaff en la segunda parte, aunque sólo sea para prepararnos al climático rechazo de Hal. Triunfante todavía frente al lord Jefe de Justicia y al príncipe Juan, la ley y el Estado, Falstaff sigue despachando ágilmente el mundo del «honor». Hal es el portavoz de lo que llaman la condena de honor de Falstaff, y cumple su cometido con una exuberancia aprendida del maestro, aunque todas las acusaciones se derrumban. El sublime Falstaff simplemente no es un cobarde, un bufón de corte o un bobo, un correveidile, un alcahuete, otro político, un cortesano oportunista, un seductor alcohólico de los jóvenes. Falstaff, como observé antes, es el Sócrates isabelino, y en el combate de ingenio con Hal, el príncipe no es más que un sofista destinado a perder. Falstaff, como Sócrates, es la sabiduría, el ingenio, el conocimiento de sí, el maestro de la realidad. Sócrates también parecía de mala fama a los traficantes del poder de Atenas, que acabaron por condenarlo a muerte. Hal, que juega con la posibilidad de ahorcar a Falstaff, habría ejecutado sin duda a su mentor en Agincourt si las payasadas realizadas en Shrewsbury se hubieran repetido allí. En cambio, Bardolph, como vicario del amo, da un giro, y sir John, aceptando su vejez con el corazón roto, muere fuera de escena dando pie a la elegía amorosa y cockney de mistress Quickly.

Me gustaría que Shakespeare hubiera puesto en el escenario a Sócrates en Timón de Atenas, en compañía de Alcibíades, para darnos una imagen postrera de la relación Hal-Falstaff. Tal vez Shakespeare sintió que su Falstaff hacía redundante al Sócrates de Montaigne. ¿Falstaff o Sócrates? Esto puede parecer escandaloso, puesto que los dos grandes desafiadores de los valores morales practicaban estilos muy diferentes: el de Sócrates dialéctico, el de Falstaff la perpetua reinvención del lenguaje. Sócrates nos burla con la verdad; Falstaff el paródico nos inunda de juegos de palabras. Quienes detestan a Falstaff, dentro y fuera de sus comedias, insisten en que el gordo caballero se ahoga en su marea de lenguaje. «La cuestión es quién ha de ser el amo», dice Humpty Dumpty a Alicia después de que esa imitación de Falstaff se ha jactado de que «Cuando uso una palabra significa exactamente lo que yo decido que signifique». Falstaff termina a la cabeza de la clase de los Humpty Dumpty. Sir John es el amo, como Hamlet y Rosalinda son también amos. El ingenioso caballero está lejos de ser prisionero de sus fonemas. Shakespeare da a Falstaff uno de sus más grandes dones: el lenguaje sobreabundante de la juventud del propio Shakespeare, no un estilo de otros tiempos.

Para Hal, de manera más que irónica, Falstaff es «la última primavera… el verano bendecido», sin edad en su exuberancia. Cayendo como salteador de caminos sobre los viajeros, Falstaff canta: «¡Ah, gusanos hijos de puta, bellacos cebados de tocino, nos odian a nosotros los jóvenes!» «Pues qué, bellacos», añade, «los jóvenes tienen que vivir» [«Ah, whoreson caterpillars, bacon-fed knaves, they hate us youth (…) What, ye knaves! Young men must live»]. Escandalosamente paródico, Falstaff se burla de sus propios años, y prosigue convincentemente una carrera militar (cuando lo necesita) que desprecia a la vez que se entrega a ella, ante todo como materia poética para ulteriores mofas, de otros y de él mismo. «Debemos ir todos a la guerra», dice Hal a sus juerguistas de Eastcheap, y planea nuevas hazañas para Falstaff: «Procuraré a ese gordo granuja una carga de infantería, y sé que su muerte será una marcha de doce veintenas» [«I’ll procure this fat rogue a charge of foot, and I know his death will be a march of twelve score»]. Informado por el príncipe, Falstaff no dejará de bufonear: «Bueno, alabado sea Dios por esos rebeldes, no ofenden a nadie más que a los virtuosos: yo los alabo, los ensalzo» [«Well God be thanked for these rebels, they offend none but the virtuous: I laud them, I praise them»]. «La rebelión se cruzaba en su camino, y la encontró» [«Rebellion lay in his way, and he found it»] es la fórmula falstaffiana de la guerra civil. Puesto que el reino de Hal (y su vida) están en juego, el gruñido del príncipe: «Paz, pajarraco, paz», no es nada excesivo. Falstaff ha sobrevivido a su función para un príncipe que se propone conquistar el «honor», a Inglaterra y a Francia, en ese orden.

Pero Falstaff es el poema del clima de Shakespeare; no una idea de desorden sino la esencia del arte dramático de Shakespeare: el principio del juego. Si la naturaleza de Falstaff se somete a algo, es al elemento del juego, sin el cual moriría. Éste es el lazo más íntimo entre el dramaturgo y el genio de la comedia: la alta teatralidad de Falstaff es profética de Hamlet, del duque Vincentio en Medida por medida, muy oscuramente de Yago, muy gloriosamente de Cleopatra, la hija más fiel de Falstaff. Siempre él mismo, Falstaff rebasa la identidad consigo mismo en los pasajes improvisados pero elaborados de teatro-dentro-del-teatro que presentan sombras de las futuras confrontaciones en el rey Enrique IV y el príncipe. Primero, Falstaff encarna al rey, mientras que Hal se representa a sí mismo. Parodiando el Euphues de John Lyly, veinte años anterior, Falstaff deja poco en pie tanto del padre como del hijo, mientras goza de una visión de la grandeza de Falstaff:

Falstaff. Harry, no sólo me asombra dónde pierdes el tiempo, sino también en qué compañía. Porque aunque la manzanilla crece más rápida cuanto más se la pisotea, en cambio la juventud cuanto más se despilfarra antes se desgasta. Que tú eres mi hijo, lo sé en parte por la confesión de tu madre, en parte por mi propia opinión, pero sobre todo un gesto perverso de tus ojos, y una manera tonta de colgar tu labio inferior, que me lo garantizan. Si entonces eres hijo mío, ahí está la cuestión: ¿por qué, siendo hijo mío, te señalan tanto? ¿El bendito sol del cielo resultará un vagabundo y comerá moras? Pregunta que no ha de hacerse. ¿El hijo de Inglaterra resultará un ladrón y birlará bolsas? Pregunta que ha de hacerse. Hay una cosa, Harry, de la que has oído hablar muchas veces, y que se conoce en nuestras tierras con el nombre de brea. Esta brea (como informan los autores antiguos) mancha, y lo mismo pasa con la compañía en que andas: porque ahora, Harry, no hablo de ti lleno de vino, sino lleno de lágrimas; no lleno de placer, sino lleno de pasión; no lleno sólo de palabras, sino lleno de pesar también. Sin embargo, hay un hombre virtuoso que he notado a menudo en tu compañía, pero no sé su nombre.

Príncipe. ¿Qué clase de hombre, que gustó a vuestra majestad?

Falstaff. Un hombre de buen ver, a fe mía, y corpulento; de aspecto alegre, con una mirada agradable, y con un porte muy noble; y según creo de unos cincuenta años de edad, o, por la Virgen, cerca de tres veintenas; y ahora que me acuerdo, su nombre es Falstaff. Si este hombre fuera dado al libertinaje, me engañaría; pues, Harry, veo virtud en su mirada. Entonces, si el árbol se conoce por su fruto, como el fruto por el árbol, entonces lo digo perentoriamente, hay virtud en ese Falstaff; quédate con él, despide a los demás.[200]



Falstaff, que ha estado tragándose muchos malos tratos de Hal, supera triunfantemente la burla, aunque en un tono mucho más fino que la agresividad asesina del príncipe. El real padre y el juerguista hijo son retratados como encantadoramente locos, mientras que el Falstaff de Falstaff es contemplado a la luz de la «posible elevación moral» de Swinburne. Todo esto es juego en su sentido más dulce y puro, un ejercicio que sana y restaura. Muy diferente es la versión atronadora de Hal, después de mandar que él hará el papel de su propio padre mientras Falstaff representa al príncipe:

Príncipe. A ver, Harry, ¿de dónde vienes?

Falstaff. Mi noble señor, de Eastcheap.

Príncipe. Las quejas que oigo de ti son graves.

Falstaff. Por la sangre de Cristo, señor, son falsas: no, os divertiré con un joven príncipe, a fe mía.

Príncipe. ¿Juras, muchacho desgraciado? De ahora en adelante no me mires. Estás violentamente apartado de la gracia, hay un diablo que te hechiza en la figura de un viejo gordo, un tonel de hombre que es tu compañero. ¿Por qué conversas con ese baúl de bufonadas, esa alacena de bestialidades, ese paquete hinchado de hidropesía, esa gran bombarda de vino de Canarias, esa faltriquera rellena de tripas, ese buey de Manningtree asado con el relleno en la barriga, ese reverendo vicio, esa iniquidad canosa, ese padre rufián, esa vanidad entrada en años? ¿Para qué es bueno, sino para catar el vino de Canarias y beberlo? ¿Para qué es limpio y claro, sino para trinchar un capón y comérselo? ¿Para qué es astuto, sino para las artimañas? ¿Para qué tiene artimañas, sino para la bellaquería? ¿Para qué es bellaco, sino para todo? ¿Para qué es digno, sino para nada?

Falstaff. Quisiera que vuestra señoría me hiciera partícipe: ¿a quién se refiere vuestra señoría?

Príncipe. A ese vil y abominable descarriador de la juventud, Falstaff, ese viejo Satanás de blancas barbas.

Falstaff. Milord, conozco a ese hombre.

Príncipe. Ya sé que lo conoces.

Falstaff. Pero decir que conozco en él más mal que en mí mismo sería decir más de lo que sé. Que sea viejo, tanto más digno es de compasión, sus canas dan fe de ello, pero que sea un putañero, lo niego perentoriamente. Si el vino de Canarias con azúcar es una falta, ¡Dios ayude al malvado! Si ser viejo y alegre es un pecado, entonces más de un viejo compadre que conozco está condenado: si ser gordo es ser odiado, entonces hay que amar a las vacas flacas del Faraón. No, mi buen señor; despedid a Peto, despedid a Bardolph, despedid a Poins…, pero al dulce Jack Falstaff, al buen Jack Falstaff, al leal Jack Falstaff, al valiente Jack Falstaff, y por ello tanto más valiente por ser el viejo Jack Falstaff, no lo desterréis de la compañía de vuestro Harry, desterrad al gordo Jack y desterráis al mundo.[201]



Éste es el centro radiante de Enrique IV, Primera parte, intenso con el conmovedor ingenio de Falstaff y la rabia fría de Hal. La ambivalencia estalla en positivo odio en la conminación final de Hal: «A ese vil y abominable descarriador de la juventud, Falstaff, ese viejo Satanás de blancas barbas.» El príncipe no está actuando y habla desde el fondo de su espíritu y su corazón. ¿Cómo podemos dar cuenta de esta injustificada malevolencia, este exorcismo que va más allá del rechazo? ¿A quién damos crédito, al «viejo Satanás de blancas barbas» de Hal, o al «dulce Jack Falstaff, al buen Jack Falstaff, al leal Jack Falstaff, al valiente Jack Falstaff, y por ello tanto más valiente por ser el viejo Jack Falstaff»? Hal es tan extremoso que sin duda no tenemos elección. Siempre discípulo de Falstaff, tiene un insulto digno del viejo profesor: «Ese buey de Manningtree asado con el relleno en la barriga», pero esto difícilmente puede compaginarse con el «si ser gordo es ser odiado, entonces hay que amar a las vacas flacas del Faraón». Ningún detractor erudito de Falstaff, viejo o nuevo, está tan disgustado con sir John como revela estarlo el propio Hal. He mencionado la afirmación de Honigmann de que Shakespeare no nos permite desenmarañar las perplejidades psicológicas de la relación Falstaff-Hal, pero aunque es un asunto enredado, no está más allá de toda conjetura. Hal ha dejado de estar enamorado. Iris Murdoch observa que ésta es una de la grandes experiencias humanas, en la que ve uno el mundo con ojos recién despiertos. «Pero estando despierto desprecio mi sueño» [«But being awak’d I do despise my dream»], nos asegura virtuosamente el recién coronado Enrique V. Por desgracia, ha estado despierto todo el tiempo que lo hemos conocido, desde el comienzo de Enrique IV, Primera parte, donde manifiesta tres ambiciones de igual magnitud: esperar a que muera Enrique IV (tan pronto como sea posible), matar a Hotspur y apropiarse de su «honor», y mandar ahorcar a Falstaff. Está a punto de poner a Falstaff en manos del verdugo, pero se abstiene, razonando que es más apropiado matar al viejo réprobo con una marcha forzada, o incluso (honorablemente) en la batalla. Podría alegarse algún residuo del antiguo afecto por Falstaff, aunque personalmente lo dudo. Sir John ha sobrevivido a su función educativa, pero es embarazosamente indestructible, como demostrará la maravillosa batalla de Shrewsbury, tanto más vívida que el Agincourt desprovisto de Falstaff.

La encantadora falta de respeto de Shakespeare ante la muerte violenta es a menudo una melodía de fondo a lo largo de las obras, pero nunca es tan punzante como en el audaz desprecio de Falstaff en Shrewsbury:

Príncipe. ¿Cómo, estás ahí sin hacer nada? Préstame tu espada:

Muchos hombres nobles yacen tiesos y rígidos

Bajo los cascos de los caballos de los jactanciosos enemigos,

Cuyas muertes no se han vengado aún. Te ruego que me prestes tu espada.

Falstaff. Ay, Hal, te ruego que me dejes vagar para respirar un poco, el turco Gregorio nunca hizo hazañas de armas como las que he hecho yo este día; he dado su cometido a Percy, lo he puesto en lugar seguro.

Príncipe. Está en lugar seguro, en efecto, y vivo para matarte: Te ruego que me prestes tu espada.

Falstaff. No, por Dios, Hal, si Percy está vivo, no me quites la espada, pero toma mi pistola si quieres.

Príncipe. Dámela: ¿cómo?, ¿está en la funda?

Falstaff. Sí, Hal, está caliente, está caliente; hay con qué saquear una ciudad.

[El Príncipe la saca y encuentra que es una botella de vino de Canarias.]

Príncipe. ¿Cómo, es éste el momento de bromear y perder el tiempo?

[Le tira la botella. Sale.]

Falstaff. Bueno, si Percy estuviera vivo, lo traspasaré. Si se me cruza en el camino, así será: si no se me cruza, si me cruzo yo en el suyo voluntariamente, que haga de mí una chamusquina. No me gusta el honor de esa mueca que tuvo sir Walter. Dadme vida, que pueda yo salvarla así: si no, el honor viene sin buscarlo y eso es el fin.[202]



En un sentido, aquí Falstaff devuelve a Hal muchas imputaciones de cobardía, pero es éste un momento falstaffiano tan estupendo, que va más allá de su relación menguante. Habiendo «guiado» a sus ciento cincuenta hombres a una destrucción poco menos que total, el enorme blanco que es Falstaff no sólo sigue sin un rasguño, sino repleto de sublime mofa ante la absurda matanza. Su gran desprecio del «honor» hotspuriano le permite el riesgo de sustituir por una botella de vino español la pistola que merece su rango. Después de medio siglo, sigo reteniendo la vívida imagen de Ralph Richardson esquivando con regocijo y ágilmente la botella lanzada, con un gesto expresivo que indicaba que ese era ciertamente el mejor momento para bromear y divertirse. ¿Hay en todo Shakespeare algo más útil que eso de «No me gusta el honor de esa mueca que tuvo sir Walter. Dadme vida»? Para Falstaff, Shrewsbury se convierte en un deporte demente para el espectador, como cuando sir John saluda irónicamente al príncipe en el duelo con Hotspur. El brío de Shakespeare está en su cúspide cuando el feroz Douglas se lanza a la carga en el escenario y obliga a Falstaff a pelear. El taimado Falstaff se deja caer como muerto, justo cuando Hal inflige a Hotspur una herida mortal. Mientras nos preguntamos qué «pudo profetizar» Hotspur moribundo (¿la vanidad del «honor»?), Shakespeare da a Hal la oportunidad de su gran momento cuando el príncipe cree que está viendo el cadáver de Falstaff:

¿Qué, viejo amigo, toda esa carne

No podía retener un poco de vida? ¡Pobre Jack, adiós!

Mejor hubiera sido perder un hombre mejor:

Ay, tendría gran nostalgia de ti

Si estuviera muy enamorado de la vanidad:

La muerte no ha abatido un ciervo más gordo hoy,

Aunque muchos más queridos,[203] en esta sangrienta lucha.

Destripado te veré dentro de poco,

Hasta entonces, yace bañado en sangre junto al noble Percy.[204]

[Sale.]



Estos intrincados versos, más que ambivalentes, son reveladores de Enrique V, cuyo reinado se consolida en Shrewsbury. «¡Pobre Jack, adiós!» es casi toda la auténtica pena que el belicoso Harry puede reunir por el apóstol de la «vanidad», que fue tan frívolo como para retozar y bufonear en medio de un campo de batalla regio. Como epitafio para Falstaff, éste no alcanza ni siquiera la dignidad de ser absurdo, y tiene su respuesta adecuada en la resurrección de «la verdadera y perfecta imagen de la vida», espíritu inmortal que vale mil Hals. Aquí está la más verdadera gloria de la invención de lo humano por Shakespeare:

¿Destripado? Si me destripas hoy, te doy permiso de salarme y comerme mañana. ¡Sangre de Cristo!, era hora de fingir, o aquella encendida fiera escocesa me hubiera dado lo mío, y escote y lote. ¿Fingir? Miento, no soy ningún falsificador: morir es ser falsificador, porque es la falsificación de un hombre el que no tiene la vida de un hombre: pero falsificar la muerte, cuando un hombre vive por eso, no es ser una falsificación, sino ciertamente la verdadera y perfecta imagen de la vida. La mejor parte del valor es la discreción, en cuya mejor parte he salvado la vida. ¡Voto a Dios!, tengo miedo de ese polvorín de Percy, aunque esté muerto; ¿qué tal si también él estuviera fingiendo y se levantara? Por mi fe, tengo miedo de que resultara mejor fingidor; así que me voy a asegurar de él, sí, y juraré que lo he matado. ¿Por qué no habría de levantarse igual que yo? Nada me refuta sino los testigos, y nadie me ve: así que, toma tú [apuñalándolo], con una nueva herida en el muslo, venid conmigo.[205]



Haber visto a Richardson saltar sobre sus pies era haber contemplado la más alegre representación de una resurrección secular que se haya puesto nunca en escena: El despertar de Falstaff sería un título adecuado para Enrique IV, Primera parte. Difamado, amenazado con la horca, odiado (por el príncipe) donde había sido amado, el gran paria se alza en su carne después de fingir la muerte. Como imagen verdadera y perfecta, al crítico cristiano Auden le pareció un tipo de Cristo, pero es más que suficiente que permanezca como Falstaff, burlador del «honor» hipócrita, parodiador de la carnicería noble, desafiador del tiempo, la ley, el orden y el Estado. Sigue siendo irreprimible, y dice verdad, como observó Harold Goddard, cuando afirma que él mató al espíritu de Hotspur: no es la esgrima de Hal la que eclipsa a Hotspur; pongamos a Hotspur en cualquier obra de teatro no habitada por Falstaff, y Hotspur nos fascinaría, pero palidece en la hoguera cognitiva de la exuberancia de Falstaff y queda expuesto como una contrahechura más. Los laicistas shakespeareanos deberían manifestar su bardolatría celebrando la Resurrección de sir John Falstaff. Debería convertirse, extraoficial pero universalmente, en una fiesta internacional, un carnaval del ingenio, con múltiples representaciones de Enrique IV, Primera parte. Que sea un día de desprecio de la ambición política, la hipocresía religiosa y la falsa amistad, y que se señale llevando botellas de vino español en nuestras pistoleras.
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Los falstaffianos, ridiculizados por eruditos sin alegría como «sentimentalistas», son en realidad «patafísicos», sabiendo que Falstaff es la verdadera ciencia de las soluciones imaginarias. Alfred Jarry, autor de Ubu Roi, concibió la Pasión como una Carrera de Bicicletas Cuesta Arriba. Enrique IV, Segunda parte, es La Pasión de sir John Falstaff, que se arroja exuberantemente a su humillación y destrucción por el brutal hipócrita, el recién coronado Enrique V. Si interpretamos la obra de otra manera, sin duda tendremos nuestra recompensa, pues estaremos del lado del lord Jefe de Justicia cuando riñe y amonesta a Falstaff, que devuelve mucho más de lo que recibe, y sin embargo es enviado finalmente a la flota, donde el Jefe de Justicia, que instruye el caso, está destinado a tener la última palabra. Shakespeare nos ahorra la tristeza del proceso; tal vez podemos suponer que se la ahorró también a sí mismo, puesto que a Falstaff no le queda nada adecuado que experimentar, excepto la bella escena de su muerte tal como la relatan mistress Quickly y sus otros sobrevivientes en Enrique V.

Falstaff, todavía en su gloria la primera vez que lo vemos en Enrique IV, Segunda parte, disputa memorablemente sobre su edad con el Jefe de Justicia:

Falstaff. Vos que sois viejo, no estiméis las capacidades de nosotros los jóvenes; medís el calor de nuestros hígados por la agrura de vuestras bilis; y nosotros que estamos en la primera fila de nuestra juventud, debo confesar que somos también bromistas.

Jefe de Justicia. ¿Ponéis vuestro nombre en la lista de los jóvenes, vos que lleváis escrita la vejez con todos los rasgos de la edad? ¿No tenéis los ojos húmedos, la mano seca, la mejilla amarilla, la barba blanca, la pierna floja, el vientre abultado? ¿No es vuestra voz quebrada, vuestro aliento corto, vuestra papada doble, vuestro ingenio simple, y cada parte de vos marchita de antigüedad? ¿Y todavía queréis llamaros joven? ¡Uf, uf, uf, sir John!

Falstaff. Señor mío, yo nací alrededor de las tres de la tarde, con la cabeza blanca y algo así como una barriga redonda. En cuanto a la voz, la he perdido dando gritos y cantando antífonas. No probaré más mi juventud: la verdad es que sólo soy viejo en juicio y entendimiento; y el que quiera hacer cabriolas conmigo por mil marcos, que me preste el dinero y allá él.[206]



Podemos empezar despachándonos con una desaprobación moral de Falstaff (cosa muy lamentable si es uno un gordo) y a la vez alegar que sólo una sensibilidad de piedra dejaría de estar fascinada con eso de «Señor mío, yo nací alrededor de las tres de la tarde, con la cabeza blanca y algo así como una barriga redonda». Y sin embargo Shakespeare mostrará cómo el tiempo oscurece a Falstaff, en el pathos de su deseo de anciano por Doll Tearsheet:

Falstaff. Me das unas caricias de aduladora.

Doll. Por mi fe, te beso con corazón leal.

Falstaff. Soy viejo, soy viejo.

Doll. Yo te amo más que a cualquier muchacho ruin de ésos.

Falstaff. ¿De qué tela quieres tener una saya? Tengo que recibir dinero el jueves, mañana tendrás un gorro. ¡Una canción alegre! Ven, se hace tarde, vamos a la cama. Me olvidarás cuando me haya ido.[207]



El juego de una perpetua juventud se rinde ante el «Soy viejo, soy viejo», en esa gigantesca paradoja de un vitalista exhausto, a punto de ser arrastrado de nuevo a la guerra civil por una docena de capitanes sudorosos. Debajo de las chanzas salvajes de Hal y de los gestos defensivos ultrajados de Falstaff, se esconde el prodigio de un antiguo guerrero lo bastante formidable aún para ser capaz de un servicio considerable aunque marcadamente renuente. Cayendo sobre el rebelde Coleville, Falstaff observa su praxis general de pragmatismo juguetón: «¿Os rendís, señor, o tendré que sudar tras vos?» [«Do ye yield, sir, or shall I sweat for you?»]. Coleville se entrega, pero es claro que Falstaff hubiera sudado para derrotar o matar a Coleville en caso necesario. Y sin embargo Falstaff se burla alegremente de su propia hazaña al capturar a Coleville: «Pero tú como un bondadoso amigo te das gratis, y te doy las gracias por ti» [«But thou like a kind fellow gavest thyself away gratis, and I thank thee for thee»]. Esto está en el mismo espíritu que la insistencia de Falstaff en que fue él, y no Hal, quien infirió la herida mortal, no literalmente sino en espíritu. Hotspur, absurdamente valiente y ansioso de su destino, es una de las antítesis de Falstaff; la otra es Juan de Lancaster, belicoso hermano menor de Hal, que como Hal y el Jefe de Justicia, amenaza con la horca a sir John. Lancaster, «muchacho de sangre sobria», incita a Falstaff a su gran rapsodia sobre las virtudes de beber jerez, pero por lo demás nos obliga a reflexionar que fue una mala hora cuando el sublime sir John se ligó por primera vez con la familia real. A medida que las sombras del inminente rechazo oscurecen Enrique IV, Segunda parte, Shakespeare nos distrae (y se distrae) con las escenas compartidas por Falstaff con los dos justicias de aldea, Shallow y Silence (acto III, escena II, y actoV, escenas I y III). Kenneth Tynan observó atinadamente que «Shakespeare nunca superó esas escenas en la vena del puro naturalismo»: la fatuidad de Shallow contrasta deliciosamente con el ingenio de Falstaff, en particular cuando Shallow, bien nombrado (shallow: somero, superficial), intenta revivir unas memorias comunes que se remontan a cincuenta y cinco años:

Shallow. ¡Ja!, primo Silencio, hubieras visto lo que este caballero y yo hemos visto. ¡Ja!, sir John, ¿digo bien?

Falstaff. Hemos oído los carillones a medianoche, maese Shallow.[208]



La seca respuesta de Falstaff disimula su decisión de regresar y desplumar a ese pájaro de aldea, cosa que hará en gran escala. Shallow es Hotspur vuelto del revés, como lo demostró bellamente Laurence Olivier cuando actuaba de Hotspur por la tarde y de Shallow por la noche, en la puesta en escena del Old Vic de 1946. El elocuente espadachín convertido en el anciano «rábano de patio», mientras Richardson sostenía su ingenio exuberante en un desafío a la muerte todo un día, sólo para sufrir la inevitable traición de Hal y la pragmática sentencia de muerte.
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Sir John Falstaff es el más grande vitalista en Shakespeare, pero aunque no es ciertamente el más intenso de los nihilistas de Shakespeare, su tendencia nihilista es extraordinariamente virulenta. De hecho, el nihilismo de Falstaff me parece su versión del de la Cristiandad, y ayuda a dar cuenta del elemento más sombrío del gran ingenio, su obsesión realista del rechazo, que se manifiesta masivamente al final de Enrique IV, Segunda parte.

Es la imagen del rechazo, más que la de la condenación, la que explica las frecuentes alusiones de Falstaff a la aterradora parábola del glotón de manto púrpura, Dives, y del pobre Lázaro, el mendigo al que habla Jesús en Lucas, 16:19-26:

Había cierto hombre rico, que estaba vestido de púrpura y buen lino, y le iba bien y delicadamente cada día.

También había cierto pordiosero llamado Lázaro, que estaba echado ante su puerta lleno de llagas,

Y deseaba recibir un refrigerio con las migajas que caían de la mesa del rico: sí, y los perros venían y lamían sus llagas.

Y sucedió que el pordiosero murió y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham. El hombre rico también murió y fue enterrado.

Y estando en el infierno en los tormentos, alzó los ojos y vio a Abraham a lo lejos, y a Lázaro en su seno.

Entonces lloró y dijo, Padre Abraham, hazme merced, y manda a Lázaro para que moje la punta de su dedo en el agua y refresque mi lengua: pues estoy atormentado en esta hoguera.

Pero Abraham dijo, Hijo, recuerda que tú en vida tuya recibiste tus placeres, y de igual modo Lázaro dolores: ahora por eso es consolado, y tú eres atormentado.

Además de todo esto, entre tú y nos se abre un gran golfo, de modo que los que quisieran ir de aquí hasta ti, no pueden, ni tampoco venir de allá a nos.



Tres veces alude Falstaff a esta feroz parábola; yo sugeriría que hay una cuarta alusión velada cuando Falstaff se arrodilla y es rechazado por el rey Enrique V, en su nueva púrpura regia, y manifiestamente hay una quinta cuando la posadera, describiendo la muerte de Falstaff en la obra en la que no se le permite entrar, Enrique V, nos asegura que Falstaff está «en el seno de Arturo», sustituyendo al Padre Abraham por el británico Arturo. Indudablemente, Enrique V concede que se alimente a Falstaff con las migajas de la mesa real, pero el alimento inicial tiene lugar en la cárcel, por orden del lord Jefe de Justicia. Si hemos de dar crédito a sus Sonetos, Shakespeare sabía que habría de ser rechazado, aunque no quiero ciertamente sugerir una afinidad entre el creador de Falstaff y Falstaff mismo. Me inquietan sin embargo las afinidades entre el príncipe Hal y el duque de Southampton, ninguno de los cuales es candidato al seno de Abraham. ¿Cuál es la interpretación implícita de sir John de la parábola del hombre rico y el mendigo?

La primera alusión de Falstaff a la parábola es la más rica y la más escandalosa: empieza como una meditación sobre la tremenda nariz de Bardolph, que lo convierte en «el Caballero de la Lámpara Ardiente». Herido, Bardolph se queja: «Vaya, sir John, mi cara no os hace ningún daño» [«Why, Sir John, my face does you no harm»], a lo cual Falstaff responde con vigor:

No, voto a tal, hago de ella tan buen uso como muchos hombres de una calavera o de un memento mori. Nunca veo tu cara que no piense en las llamas del infierno, y en los Dives que vivieron en la púrpura: porque ahí está en sus ropajes, ardiendo, ardiendo. Si tuvieras alguna inclinación a la virtud, juraría por tu cara; mi juramento sería: «¡Por este fuego, es el ángel de Dios!» Pero estás enteramente perdido; y de veras, si no fuera por la luz de tu cara, serías hijo de la extrema tiniebla. Cuando subiste corriendo el cerro Gad por la noche para coger mi caballo, si no hubiera pensado que era un ignis fatuus o una bola de fuego, no habría dinero que lo pagara. ¡Oh, eres un perpetuo triunfo, una eterna luz de hoguera! Me has economizado mil marcos en farolillos y antorchas cuando me he paseado contigo, durante la noche, de taberna en taberna. Pero con el canarias que me has bebido me hubiera comprado fácilmente una buena provisión de luces en la casa del vendedor de candiles más carero de Europa. He mantenido el fuego de esa salamandra que sois desde hace treinta y dos años, Dios me lo pague.[209]



«Porque ahí está en sus ropajes, ardiendo, ardiendo»: por supuesto tenemos que observar que el propio Falstaff es un glotón, pero no creo que debamos tomar en serio el miedo de Falstaff a las llamas del infierno, como no debemos identificar a Bardolph con el Espino Ardiente. Sir John está ocupado en subvertir las Escrituras a la vez que subvierte todo lo demás que pudiera constreñirle: el tiempo, el Estado, la virtud, el concepto caballeresco del «honor», y todas las ideas de orden sean cuales sean. La brillante fantasía en torno a la nariz de Bardolph no nos deja mucha reverencia residual para la parábola bastante poco característica de Jesús. Qué puede la amenaza retórica de las llamas del infierno contra las deslumbrantes metamorfosis de la nariz de Bardolph, que van desde un memento mori hasta el Espino Ardiente y el fuego fatuo y los fuegos artificiales y una procesión con antorchas y una hoguera y una terrible salamandra, siete amables variantes que hacen palidecer sobradamente el fuego de la parábola de Jesús. Falstaff, el más grande de los poetas en prosa de Shakespeare, salta de metáfora en metáfora para recordarnos implícitamente que el «ardiendo, ardiendo» de la parábola es también una metáfora, aunque una metáfora que sir John no puede dejar de vaciar. Vuelve a ella cuando dirige a sus desastrados reclutas hacia el fuego infernal de la batalla de Shrewsbury: «Esclavos tan harapientos como Lázaro con su manto pintado, en el que los perros del glotón lamían sus llagas.»

¿Por qué recurre la alusión en este contexto? Hal, escrutando las tropas de Falstaff, observa: «Nunca vi tan lamentables granujas», dando pie a la grandiosa réplica de Falstaff: «Vamos, vamos, bastante buenos para echarlos encima, carne para pólvora, carne para pólvora; llenarán una zanja tan bien como otros mejores; bah, hombres, hombres mortales, hombres mortales» [«Tut, tut, good enough to toss, food for powder, food for powder; they’ll fill a pit as well as better; tush, men, mortal men, mortal men»]. ¿Sería más honorable echar encima de una pica a unos hombres mejor alimentados, mejor vestidos y más presentables? Cómo podríamos declarar esto de manera más expresiva: los reclutas de Falstaff tienen todas las cualidades necesarias: carne para pólvora, cadáveres para llenar una zanja, hombres mortales, que están allí para que los maten, sólo para que los maten, cuya «mueca de honor» reverenciará el príncipe Hal. Falstaff ha reclutado a los más pobres, como el mendigo Lázaro, en contraste con el glotón de púrpura al que antes llamó Dives, nombre que no se encontrará en la Biblia de Ginebra ni más tarde en la del rey Jacobo. No es probable que ni Shakespeare ni Falstaff hubieran leído a Lucas en la Vulgata, donde el «cierto hombre rico» es un dives, término de latín tardío que significa «hombre rico», pero Dives, en tiempos de Shakespeare, era ya un nombre sacado de Chaucer y que pertenecía a la lengua común. Sir John, después de cobrar los sobornos de los adinerados para liberarlos del servicio, ha reunido una buena chusma de Lázaros, que serán acuchillados y tiroteados para servir a los Enriques, padre e hijo. Sin embargo, fiel a su personalidad carismática, Falstaff, marchando con una botella de vino español en su pistolera, observa: «He guiado a mis granujas a donde los calientan; no quedan vivos tres de mis ciento cincuenta, y son para los arrabales, para mendigar toda la vida» [«I have led my ragamuffins where they are peppered; there’s not three of my hundred and fifty alive, and they are for the town’s end, to beg during life»]. Todo lo que podemos pedirle a Falstaff lo ha hecho; hombre mortal, guía a sus Lázaros a donde los calientan, arriesgándose con ellos donde el fuego es más intenso. El desprecio cognitivo de sir John por toda la empresa es su verdadero ataque contra el tiempo y el Estado; el príncipe Hal nunca es menos hipócrita que cuando le grita a Falstaff: «Vamos, ¿es éste el momento de bufonear y bromear?» [«What, is it a time to jest and dally now?»] mientras le arroja a sir John la botella de vino español que acaba de sacar de su pistolera al tratar de quitarle la pistola.

La última alusión explícita a Dives que hace Falstaff omite toda mención a Lázaro, puesto que se dirige contra el sastre que le ha negado crédito: «¡Sea condenado como el glotón! ¡Ojalá su lengua estuviera más caliente!» [«Let him be damned like the glutton! Pray God his tongue be hotter!»]. Como Falstaff está perpetuamente necesitado de dinero, ni él ni nosotros asociamos al gordo caballero con Dives. Es una temible ironía que sir John haya de acabar como Lázaro, rechazado por el nuevo rey recién coronado a fin de merecer ser admitido en «el seno de Abraham», pero claramente Shakespeare no estaba muy de acuerdo con casi todos sus críticos modernos, que se unen casi todos para defender el rechazo de Falstaff, ese espíritu del desorden. Se equivocan de todo a todo sobre esa gran representación de una personalidad, y vuelvo a la parábola de Jesús por última vez. La interpretación implícita de Falstaff del resto del texto es nihilista: uno tiene que condenarse con Dives o salvarse con Lázaro, antítesis que nos hace perder o el mundo por venir o este mundo. Emerson dijo una vez: «¿Otro mundo? No hay otro mundo; aquí o en ninguna parte es todo lo que hay.» Falstaff es sobradamente pragmático para estar de acuerdo con Emerson, y no encuentro nada en Shakespeare que indique que él personalmente esperara unirse a Falstaff en el seno de Arturo o a Lázaro en el seno de Abraham. Falstaff es el poeta en prosa de «todo lo que hay», y me atrevo a suponer que para sir John «todo lo que hay» es lo que llamamos «personalidad» por oposición a «carácter».

Me es muy difícil, incluso penoso, apartarme de Falstaff, pues ningún otro personaje literario -ni siquiera Don Quijote o Sancho Panza, ni siquiera Hamlet- me parece provocar tan infinitamente el pensamiento y despertar la emoción. Falstaff es un milagro en la creación de personalidad, y sus enigmas compiten con los de Hamlet. Cada uno de ellos es ante todo y sobre todo una voz individual; ningún otro personaje de la literatura occidental rivaliza con ellos en el dominio del lenguaje. La prosa de Falstaff y el verso de Hamlet nos dan una música cognitiva que nos abruma a la vez que expande nuestro espíritu hasta los confines del pensamiento. Están más allá de nuestro último pensamiento, y tienen una inmediatez que, en la prueba pragmática, constituye una presencia real, una presencia que todos los teóricos e ideólogos al uso insisten en que la literatura no puede ni siquiera sugerir, no digamos sostener. Pero Falstaff persiste, después de cuatro siglos, y prevalecerá siglos después de que nuestros conocedores y resentidos de moda se hayan convertido en limosnas para el olvido. Samuel Johnson, el mejor y el más moral de los críticos, amó a Falstaff casi a pesar suyo, en parte porque sir John había limpiado su espíritu de gazmoñería, pero ante todo porque el regocijo del gordo caballero era lo bastante contagioso como para desterrar, aunque fuese momentáneamente, la mezquina melancolía de Johnson. Schlegel, a pesar de su elevada seriedad germánica, observó con agudeza que Falstaff está libre de malicia; los críticos deberían haber ido más lejos y haber subrayado que sir John está también libre de todo espíritu de censura, libre de lo que Freud llegó a llamar el überich, el superyó. Todos nos vapuleamos a nosotros mismos; el cuerdo y sagrado Falstaff no, y nos conmina a imitarlo. Falstaff no tiene nada del salvajismo de Hamlet o del príncipe Hal.

Lo que Falstaff trae es la Bendición, en el sentido original yahwista: más vida. Todas las contradicciones de su compleja naturaleza se resuelven en su exuberancia de ser, su pasión por estar vivo. Muchos de nosotros nos convertimos en máquinas de cumplir responsabilidades; Falstaff es el más vasto y el mejor reproche que podamos encontrar. Me doy cuenta de que cometo el Pecado Original que todos los historicistas -de todas las generaciones- denuncian, apoyados también por todos los formalistas: exalto a Falstaff por encima de sus obras de teatro, las dos partes de Enrique IV y el relato del lecho de muerte de mistress Quickly en Enrique V. Este pecado, como la bardolatría, a mí me parece la salvación. Por muchas veces que relea a Shakespeare o dé clases sobre él o sufra lo que normalmente pasa por puestas en escena, como a todo el mundo me quedan memorias, de lenguaje y de imágenes o de una imagen. Escribo estas páginas y el Falstaff de Richardson se alza ante mí, una visión de perfección en la realización de un papel shakespeareano central. Pero como Hamlet, Falstaff es más que un papel. Hamlet y Falstaff se han convertido en nuestra cultura.

¿Qué podemos hacer con los personajes dramáticos y literarios que son genios por derecho propio? En cierto sentido sabemos a todas luces demasiado poco sobre el propio Shakespeare, pero en otro sentido bastante diferente aprehendemos de alguna manera que se entregó muy profundamente en Hamlet y en Falstaff. Son -los dosenigmáticos y reveladores de sí mismos, y nunca podemos señalar exactamente desde dónde nos lanza una señal lo que está oculto. Hamlet, como ya observé, parece a veces una persona «real» rodeada de actores; tiene profundidades que nadie a su alrededor sugiere. Por el contrario, Falstaff puede parecer un gran actor, un Ralph Richardson, rodeado de gente simplemente «real», puesto que incluso Hotspur y Hal quedan trivializados cuando Falstaff está en escena con ellos. Se baten en duelo, y son una distracción, porque queremos oír lo que Falstaff dirá después. Cuando Douglas se abalanza y cae sobre Falstaff, deseamos que el encendido basilisco escocés acabe y nos deje, para poder gozar del estilo de la resurrección de Falstaff.

El mayor tributo de Shakespeare a Falstaff es que, desdiciéndose de su propia promesa al público, no se atrevió a permitir que sir John apareciera en escena en Enrique V. El dramaturgo entendió la magnitud de su criatura. Los estudiosos tienden a no entenderlo, y por eso tenemos el absurdo de lo que ellos, y no Shakespeare, siguen llamando la Henriada. No necesitamos a Enrique V y él no nos necesita. Falstaff necesita un público y nunca deja de encontrarlo. Necesitamos a Falstaff porque tenemos tan pocas imágenes de auténtico vitalismo y menos aún imágenes convincentes de la libertad humana.
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LAS ALEGRES COMADRES DE WINDSOR

 

Aunque esta obra compite, en mi opinión, con Los dos hidalgos de Verona, en cuanto a cuál es la más ligera de las comedias de Shakespeare, a nadie puede disgustarle del todo lo que se convirtió en la base del Falstaff de Verdi. Empiezo sin embargo con la firme declaración de que el héroe-villano de Las alegres comadres de Windsor es un impostor sin nombre disfrazado del gran sir John Falstaff. En lugar de rendirme a esa usurpación, lo llamaré el seudo-Falstaff a todo lo largo de este breve comentario.

La tradición es que Shakespeare escribió tal vez Las alegres comadres entre las dos partes de Enrique IV, respondiendo a la petición de la reina Isabel de ver a Falstaff enamorado. La farsa que le es natural a Shakespeare se empequeñece hasta la superficialidad en Las alegres comadres, fatigoso ejercicio que sospecho que el dramaturgo revisó a partir de algo anterior que tenía a mano, ya fuera propio o ajeno. Russell Fraser ha desbrozado hábilmente los trasfondos autobiográficos de Las alegres comadres, donde Shakespeare tal vez está respondiendo a viejos desaires y a una o dos heridas. Yo añadiría que hay también una pizca de sátira a costa de Ben Jonson, aunque el blanco es más el arte de Jonson que su persona. Una de las utilidades de Las alegres comadres es mostrarnos lo buenas que son realmente las primeras farsas de Shakespeare, La comedia de los errores y La doma de la fiera, comparadas con la falsa energía desencadenada en esta humillación del seudo-Falstaff. Hay por todas partes indicios de que Shakespeare no está cómodo con lo que está haciendo y desea salir del paso lo más pronto posible.

Esto es más o menos lo mejor que el falso Falstaff puede lograr:

¡Oh, recorrió mis formas exteriores con tan lasciva intención, que el apetito de sus ojos pareció abrasarme efectivamente como un espejo ardiente! Aquí está otra carta para ella; además ella maneja la bolsa: es una región en Guyana, toda de oro y riquezas. Seré el burlador de una y otra, y ellas serán para mí el erario: serán mis Indias Orientales y Occidentales, y yo comerciaré con ambas. Ve a llevar esta carta a la señora Page; y tú ésta a la señora Ford: medraremos, chicos, medraremos.[210]



¿Es éste el Inmortal Falstaff? ¿O éste?:

Ve a traerme un cuarto de vino de Canarias; y añádele una tostada. [Sale Bardolfo.] ¿Acaso he vivido para ser llevado en una canasta, como una carretada de desechos de carnicería, y para ser arrojado al Támesis? Bueno, si van a hacerme un solo truco más, me sacarán los sesos y les pondrán mantequilla, y se los darán a un perro como regalo de Año Nuevo. Los granujas me descargaron en el río con tan pocos remordimientos como si hubieran ahogado a los cachorros ciegos de una perra, quince en la camada; y ya sabréis por mi tamaño que tengo cierta dificultad para hundirme: si el fondo fuera tan profundo como el infierno, me hubiera ido a pique. Me habría ahogado si no fuera porque la orilla era rocosa y baja, una muerte que aborrezco: porque el agua hincha a un hombre; ¡y qué cosa hubiera sido yo hinchado! Hubiera sido una momia montaña.[211]



Ni ingenioso ya, ni causa de ingenio para otros, este Falstaff me haría lamentar una gloria perdida si no supiera que es un descarado impostor. Su fascinación consiste ciertamente en que Shakespeare no desperdicia nada en él. Las alegres comadres de Windsor es la única obra de Shakespeare que él mismo parece despreciar, en el momento mismo en que la está pergeñando. Burlándose de la tarea, se sacó de la manga un «Falstaff» que sólo es bueno para ser llevado en un canasto y arrojado al Támesis. Esta disminución se parece a la idea de reducir a Cleopatra a una pescadera (en una reciente producción británica llevada a Nueva York) o de darnos una Julieta como una chica de pandilla (en la pantalla). Puede uno embutir a cualquier gordo en una canasta y hacer reír con ello. No hace falta que sea Falstaff, ni que su creador sea Shakespeare. Para cuando Falstaff, disfrazado de vieja rolliza, ha recibido una paliza particularmente encarnizada, empieza uno a concluir que Shakespeare no sólo desprecia la ocasión, sino a sí mismo por haberse sometido a ella. La indignidad final es un seudo-Falstaff con cuernos y encadenado, farsa sadomasoquista y quizá incluso un súbito brote de odio de Shakespeare a sí mismo. El lamentable impostor, pellizcado y quemado por hadas de mentirijillas, encuentra finalmente ocasión para una réplica casi falstaffiana a un predicador galés:

¿«Cueso» y «mantequiella»? ¿He vivido para aguantar la mofa de uno que hace papilla el inglés? Es como para provocar la decadencia de la lujuria y el trasnochar en todo el reino.[212]



Esto es apenas una pincelada del auténtico Falstaff, pero es todo lo que tenemos. Lo que sí se nos da es un carnaval sadomasoquista digno del episodio de Nightown en el Ulises de Joyce pero indigno del juego de palabras superior de Joyce (superior únicamente a Las alegres comadres de Windsor). El inmortal Falstaff de Shakespeare sufre la terrible humillación final del rechazo público pero mantiene el pathos, la dignidad, incluso una especie de nobleza en su caída, como un Lázaro ante el Dives vestido de púrpura de Enrique V. Todo lo que mantiene el falso Falstaff es su trasero atormentado; no puedo superar la indignación de A. C. Bradley, que comparto:

[Falstaff es] vejado, engañado, tratado como un trapo sucio, apaleado, quemado, pinchado, burlado, insultado, y lo peor de todo, se muestra arrepentido y didáctico. Es horrible.



El comercio es el comercio, pero ¿por qué infligió Shakespeare esto a un personaje que representa su propio ingenio en su punto más triunfante? Vi una vez una producción de Yale de este fárrago ritual en lo que pretendía ser la pronunciación de Shakespeare, y me pareció que se ganaba efectivamente algo al no entender siempre lo que era pronunciado. Algunos críticos feministas sugieren que Shakespeare, aunque sólo tenía treinta y tres años, temía ya la pérdida de vigor sexual del varón entrado en años, y que castigó al Falso Falstaff como sucedáneo de sí mismo. En su perspectiva, Las alegres comadres de Windsor es un espectáculo de castración, en el que la alegres comadres se regocijan enormemente con sus labores de emasculación. Declino el comentario.

Queda en pie el enigma de por qué Shakespeare sometió al seudo-Falstaff a esa disparatada laceración, verdadero hostigamiento al oso con «sir John-enamorado» como oso. Como dramaturgo de toda la vida, siempre pronto a someterse a sutiles protectores, censores estatistas y funciones reales, Shakespeare abrigaba en su interioridad más honda ansiedades y resentimientos a los que pocas veces permitió expresarse. Sabía que el sombrío Servicio Secreto de Walsingham había asesinado a Christopher Marlowe y torturado a Thomas Kyd hasta llevarlo a una muerte prematura. Hamlet muere en las alturas, como quien dice, en una trascendencia inaccesible para Shakespeare, ciertamente no como un hombre, y el verdadero Falstaff muere en la cama, jugando con flores, sonriendo de las yemas de sus dedos y evidentemente cantando a una mesa preparada para él en medio de sus enemigos. No conocemos el modo y manera de la muerte del propio Shakespeare. Pero algo en él, que tal vez identificaba con el auténtico Falstaff, rechazado donde más amaba, y solitario, como el poeta de los Sonetos, puede haber temido mayores humillaciones. Tengo que concluir que Shakespeare mismo se está protegiendo del horror personal haciendo del falso Falstaff su chivo expiatorio en esta obra débil.
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ENRIQUE V

 

Esta obra brillante y sutil será siempre popular; podría decir que «por las malas razones», sólo que todas las razones de la eterna popularidad de Shakespeare son correctas, de una manera o de otra. Y sin embargo Enrique V es claramente un drama menor que las dos partes de Enrique IV. Falstaff ha desaparecido, y el rey Enrique V, madurado en el dominio del poder, es menos interesante que el ambivalente príncipe Hal, cuyo potencial era más variado. El gran poeta irlandés W. B. Yeats hizo el comentario clásico sobre esta caída estética en sus Ideas of Good and Evil [Ideas del bien y el mal]:

[Enrique V] tiene los vicios groseros, los nervios toscos de alguien que tiene que gobernar entre gente violenta, y está tan lejos de ser «demasiado amistoso» con sus amigos que los pone en la puerta cuando se les ha acabado el tiempo. Está tan desprovisto de remordimientos y de distinciones como una fuerza natural, y lo mejor de su obra de teatro es la manera en que sus viejos compañeros salen de ella con el corazón roto o camino de la mazmorra.



Yo leo la misma obra que leyó Yeats, pero gran parte de los estudiosos de Shakespeare la leen de otra manera. Enrique V es conocida ahora sobre todo por las películas que sacaron de la obra Laurence Olivier y Kenneth Branagh. Ambas películas son brillantes retozos patrióticos repletos de rimbombante exuberancia, que el propio Shakespeare proporciona, sin que podamos decir exactamente con qué grado de ironía, pero podemos conjeturarlo libremente:

Nosotros pocos, nosotros los pocos felices, nosotros banda de hermanos;

Porque aquel que hoy derrame su sangre conmigo

Será mi hermano; por más vil que sea

Este día ennoblecerá su condición:

Y los caballeros de Inglaterra que están ahora en la cama

Se juzgarán malditos de no haber estado aquí,

Y tendrán en poco su hombría cuando hable alguno

Que haya combatido con nos el día de San Crispín.[213]



Ése es el rey, justo antes de la batalla de Agincourt. Está muy agitado; nosotros también; pero ni nosotros ni él creemos una palabra de lo que dice. Los soldados rasos que combaten con su monarca no van a convertirse en hidalgos, no digamos ya en nobles, y «el fin del mundo» es una evocación demasiado pomposa para una rapiña imperialista de tierras que no sobrevivió mucho a la muerte de Enrique V, como el público de Shakespeare sabía muy bien. Hazlitt, con su característica elocuencia, se une a Yeats como el verdadero exegeta de Enrique V y de su obra:

Era un héroe, es decir, estaba dispuesto a sacrificar su propia vida por el placer de destruir miles de otras vidas… ¿Cómo es que nos gusta entonces? Nos gusta en la obra. Allí es un monstruo muy amable, un espectáculo muy espléndido…



No puede decirse mejor, pero ¿es eso todo lo que llegó a ser el príncipe Hal en su madurez: un amable monstruo, un espectáculo muy espléndido? Sí; por esto fue rechazado Falstaff, fue ahorcado Bardolph, y una gran educación en el ingenio fue echada en parte por la borda. La visión irónica de Shakespeare sigue siendo muy pertinente; el poder repite sus hábitos a través de las edades. El Enrique V de nuestra nación (dirían algunos) fue John Fitzgerald Kennedy, que nos dio Bahía de Cochinos y el realce de nuestra aventura vietnamita. Algunos eruditos pueden moralizar e historizar hasta quedar morados de orgullo, pero no nos convencerán de que Shakespeare (el dramaturgo y el hombre) prefirió a este monstruo amable por encima del genio de Falstaff, y su espléndido espectáculo a las variadas y vitales obras de Enrique IV.

En Enrique V, las dos orugas religiosas, Canterbury y Ely, financian las guerras francesas a fin de salvar las propiedades seculares de la Iglesia de la confiscación real; ambos alaban la piedad de Enrique, y él tiene buen cuidado de decirnos lo buen rey cristiano que es. En Agincourt, reza a Dios pidiéndole la victoria, prometiendo lágrimas aún más contritas por el asesinato de Ricardo II cometido por su padre, y después procede a ordenar que se degüelle a todos los prisioneros franceses, gracia que se cumple debidamente. Se ha concedido recientemente alguna atención a esa matanza, pero eso no alterará la popularidad de Enrique V entre los estudiosos lo mismo que entre los cinéfilos. Enrique es brutalmente astuto y astutamente brutal, cualidades necesarias para su grandeza como rey. El Enrique V histórico, muerto a los treinta y cinco años, fue un enorme éxito en el poder y en la guerra, y fue sin lugar a dudas el rey inglés más fuerte antes de Enrique VIII. Shakespeare no tiene, en la obra, una actitud única respecto de Enrique V, lo cual nos permite llegar a nuestra propia perspectiva sobre el rechazador de Falstaff. Mi posición deriva de la de Yeats, cuya visión de Shakespeare y del Estado, para delicia nuestra, tiene poco que ver con los eruditos idealistas del viejo estilo y con los materialistas culturales de la nueva ola:

A Shakespeare le importaba poco el Estado, fuente de todos nuestros juicios, aparte de sus espectáculos y esplendores, sus tumultos y batallas, sus llamaradas del corazón incivilizado.



Cuando Shakespeare pensaba en el Estado, recordaba ante todo que había asesinado a Christopher Marlowe, torturado y destruido a Thomas Kyd y marcado a fuego al inquebrantable Ben Jonson. Todo eso y más subyace en el gran lamento del Soneto 66:

Y la recta perfección en injusta desgracia,

Y la fuerza baldada por un dominio cojo,

Y el arte amordazado por la autoridad.[214]



El censor, exterior e interior, obsesionaba a Shakespeare, llevado a la cautela por el terrible fin de Marlowe. Estoy de acuerdo por lo tanto con la conclusión de Yeats, que es que Enrique V, con toda su exuberancia, es esencialmente irónico:

Shakespeare observaba a Enrique V no ciertamente como observaba las almas más grandes de la procesión visionaria, sino alegremente, como observa uno a un hermoso caballo brioso, y contó su cuento, como contaba todos los cuentos, con ironía trágica.



La obra es tan de Enrique V, que la ironía no es inmediatamente evidente: no hay ningún papel sustancial para nadie más que el guerrero-rey. La muerte de Falstaff, narrada por mistress Quickly, no trae al escenario a ese gran espíritu, y el alférez Pistol no es más que una sombra de su cabecilla. Fluellen, el otro personaje cómico, es una fina caracterización, pero limitada, salvo tal vez cuando Shakespeare utiliza hábilmente al capitán galés para darnos un análogo propiamente irónico del rechazo de Falstaff:

Fluellen. Creo que es en Macedonia donde naciú Aleshandro. Os digo, capitán, si mirás en los mapas del mundu, os aseguro que hasharéis, en la comparasaon entre Macedonia y Monmouth, que la situación, si os fiyáis, es la misma en los dos. Hay un ríu en Macedonia, y también hay por añadidura un ríu en Monmouth: se llama Wye en Monmouth: pero no tengo idea de cuál es el nombre del otro río; pero son lo mismo, son tan iguales como mis dedos y mis dedos, y en los dos hay salmones. Si os fijáis bien en la vida de Aleshandro, la vida de Harry de Monmouth le sigue los pasos indiferentemente bien; pues hay figuras en todas las cosas. Aleshandro, Dios es testigu, y vos sois testigu, en sus rabias, y en sus furias, y en sus arrebatos, y en sus cóleras, y en sus malhumores, y en sus disgustus, y en sus indignaciones, y también cuando estaba un poco ebriu de sus sesus, en sus cervezas y sus iras, fijaos bien, mató a su mejor amigo, Clito.

Gower. Nuestro rey no es como él en eso: nunca mató a ninguno de sus amigos.

Fluellen. No está bien, observadlo aquí, quitarme el cuentu de la boca antes de que esté hechu y acabadu. Hablo sólo en las figuras y comparaciones del cuentu: así como Aleshandro mató a su amigo Clito, cuando andaba metidu en sus cervezas y sus copas, así también Harry Monmouth, estando en su sanu criteriu y sus buenus juicius, apartó al caballeru gordu del jubón ventrudo: estaba lleno de chanzas y cuchufletas y bellaquerías y burlas; he olvidadu su nombre.

Gower. Sir John Falstaff.[215]



Alejandro borracho asesinó a su buen amigo Clito; Shakespeare nos recuerda irónicamente que Hal, «estando en su sanu criteriu y sus buenus juicius», «mató» a su mejor amigo, el hombre «lleno de chanzas y cuchufletas y bellaquerías y burlas». Un gran conquistador o «cerdo» se parece mucho a otro, alega Fluellen. Enrique V no es ciertamente la obra de Falstaff; pertenece a «esa estrella de Inglaterra» cuya espada fue forjada por la Fortuna. Sin embargo sus ironías son palpables y frecuentes, y van más allá de mi propio ardiente falstaffianismo. Incitando a sus tropas hacia la brecha en Honfleur, el rey Enrique había ensalzado a sus padres como «otros tantos Alejandros». El distanciamiento en Enrique V es menos desconcertante que suave y engañoso. Enrique V es un político admirable, un bravo aporreador de cabezas en la batalla, incomparablemente carismático. Con Shakespeare, nos deleitamos ante él, y con Shakespeare sentimos también escalofríos, pero precavidamente; no nos sentimos extraños al brillante discípulo de Falstaff. En ciertos aspectos, la hipocresía del rey Enrique es más aceptable que la del príncipe Hal, puesto que el guerrero-rey no es de ninguna manera un muchacho limpio y listo que hace lo que puede para salir adelante. Enrique V tiene a Inglaterra y a los ingleses, captura Francia y a sus príncipes, aunque no a los franceses, y morirá joven como Alejandro, otro conquistador que dejó poco por conquistar. Las fidelidades personales van a la papelera en un monarca tan ideal; Bardolph queda colgado, y tal vez Falstaff quedaría igual si Shakespeare se hubiera arriesgado a ese esplendor cómico sobre la expedición francesa. Algo en nosotros, cuando asistimos a una representación de Enrique V o lo leemos, queda cuidadosamente puesto fuera de nuestras preocupaciones.

Enrique es dado a lamentarse de no ser libre como rey, pero el antiguo Hal es a su vez un considerable ironista, y ha aprendido una de las más útiles lecciones de Falstaff: defiende tu libertad traspasando con la mirada toda idea de orden y código de comportamiento, ya sea caballeresco, o moral, o religioso. Shakespeare no nos deja situar la verdadera persona de Hal/Enrique V; un rey tiene necesariamente algo de contrahechura, y Enrique es un gran rey. Hamlet, infinitamente complejo, se convierte en un papel diferente con cada actor. Enrique V es más velado que complejo, pero la consecuencia pragmática es que ningún actor se parece a otro en ese papel. Enrique V o Como gustéis podría ser también el título de esta obra. Shakespeare cuida de que hasta las más punzantes ironías no puedan resistir a la actitud del coro, que adora al «belicoso Harry», verdadero modelo del «espejo de todos los reyes cristianos». Aunque quisiéramos escuchar en eso una duplicidad, el coro nos encantará con: «Un pequeño toque de Harry en la noche.»

Shakespeare no necesita recordarnos que Falstaff, vastamente inteligente e ingenioso más allá de toda medida, estaba desesperadamente enamorado de Hal. Nadie podría enamorarse de Enrique V, pero tampoco nadie podría resistírsele del todo. Si es un monstruo, es más que amable. Es una gran personalidad shakespeareana -no del todo un Hamlet o un Falstaff, pero más que un Hotspur-. Enrique V tiene el atractivo de un Alejandro que lo ha apostado todo a una empresa militar, pero es un Alejandro dotado de interioridad, perspicazmente explotada para su ventaja pragmática. En la visión de Enrique, la persona interior creciente requiere un reino expandido, y Francia es el terreno designado para ese crecimiento. La culpa de usurpación y regicidio de Enrique IV tiene que ser expiada mediante la conquista, y la explotación y rechazo de Falstaff tiene que ser realzada con un nuevo sentido de la gloria de Marte y del reinado. Los padres superados palidecen en el resplandor de la apoteosis real. Las ironías persisten, pero ¿qué son las ironías en una pompa tan esplendorosa? Algo más que el corazón de Shakespeare estaba con Falstaff; Falstaff es el espíritu, mientras que Enrique no es más que la política. Pero la política se presta para un soberbio boato, y algo en cada uno de nosotros responde al regocijo de Enrique V. El militarismo, la brutalidad, la pía hipocresía, todo queda oscurecido por el carismático héroe-rey. Esto es muy conveniente para la obra, y Shakespeare cuida de que recordemos los límites de su obra.


SEXTA PARTE

LAS «OBRAS PROBLEMA»
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TROILO Y CRÉSIDA

1

El género, a menudo metamórfico en Shakespeare, es particularmente incómodo en Troilo y Crésida, diferentemente considerada como sátira, comedia, tragedia histórica o cualquier otra cosa. La obra es el testamento más visiblemente amargo de Shakespeare, nihilista como las dos comedias a las que precede directamente, Bien está lo que bien acaba y Medida por medida. Es también la más difícil y elitista de todas sus obras. Algo del aura de Hamlet flota sobre Troilo y Crésida, que fue compuesta probablemente en 1601-1602.

Tenemos que suponer que Shakespeare la escribió para representarse en el Globe, donde parece sin embargo que no se presentó. ¿Por qué? Sólo podemos hacer suposiciones, y la idea de que Shakespeare y su compañía decidieron que tendrían un fiasco con este drama parece poco probable, basándonos a la vez en su fuerza intrínseca y en su historia escénica en el siglo que está terminando. Algunos estudiosos han alegado que tuvieron lugar una o dos funciones privadas para la corte o para un público de abogados, pero el sentido comercial de Shakespeare hace que este argumento sea bastante débil. Puede sostenerse que es la obra más refinada de Shakespeare, y, sin embargo, ¿es más intelectualizada que Penas de amor perdidas o que Hamlet, si a eso vamos? Tal vez algún alto personaje advirtió a Shakespeare que Troilo y Crésida podría parecer una sátira demasiado vívida del duque de Essex caído en desgracia, que podría ser el modelo del escandaloso Aquiles de la obra, o tal vez hay otras alusiones políticas que ya no captamos. La sátira literaria es más inmediatamente visible. El lenguaje de Shakespeare parodia la elaborada dicción de George Chapman, que había comparado a Essex con Aquiles, y más amablemente bromea con la actitud moral de Ben Jonson. Pero el misterio de por qué Shakespeare decidió renunciar a esta obra maravillosa sigue sin resolverse.

Los hombres heroicos y las sufridas mujeres de Homero, celebrados por Chapman en el comentario de su traducción, son disecados por Shakespeare más salvajemente que por Eurípides o por los diferentes satíricos de nuestro siglo. Tersites, identificado en los Dramatis Personae como «un griego deforme y procaz», expresa bien lo que es la obra, si no al propio Shakespeare:

¡Aquí está tal pedacería, tal malabar y tal bellaquería! Todo el argumento es una puta y un cornudo: buena disputa para traer la emulación de unas facciones y sangrarlas hasta la muerte. ¡Y ahora la sarna del tema, y que la guerra y la lascivia lo confundan todo![216]



El Ciclo de Troya se reduce a «una puta y un cornudo», Elena y Menelao, y a una banda de granujas, locos, alcahuetas, timadores y políticos disfrazados de sabios, es decir a las figuras públicas de tiempos de Shakespeare, y de los nuestros. Pero la amargura de la obra rebasa los límites de la sátira y nos deja con una impresión más nihilista que lo que indicarían los calificativos de «farsa heroica» o de «comedia de disfraces». Algunos críticos han rastreado los orígenes de Troilo y Crésida en la Guerra de los Poetas que pelearon Ben Jonson por un lado y John Marston, Thomas Dekker y tal vez Shakespeare por el otro. Russell Fraser compara el «prólogo armado» de Troilo y Crésida con el prólogo armado -que se parece claramente al propio fornido Ben (infamado por haber matado a un actor en un duelo)que inicia el Poetastro de Jonson (1601), ataque contra poetas-dramaturgos rivales. Shakespeare, burlándose a la vez de Jonson y de Chapman, pudo haber empezado con ligereza, proponiéndose hacer un anti-Poetastro, teatral y vivaracho. Pero una vez lanzado, esta antitragedia, anticomedia, antihistoria arrebató a su dramaturgo, y sería difícil negar que una amargura puramente personal da su energía a la obra. Tal vez estamos otra vez en la historia de los Sonetos, como muchos han sugerido, y Crésida es una versión más de la Dama Oscura, como la burlona Rosaline en Penas de amor perdidas. La guerra y la lascivia, variaciones de una única locura, son ridiculizadas por igual en la obra, pero el ridículo que provoca la batalla es entusiasta, y la angustia que provoca lo erótico está representada con una respuesta mucho más equívoca.

Troilo y Crésida, aunque es una obra rigurosamente unificada para la escena, es sin embargo dos obras. Una es la tragicomedia de la muerte de Héctor, asesinado por el cobarde Aquiles y sus testaferros. La otra es la «traición» de Troilo por Crésida, que se entrega a Diomedes cuando se ve obligada a abandonar Troya y entrar en el campamento de los griegos. Shakespeare aleja tanto al público de Héctor y hasta cierto punto de Troilo, que no nos sentimos muy conmovidos por el asesinato de Héctor y sólo un poco por los celos de Troilo. Casi el único pathos que la obra podría evocar sería si Shakespeare hubiera alterado cualquiera de las últimas apariciones de Tersites y hubiera permitido que lo matara Héctor, o el hijo bastardo de Príamo, Margarelón. Pero maravillosamente Tersites sobrevive a ambos retos:

Héctor. ¿Qué eres tú, griego? ¿Eres el igual de Héctor? ¿Eres de sangre noble y hombre de honor?

Tersites. No, no: sos un granuja, un pillo villano impertinente: un canalla muy repugnante.

Héctor. Te creo: vive.[217]



Esto no está realmente a la altura de Tersites, pero esto sí:

Margarelón. Regresa, esclavo, y pelea.

Tersites. ¿Quién eres tú?

Margarelón. Un hijo bastardo de Príamo.

Tersites. Yo también soy un bastardo; adoro a los bastardos. Fui engendrado como bastardo, educado como bastardo, soy bastardo de espíritu, bastardo en el valor, en todo ilegítimo. Un oso no muerde a otro, ¿y por qué lo haría un bastardo? Fíjate bien: la disputa sería muy grave para nosotros: si el hijo de una puta lucha por una puta, desafía al buen juicio. Adiós, bastardo.

Margarelón. El diablo te lleve, cobarde.[218]



No creo que nadie pueda encariñarse con Tersites, pero lo necesitamos mientras vemos o leemos la obra; es el coro que le corresponde. Su estatuto de esclavo no ha ganado sin embargo el apoyo de nuestros críticos marxistas y materialistas culturales, pero tal vez se deba a que es demasiado mal hablado para los profesores, y además su sátira contra la lascivia es tan políticamente incorrecta como su animosidad contra la guerra sobradamente correcta. Pertenece a la capa ínfima del cosmos shakespeareano, donde tiene como compañeros a Parolles, Autolycus, Barnardine y Pistol, entre otros. Es de suponer que Tersites, como otros esclavos, ha sido arrastrado a la guerra de Troya contra su voluntad, pero sus invectivas serían las mismas si estuviera en cualquier otro lugar de las islas griegas. Sus escabrosas reconvenciones tienen una fuerza particular en Troya, donde, como dice él, «Todo el argumento es una puta y un cornudo».

Es importante reconocer que Tersites, a pesar de su procacidad, es pragmáticamente casi un moralista normativo; sus quejas contra la guerra y la lascivia dependen de nuestro sentido de algunos valores residuales en la paz y en el amor leal. Hasta ese grado, es un auténtico moralista negativo, a diferencia de Parolles en Bien está lo que bien acaba, u otras figuras tan variadas como Lucio, Pompeyo y Barnardine en Medida por medida. Anne Barton argumenta con fuerza que Tersites mira su propia reductividad -su visión negativa de todo el mundo- como endémica en la condición humana y no sólo como apropiada para los héroes granujas de Grecia y Troya. Tal vez, pero el efecto dramático parece diferente; tal como los retratan a la vez Shakespeare y Tersites, los héroes homéricos son golfos particularmente egregios. Barton cita útilmente el Orestes de Eurípides como un paralelo de la obra de Shakespeare, pero no tenemos ninguna prueba de que Shakespeare conociera el Orestes bajo ninguna forma.

Eurípides también es a la vez menos genial que Shakespeare y menos salvaje; casi no hay nadie en Troilo y Crésida que no sea, en el mejor de los casos, un loco, de modo que sería sorprendente que nos conmovieran los sufrimientos celosos de Troilo, y sin embargo de alguna manera nos conmueven. La amplitud del temperamento de Shakespeare, su gran generosidad de espíritu, permite que Troilo se convierta en una figura de cierto pathos limitado, e incluso en una conciencia pasmosamente dividida contra sí misma.

Y sin embargo el arte de la caracterización de Shakespeare se retira de Troilo y Crésida, incluso en los papeles de Troilo, Crésida, Héctor y Ulises. La interiorización de la persona nos había dado Faulconbidge en El rey Juan, Ricardo II, Julieta, la Nodriza y Mercucio; Bottom, Porcia, Shylock y Antonio; Falstaff, Hal y Hotspur; Bruto y Casio; Rosalinda; Hamlet; Malvolio y Feste. No hay tal interioridad en las comedias problemáticas de Troilo y Crésida, Bien está lo que bien acaba y Medida por medida. El abismo de la persona profunda regresa en Yago y en Otelo; Lear, el Loco, Edmundo y Edgar; y Macbeth. Antes de forjar a Yago, Shakespeare hace una pausa en su viaje hacia el interior, y las tres comedias «sombrías» de 1601-1604 no nos dan ni profundidades psicológicas accesibles ni caricaturas e ideogramas marloviano-jonsonianos. Troilo y Tersites; Elena y Parolles; Isabella, Angelo, el duque Vincentio y Barnardine, todos estos abundan en complejidades psíquicas, pero siguen siendo opacos para nosotros, y Shakespeare no nos dirá quiénes o qué son realmente.

Tal vez a él mismo, en ese estado de ánimo, no le importaba saberlo, o tal vez, con fines sutilmente dramáticos, prefirió que no lo supiéramos. Una de las muchas consecuencias de ese apartamiento momentáneo de la revelación del carácter es cierto empequeñecimiento del carácter: se nos invita, casi se nos fuerza, a preocuparnos menos por esas figuras de lo que nos preocupamos por Rosalinda o por Feste. Otra consecuencia más peculiar es retórica: varios discursos en cada una de esas «comedias sombrías» resultan mucho mejor poesía cuando se los saca de su contexto. Ulises sobre la idea del orden en Troya, o sobre lo transitorio de la reputación, produce un efecto dentro de la obra y otro muy diferente fuera de ella, de modo parecido a la diferencia entre el consejo del duque Vincentio: «Sé absoluto para la muerte», oído dentro o fuera de su contexto. Político ruin, Ulises parece elocuente más allá de la obra pero sólo grandioso dentro de sus confines, mientras que los sonoros vocablos del duque pueden convencernos en el aislamiento pero están expuestos como inanes y vacuos cuando resuenan en el equívoco mundo de Medida por medida.

Tersites, Parolles y Barnardine son las grandes excepciones: están tan sublimemente al unísono con los contextos de sus obras, que pierden al ser citados. Coleridge, que como era de esperarse, no gustaba de Tersites, lo apoda bastante claramente «el Calibán de la vida demagógica», y, como Calibán, Tersites parece humano sólo a medias (mientras que el extraño Loco de El rey Lear casi no parece humano en absoluto). Lo menos humano de Tersites parece la irónica advertencia que nos hace Shakespeare: la tendencia reductiva lo reduce todo a cenizas, como hará, mucho más destructivamente, en el director de escena piromaniaco Yago. Graham Bradshaw llama a Tersites «terminalmente reductivo, escleróticamente dogmático». «Dogmático», dicho por un crítico tan ecuánime, me parece injusto. Tersites es un monomaniaco obsesivo, pero también tan escandalizado como escandalizante. Si reparte uno su tiempo haciendo de bufón entre Aquiles y Áyax, entre un granuja perverso y un granuja estúpido, difícilmente puede uno ser demasiado reductivo, en particular si la función dramática de uno es la de ser el coro. Bradshaw también califica a Tersites de nihilista, pero el malhablado bufón me parece el único personaje de la obra que tiene un verdadero sentido escandalizado del valor intrínseco. Tampoco es justo caracterizar al pobre Tersites como uno de los Complejos de Inferioridad de Alfred Adler (otra vez Bradshaw). Hay un aspecto extrañamente autorreflexivo en la exuberancia altamente consciente de Tersites, pero nos es difícil aceptarlo, debido a la otredad de Tersites, a su aspecto no humano. Si puede uno decirse a sí mismo: «¡Vamos, Tersites! ¿Qué te pasa ahora, perdido en el laberinto de tu furia?» [«How now, Thersites! What, lost in the labyrinth of thy fury?»], entonces no está uno perdido del todo. Tersites no se complace en absoluto en ser el portavoz salvaje de verdades odiosas, y no creo que Shakespeare quiera que tomemos a Tersites como otra cosa que un sufridor. Si podemos fiarnos de alguien en la obra, tiene que ser de Tersites, por más que esté indudablemente perturbado. Pero ¿quién, en esta obra, no es a la vez engañador de sí mismo y engañador de los otros? He señalado las opacidades psíquicas de Troilo y Crésida, y esa interioridad bloqueada es especialmente prominente en Tersites.

Tanto como Medida por medida, Troilo y Crésida es una obra que frustra toda interpretación globalmente coherente, frustración que tal vez se propuso el mismo Shakespeare, que se permitió, más aún que enHamlet, construir su drama sobre tendencias antitéticas que no podían acomodarse unas a otras. Puesto que no hay un Hamlet en estas obras, una conciencia lo bastante amplia para contener una selva de anomalías, no podemos dar del todo un sentido ni a Troilo ni al duque Vincentio en Medida por medida. Troilo lucha contra oposiciones que desafían a su intelecto, pero por lo menos despierta algo nuestra simpatía, a diferencia de Vincentio, que es profundamente antipático en su moralización. Troilo es fatuo, autocompasivo, enamorado del amor más que de Crésida y terriblemente confundido, pero sigue siendo bastante más querible que Héctor, su hermano vigorosamente heroico, que nos enajena con su inconstancia, su codicia y su autosatisfacción. No es muy útil considerar satíricos, o incluso paródicos, los propósitos de Shakespeare en esta obra. Parece por momentos estarse burlando de sus rivales George Chapman y Ben Jonson, pero no está escribiendo un romance anticaballeresco, como han dicho algunos críticos. El asunto de Troya no le importa, y mientras explota a Chaucer, se aparta deliberadamente del refinamiento amable, incluso cariñoso, del gran tratamiento que da Chaucer a la misma historia.

Hay una amargura, en cierto modo tanto personal como impersonal, en la versión shakespeareana de este cuento medieval esencial (del que Homero no supo nada). Tersites, Calibán de la vida demagógica, podría haber empujado al propio Shakespeare a la sombría aceptación final de Calibán por Próspero: «esta cosa tenebrosa, yo/La reconozco mía» [«this thing of darkness I/Acknowledge mine»]. Troilo es al amor lo que Héctor es a la guerra, Ulises al gobierno, Aquiles a la supremacía agonística: son todos impostores, malos actores. En cuanto a la falta de seso, Agamenón, Néstor y Áyax se dan alegremente el quién vive, mientras que Crésida es la putilla troyana tanto como Elena es la puta espartana. Todo eso es un poco demasiado fuerte para una sátira, incluso demasiado extremo para una parodia. Las tonalidades del Troilo y Crésida de Shakespeare no son de buen talante; nadie sonríe con indulgencia ante los actos y tormentos, las posturas y los discursos de esta chusma. Pándaro, minado por la infección venérea, es el contraemblema de Tersites: ¿preferimos los gemidos del alcahuete al lenguaje ampuloso de las invectivas de Tersites?
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Los placeres de Troilo y Crésida, aunque peculiares, son profusos: la exuberancia de invención de Shakespeare es manifiesta en cada momento. Troilo mismo es tal vez el personaje menos interesante de la obra. Al comienzo, está enfermo de amor, es decir, tan consumido por su deseo de Crésida, que no podemos distinguirlo de ese deseo. Coleridge, en sus peores comentarios sobre Shakespeare, nos pidió que creyéramos en la superioridad moral de Troilo sobre Crésida; Shakespeare muestra que ese juicio es un absurdo. Crésida, en lengua vernacular, lo mismo entonces que ahora, es para Troilo pragmáticamente lo que es para Diomedes: un bocado delicioso. Anne Barton es estupendamente precisa sobre esto: «Crésida es mirada por su amante principalmente como cuestión de ingestión.» Troilo, principito troyano vano y mimado, se permite cierta idealización como amante, y Coleridge se deja llevar por ella, invocando incluso la idea de «energía moral», mientras se permite decir que Crésida se hunde en la infamia.

Sea cual sea la distancia social entre los amantes, Troilo sin embargo no considera ni por un momento, en esta obra, la posibilidad de casarse con Crésida, o ni siquiera de una unión permanente. Sus celos -mucho más, por supuesto, que los de Otelo, o de Leontes en El cuento de invierno- profetizan la comedia proustiana del deseo posesivo de Swann por Odette y de Marcel por Albertina. Tersites, y hasta cierto punto Ulises, lo consideran cómico, pero Troilo seguramente no sería capaz de decir, como Swann: «¡Pensar que pasé por todo eso por una mujer que no me convenía, que no era ni siquiera de mi estilo!» Crésida conviene muy bien a Troilo, es de su estilo, y del estilo de Diomedes también, y de todos los que vengan después de Diomedes. No es mejor que Troilo, ¿y por qué habría de serlo? Shakespeare revisa taimadamente la Criseyde de Chaucer, de una manera espléndidamente observada por E. Talbot Donaldson en The Swan and the Well [El cisne y el pozo] (1985), su estudio sobre las relaciones de Shakespeare con su más auténtico precursor. El narrador de Chaucer en Troilus and Criseyde está locamente enamorado de Criseyde, como observa Donaldson, mientras que el propio Chaucer, aunque encantado con la dama, tiene unas cuantas amables reservas. Pero es también que Criseyde es considerablemente más renuente a tomar de amante a Troilo que la Crésida de Shakespeare.

Ambas heroínas -la de Chaucer y la de Shakespeare- están socialmente aisladas, sin más consejero que el Tío Pándaro, ansioso proxeneta. Aunque la bella de Shakespeare se muestra deliciosamente más echada para adelante, estoy de acuerdo con Donaldson en que ambos personajes tan difamados gozan de la admiración de sus poetas -admiración realmente lasciva en el caso de Shakespeare-. Pero Shakespeare es mucho más salvaje: si los patrones normativos pudieran aplicarse a cualquiera de sus obras (y no pueden), entonces Crésida sería una puta, pero ¿quién no lo es en Troilo y Crésida? Troilo, novato en el autoengaño, no es tal vez una puta masculina como el Patroclo amado de Aquiles, pero es la puta del honor militar, y la puta del egocentrismo masculino, que se vende y se compra a sí mismo. Sólo quiere una cosa de Crésida, y la quiere de manera exclusiva, y ese es esencialmente su ideal del amor caballeresco. Cuando las circunstancias le arrebatan a Crésida, no hace ningún esfuerzo por oponerse a esas circunstancias. Discute, y pelea, para conservar a Elena para su hermano Paris, pero mira claramente a Crésida como inferior a Elena, porque la posesión de Elena trae más gloria a Troya que la que puede conferir Crésida.

Shakespeare emula también a Chaucer en la conciencia de sus personajes de su papel en la historia literaria, pero su efecto dramático, por contraste con la destreza narrativa de Chaucer, es muy curioso, y nos hace preguntarnos cómo veía exactamente Shakespeare su propia obra. Probablemente estamos todavía en el encandilamiento de Hamlet, con su audaz teatralidad, particularmente en la escena donde Hamlet saluda a los actores y súbitamente nos lanza a la Guerra de los Teatros. ¿Cómo tendría que manejar eso un director?

Troilo. ¡Oh virtuoso combate,

Cuando lo justo con lo justo guerrea por cuál será más justo!

Los amantes fieles, en los tiempos venideros,

Probarán su verdad con Troilo; cuando sus rimas,

Llenas de protestas, de juramentos y grandes comparaciones,

Estén faltas de símiles, y la verdad cansada de iteraciones

(Tan fiel como el acero, como las plantas a la luna,

Como el sol al día, como la tortuga a su pareja,

Como el hierro al inflexible, como la tierra al centro)

Todavía, después de todas las comparaciones de la verdad,

Como el auténtico autor que citar para la verdad,

«Tan fiel como Troilo» coronará el verso

Y santificará el metro.

Crésida. ¡Profeta seas!

Si yo fuera falsa, o me apartara un pelo de la verdad,

Cuando el tiempo sea viejo y se haya olvidado a sí mismo,

Cuando las gotas de agua hayan desgastado las piedras de Troya,

Y el ciego olvido se haya tragado las ciudades,

Y los poderosos Estados estén molidos sin carácter

Y hechos polvorienta nada -que todavía la memoria,

De falsa en falsa, entre las falsas doncellas enamoradas,

Censure mi falsía. Cuando hayan dicho «Tan falsa

Como el aire, como el agua, el viento o la arenosa tierra,

Como el zorro para el cordero, o el lobo para el becerro de la vaquilla,

El leopardo para la cierva, o la madrastra para su hijastro»-

Digan, sí, para señalar el corazón de la falsía, «Tan falsa como Crésida».

Pándaro. Bien, he aquí un trato hecho: selladlo, selladlo, yo seré

testigo. Aquí tomo vuestras manos, aquí, primos míos. Si

alguna vez os mostráis falsos el uno con el otro, puesto que

me he tomado tantos trabajos para reuniros, que todos los

lamentables correveidiles sean llamados hasta el fin de los

mundos con mi nombre: sean llamados Pándaros: sean todos

los hombres constantes Troilos, todas las mujeres falsas

Crésidas y todos los intermediarios Pándaros. Decid

«Amén».[219]



«Amén» a los «pándaros» para siempre, aunque nos parezca que no vale la pena igualar a Troilo con la constancia y a Crésida con las mujeres falsas. Shakespeare ha detenido la acción de su obra (tal como va) y despertado nuestra conciencia de su deuda (y la nuestra) con Chaucer. Este cuadro no transmite pathos sino autodistanciamiento. Troilo, Crésida y Pándaro se ven como actores en una famosa historia, en la que mucha notoriedad ha de venir todavía. El efecto no es ni cómico ni satírico, y probablemente un director debería aconsejar a los actores que interpretasen la escena de manera bastante directa, como si sus personajes no se percataran de que están afirmando su propia artificialidad. Shakespeare nos ha preparado para esta libertad dramática frente a la autoconciencia en un momento anterior de la escena, principalmente creando una brecha extraordinaria entre las notables observaciones hechas tanto por Troilo como por Crésida y su falta palpable de fuerza cognitiva y emocional, que hace posible esas elocuentes visiones. En contexto, nos asombra que esos ávidos amantes puedan proferir algo tan fuertemente fuera de contexto:

Troilo. Esto es lo monstruoso del amor, señora: que la voluntad es infinita, y la ejecución confinada: que el deseo es sin límites, y el acto esclavo del límite.

Crésida. Dicen que todos los amantes juran más hazañas que las que pueden hacer, pero reservan una capacidad que nunca llevan a efecto: prometen más que la perfección de diez y cumplen menos que la décima parte de uno.[220]



¿Quién, enamorado o no, puede olvidar nunca que la voluntad es infinita y la ejecución confinada; que el deseo es ilimitado, «y el acto esclavo del límite»? Yo tengo una memoria sobrenatural, en particular para Shakespeare, pero rara vez puedo identificar a Troilo como el que pronuncia esta mordaz observación. «Voluntad» aquí significa también «codicia», y para el dramaturgo tenía que ser autorreferencial, como cuando hace en los Sonetos juegos de palabras con su nombre «Will» [«will», voluntad]. Troilo no nos parece un metafísico del amor, o incluso de la lujuria, muy adecuado, pero Shakespeare le asigna algunas declaraciones extraordinarias. En su forma más intensa, van más allá del sórdido contexto de la obra en el acto V, escena II, cuando Troilo y Ulises espían la cita de Crésida y Diomedes, mientras Tersites espía a los espías. Shakespeare sigue siendo nuestra más grande autoridad sobre la enfermedad del enamoramiento, de estar enamorado de alguien en lugar de simplemente amar a otro. Troilo, que no es ninguna autoridad sino un caso sublimemente enfermo de persistencia en el enamoramiento de Crésida, aparece como un ejemplo clásico de la extrema defensa contra los celos sexuales, la denegación llevada hasta sus límites metafísicos: «¿Estuvo Crésida aquí?» Ulises confirma fríamente que ella estaba provocando las explosiones más asombrosas de Diomedes:

Troilo. ¿Es ésta ella? No, ésta es la Crésida de Diomedes.

Si la belleza tiene un alma, ésta no es ella;

Si las almas guían las promesas, si las promesas son santificaciones,

Si la santificación es el deleite de los dioses,

Si hay reglas en la unidad misma,

Ésta no es ella. ¡Oh locura del discurso,

Que levanta pleito consigo y contra sí!

¡Doble autoridad! donde la razón puede rebelarse

Sin perdición, y la perdición asumir toda la razón

Sin rebeldía. Ésta es y no es Crésida.

Dentro de mi alma tiene lugar una lucha

De esta extraña naturaleza, que una cosa inseparable

Se divida más de par en par que el cielo y la tierra;

Y sin embargo la espaciosa anchura de esta división

No deja un orificio como un punto tan sutil

Como la trama rota de Aracne para entrar por él.

Instancia, oh instancia, más fuerte que el mismo cielo,

Los lazos del cielo se han deslizado disueltos y aflojados,

Y con otro nudo, apretado como un puño,

Los trozos de su fe, migajas de su amor,

Los fragmentos, guiñapos, los pedazos y grasientas reliquias

De su fe devorada a saciedad le son dados a Diomedes.[221]



A partir de «Instancia, oh instancia», esto es la perorata de un amante «traicionado», pero hasta ese momento parece una crisis demasiado severamente metafísica para ser de Troilo. Volvemos a una paradoja central de las «comedias sombrías» o «comedias-problema» de Shakespeare: la fuerza de la expresión va más allá del contexto. «¿Podrá incluso un contoneo sacarle a uno los ojos?» [«Will a swagger himself out on’s own eyes?»]. La denegación de Troilo de lo que está ante él se anticipa a la denegación de Hegel con su rechazo de la tiranía del hecho. El idealismo dialéctico de Troilo es bastante más drástico: «Ésta es y no es Crésida.» Más psicológica que filosófica, la doble visión de Troilo no se refiere tanto al rechazo de los éxtasis petrarquianos del autoengaño como a la común ceguera (o petulancia) humana que hace posible la traición sexual, como curiosamente seguimos llamándola. Shakespeare nos permite un poco de simpatía por Troilo, pero no mucha, particularmente cuando el amante mojigato vuelve a caer en su manera habitual de mirar a Crésida como su banquete privado:

Los trozos de su fe, migajas de su amor,

Los fragmentos, guiñapos, los pedazos y grasientas reliquias

De su fe devorada a saciedad le son dados a Diomedes.



Las sobras, o comida sobrante, designan claramente a la Crésida consustancial así como a su promesa a Troilo. Troilo es más o menos tan caballeresco como Crésida constante. Desde nuestro lado de la obra, quedamos abandonados a las ambigüedades: la lujuria lo conquista todo, y sin embargo no se nos permite ningún modelo especioso para juzgar las energías de la vida: Shakespeare declina ser Chaucer, medio enamorado de su Cresyde, pero como siempre, Shakespeare declina también el moralismo. Si Aquiles el héroe no es más que el cobarde cabecilla de una banda de granujas asesinos, si Ulises es un político perorador, si Héctor no puede mantener nada en orden y muere por una llamativa armadura, si Troilo no es ningún Romeo sino tan sólo una estúpida versión de Mercucio, ¿qué habría de ser entonces Crésida sino la putilla troyana? Con la excepción de Casandra, que está loca, es ésta una obra donde las mujeres son putas y los hombres también. ¡Pero con qué exuberancia retozan! La generosa amargura de Shakespeare brota aquí de una poderosa visión de que el espíritu mismo está profundamente contaminado por la lascivia, de que lo que D. H. Lawrence condenó como «sexo-en-la-cabeza» no es más que otra versión de lo que William Blake satirizó como «razonar desde los riñones». El espíritu en Troya, como en todas partes y en todo tiempo, sufre el malestar que disecó Hamlet. El lema de Troilo y Crésidapodrían ser igualmente los maravillosos versos del Actor Rey de Hamlet:

Pues una cuestión que nos queda aún por probar

Si el amor guía a la fortuna o la fortuna al amor.[222]



Nada queda probado en Hamlet ni en Troilo y Crésida, en cualquier sentido de la palabra «probar». Hamlet, precursor de Nietzsche como transmutador de todos los valores, sigue reinando en Troya como reinará en todas las obras subsecuentes de Shakespeare. En el movimiento desde su primer Hamlet (1588 más o menos) hasta el Hamlet de 1601, vemos al Espectro de Shakespeare cambiar de un espectro que es probablemente todavía parte de una fe en la resurrección, a un Espectro que sugiere el carácter ilusorio de la resurrección. Privado él mismo a la vez de hijo y de padre, Shakespeare escribió un Hamlet final que parece ir más allá de la creencia cristiana hasta una trascendencia puramente secular. Nada se obtiene por nada, y el nihilismo de las Comedias-Problema es parte del coste de esa conversión. Pero es un coste extrañamente gozoso. Lo más importante de Troilo y Crésida, Bien está lo que bien acaba y Medida por medida es su exuberancia negativa, casi como si esas obras las hubiera escrito una fusión de Hamlet y Falstaff.

3

Si Troilo y Crésida tiene un villano, no puede ser el insignificante Aquiles. Después de Tersites, el genio de la obra pertenece a Ulises, que no dice nada que crea ni cree nada de lo que dice. No es el mejor retrato de un político de Shakespeare (varios clérigos se disputan esa eminencia con varios reyes), pero pudo desalentar a varios altos personajes de la corte, lo cual, una vez más, explica tal vez que la obra no se pudiera presentar en el Globe. Ulises representa al Estado, sus valores e intereses; es la idea del orden en Troya, el Contrato con Grecia, en el sentido de Gingrich. Sus tres grandes discursos, todos ellos minados por el contexto, lo calificarían para jefe de nuestro Partido Republicano, si no de nuestra Coalición Cristiana. Verdadero Maquiavelo, Ulises es sin embargo algo más que un soberbio sofista. Posee mucho brío; ¿qué otro demagogo de la ley y el orden ha defendido tan convincentemente lo opresivo de la jerarquía? Escuchamos la voz eterna de la derecha social hablar por su boca:

Entonces cada cosa se incluye en el poder,

El poder en la voluntad, la voluntad en el apetito,

Y el apetito, lobo universal,

Tan doblemente secundado por la voluntad y el poder,

Debe constituir forzosamente una presa universal,

Y al fin comerse a sí mismo.[223]



El lenguaje es muy diferente de las viles peroratas de Tersites, pero el meollo es el mismo. ¿Quién es el verdadero nihilista, Ulises o Tersites? El auténtico escalofrío que emana de Ulises llega cuando habla como el gran espía isabelino, Walsingham o Cecil, que Shakespeare debía sospechar que acabó con Christopher Marlowe y torturó a Thomas Kyd. Escuchando a Ulises, podemos adivinar astutamente por qué Shakespeare suprimió esta obra brillante:

La providencia que en un estado vigilante

Conoce casi cada grano del oro de Plutón,

Encuentra fondo en la hondura insondable,

Corre pareja con el pensamiento y (casi como los dioses)

Descubre los pensamientos en sus mudas cunas.

Hay un misterio, con el que la relación

Nunca osa entrometerse, en el alma del Estado,

Que tiene una operación más divina

Que lo que la voz o la pluma podrían expresar.

Todo el comercio que habéis tenido con Troya

Es tan perfectamente nuestro como vuestro, mi señor.[224]



Este sublime pasaje es indudablemente blasfemo, dirigido como está a la vez contra el Servicio de Inteligencia y (por implicación) contra el divino misterio para el que el aparato del Estado pretende trabajar, ya que la Iglesia y el Estado son lo mismo, entonces y (cada vez más) ahora. Tal vez Shakespeare escribió este peligroso discurso sólo para su placer personal, como protesta contra el mal que había destruido a los dramaturgos que eran sus precursores. Pudo haberlo empujado a ello la declaración francamente agonista que hace Ulises a Aquiles justo antes de esto, tal vez la poesía más intensa de la obra cuando se la toma fuera de contexto:

Ulises. El tiempo lleva, milord, un morral a la espalda

Donde pone las limosnas del olvido,

Un monstruo enorme de ingratitudes.

Esos andrajos son las buenas acciones pasadas, que son devoradas

Apenas han sido hechas, olvidadas tan pronto

Como terminadas. La perseverancia, querido señor,

Mantiene el lustro del honor: haber hecho es quedar colgando,

Muy fuera de moda, como una cota de malla mohosa,

En la burla monumental. Tomad el camino del instante,

Pues el honor viaja por un estrecho tan angosto,

Que sólo cae uno de frente. Seguid pues el camino,

Pues la emulación tiene mil hijos

Que siguen uno a uno si cedéis el paso,

O si os desviáis a un lado de la recta vía,

Como si ante una riada todos huyen corriendo

Y os dejan atrás.

O como un noble caballo caído en la primera línea,

Abandonado allí como pavimento de la abyecta retaguardia,

Arrollado y pisoteado. Entonces lo que hacen en presente,

Aunque menor que lo vuestro en pasado, tiene que rebasar lo vuestro,

Pues el Tiempo es como un huésped elegante

Que estrecha flojamente la mano de su huésped al partir,

Y con los brazos tendidos, como si quisiera volar,

Abraza al recién llegado. La bienvenida siempre sonríe,

Y el adiós parte suspirando. Oh, no busque la virtud

Remuneración por lo que ella fue:

Pues la belleza, la discreción,

El nacimiento noble, el vigor de huesos, mérito en el servicio,

Amor, amistad, caridad, todo eso está sujeto

Al envidioso Tiempo calumniador.

Un rasgo natural hermana al mundo entero:

Que todos con un mismo consenso alaban las chucherías nuevas

Aunque estén hechas y moldeadas de cosas pasadas,

Y dan al polvo levemente dorado

Más alabanza que al oro cubierto de polvo.

El ojo presente alaba el objeto presente.[225]



El epítome de esta sabiduría salvaje es el pasaje maravillosamente amargo: «Un rasgo natural hermana al mundo entero» -reducción de toda individualidad y toda realización individual que responde masivamente al lamento de Aquiles: «¿Qué, están mis hazañas olvidadas?» [«What, are my deeds forgot?»]-. Es irónico que Shakespeare compusiera la formulación definitiva de la tristeza a la que su propia obra ha quedado menos sometida. En una obra sardónica tan palmariamente consciente de Ben Jonson (conforma a Áyax del mismo modo que conforma a Malvolio en Noche de Reyes), tal vez la advertencia de Ulises es otra descortés bofetada a Jonson, cuyo deseo de eminencia dramática se unía a su resentimiento ante la superioridad de Shakespeare. Sólo podemos suponerlo, ya que el amable Shakespeare se abstuvo astutamente de toda respuesta visible a las agrias alusiones de Jonson a su obra. Las envidias y calumnias de los tiempos son universales, no solamente jonsonianas, y claramente Shakespeare va más allá de la Guerra de los Teatros cuando «amor, amistad, caridad» caen en el olvido, mientras «El ojo presente alaba el objeto presente».

Hay una cualidad a la vez hilarante y desconcertante en estas vigorosísimas frases de Ulises. Llamar al olvido, a la desmemoria total, «un monstruo enorme de ingratitudes» es asociar «esos andrajos son las buenas acciones pasadas, que son devoradas / Apenas han sido hechas» con la ingestión de Crésida por sus amantes, asociación que subyace en la imaginería genérica de la obra, donde la lascivia y la gula se funden una en otra. En una fantasmagoría de soberbia energía, la especiosa caridad del Tiempo, «limosnas del olvido», somete al tiempo al anfitrión elegante, que nos da un leve apretón de manos cuando nos vamos y abraza estrechamente al sustituto recién llegado. Todo en la obra -los deleites sexuales del amor, la elevación y caída de todas las reputaciones en lucha, las persuasivas oraciones del «zorro» Ulises- queda resumido en la punzante fórmula: «La bienvenida siempre sonríe, Y el adiós parte suspirando.» Esto abarca toda acción en el gesto simbólico del arte del alcahuete, y proclama las preferencias de la obra: Pándaro o Tersites. El público no puede enloquecer con Casandra, y ha quedado a su vez enajenado de todos los griegos y todos los troyanos. Tersites es una expresión de la verdad reductiva, demasiado horrible, demasiado marginal para la identificación de cualquier público. En cuanto a Pándaro, Troilo lo rechaza, como si el pobre alcahuete fuera responsable de que Crésida se vuelva hacia Diomedes, pero para entonces el propio Troilo está loco más que a medias y centrado por completo en sí mismo. Ninguna otra obra de Shakespeare termina con una amargura tan explícita, y de hecho con un insulto directo al público. Pero me pregunto si un público, incluso tan refinado e intelectual como el de los Inns of Court, podría haber tolerado lo ultrajante de la identificación final que Pándaro, destrozado por la sífilis, proclama para todos nosotros:

Cuantos estáis aquí en la tienda de Pándaro,

Que vuestros ojos, medio salidos, lloren la caída de Pándaro;

O si no podéis llorar, dad sin embargo algún gemido,

Aunque no por mí, sino por vuestros huesos que envejecen.

Hermanos y hermanas del comercio de los portales,

Dentro de un par de meses se hará aquí mi testamento.

Debería ser ya, salvo que mi temor es este:

Alguna gansa llagada de Winchester silbaría.

Hasta entonces sudaré y buscaré mi alivio,

Y llegado el momento os legaré mis males.[226]



La gansa llagada de Winchester, una puta sifilítica, no es un público muy atento para Pándaro, pero es que ¿cuál podría serlo? Tal vez Shakespeare había pensado Troilo y Crésida para el Globe o incluso para algún otro lugar, y tal vez también una versión de la obra había llevado a una persona encumbrada a advertir al siempre circunspecto Shakespeare que por una vez había ido demasiado lejos. Todo el acto V, cada vez más violento y distante, pudo ser la reacción del dramaturgo ante su dilema. No tenemos (lo repito) ninguna prueba en absoluto de que el Troilo y Crésida de Shakespeare fuese representada en ninguna parte antes del siglo XX, aunque algunos estudiosos imaginan que fracasó en el Globe, lo cual me parece muy improbable. Como drama, está rodeado de una extraña aura de lo prohibido, como si Shakespeare se atreviera a traspasar la valla del Estado, de manera enteramente opuesta a su práctica de toda una vida. Me pregunto si el acto V no acabaría originalmente de otra manera, cuando Shakespeare esperaba todavía poner en escena Troilo y Crésida. Medida por medida va más allá en cuanto a enajenación social y nihilismo, y sin embargo me parece un trabajo menos personal. Los críticos que han sugerido que Troilo y Crésida comparte las preocupaciones y los sufrimientos de los Sonetos me parece que tienen razón. Magnífica de lenguaje, Troilo y Crésida retrocede sin embargo ante el mayor don de Shakespeare, su invención de lo humano. Algo que no podemos saber lo arrastra en esta obra, contra su propia fuerza como dramaturgo.
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BIEN ESTÁ LO QUE BIEN ACABA

1

Teniendo en cuenta sus verdaderos méritos dramáticos y literarios, Bien está lo que bien acaba sigue siendo la comedia de Shakespeare más subestimada, sobre todo comparada con obras tempranas como Los dos hidalgos de Verona y La doma de la fiera. Sólo he visto una producción de Bien está lo que bien acaba, y la obra, por desgracia, prosigue su larga historia de impopularidad, de modo que tengo pocas probabilidades de volver a ver otra. Fundamentalmente, parece que entendemos mal Bien está lo que bien acaba, desde Samuel Johnson, maestro de todos los críticos de Shakespeare, hasta el presente. Como el doctor Johnson, no podemos soportar a Beltrán, ese descarado joven noble al que ama Helena, que es evidentemente admirable. Esta relación desigual está lejos de ser la única en Shakespeare; generalmente sus mujeres escogen a hombres indignos. Pero no parece que ésta sea la más grave elección de objeto en las obras. Beltrán no tiene cualidades escondidas; llamarle un mocoso malcriado no es un anacronismo. El doctor Johnson se quejaba especialmente del final feliz, en el que Beltrán se asienta en una supuesta dicha doméstica:

No puedo reconciliar mi corazón con Beltrán; un noble sin generosidad; un joven sin veracidad; que se casa con Helena como un cobarde, y la deja como un libertino; cuando ella ha muerto a causa de su falta de bondad, se escabulle hacia un segundo matrimonio, es acusado por una mujer a la que ha hecho daño, se defiende con falsedad y es despachado a la felicidad.



Shakespeare podría haber aceptado la amarga ironía de Johnson cuando dice que «es despachado a la felicidad». Bien está lo que bien acaba es sin duda tan agria, a su manera cortesana, como Troilo y Crésida y Medida por medida; hasta el título de la obra confiere una refinada amargura. Puesto que Beltrán es un snob de cabeza hueca y nada más que eso, el interés del drama se centra en Helena, y en Parolles, el falso soldado cuyo nombre significa adecuadamente «palabras», y que es demolido más a la manera de Ben Jonson que de Shakespeare. A muchos críticos les ha disgustado Parolles, pero yo no entiendo por qué; es un espléndido granuja, perfectamente transparente para cualquiera que tenga buen sentido, lo cual por supuesto no incluye a Beltrán. Los papeles de Parolles y de Helena son los que más importan en esta obra. Más o menos lo único que un director puede hacer con Beltrán es hacer que se parezca a un Clark Gable juvenil, que es la solución de Trevor Nunn en la producción que recuerdo haber visto. Los jóvenes desagradables de Shakespeare son numerosos; Beltrán, a fuer de hombre vano, es una verdadera lata.

Yeats, lamentando que su amada Maud Gonne escogiera casarse con el pistolero MacBride cuando podría haber tenido a Yeats, estableció el principio del propio Shakespeare en cuanto a sus mujeres gloriosas que escogen hombres horrendos o vacíos:

Es bien sabido que una mujer refinada

Se come con su carne una loca ensalada

Con lo cual pone a mal la cornucopia.[227]



Como todos conocemos verdaderos ejemplos de esas parejas shakespearianas descabaladas, nos deleitará buscar en el propio Shakespeare visiones de esa «loca ensalada». Porcia se inclina dichosamente por Bassiano, un amable cazador de fortunas perfectamente inútil, presumiblemente porque así regresa hacia su extraño padre, que le impuso su ritual fúnebre, como dice ella:

¡Ay de mí con la palabra «escoger»! Nunca podré escoger a quien quiero, ni rechazar al que me disgusta, tal es la voluntad de una hija viviente coartada por la voluntad de un padre muerto.[228]



Julia, en Los dos hidalgos de Verona, está estúpidamente enamorada de Proteo, pero un amante proteico llega bajo tantos disfraces que una mujer mucho más sabia podría cometer el mismo error. Hero, enMucho ruido y pocas nueces, se casa con el casquivano Claudio, pero es demasiado joven para saber que no vale nada. Para cuando llega Noche de Reyes Shakespeare se ha vuelto ya bellamente disparatado: la encantadora pero chiflada Viola se deleita con el absurdo Orsino, mientras que Olivia pesca a Sebastián simplemente porque es el gemelo de Viola; chiflado también él, le encanta ser devorado así. Helena es claramente otra cosa, y su pasión de alto romanticismo por Beltrán parece una irónica culminación de los emparejamientos cómicos de Shakespeare y a la vez algo casi keatsiano:

mi imaginación

No tiene favor sino para Beltrán.

Estoy perdida; no hay ninguna vida, ninguna,

Si Beltrán se va; sería lo mismo

Si amara yo a una particular estrella luciente

Y pensara en casarme con ella, tan por encima de mí está.

En su brillante irradiación y luz colateral

Debo yo consolarme, no en su esfera.

La ambición de mi amor así se daña a sí misma:

La cierva que quiera que el león sea su pareja

Debe morir por amor. Era hermoso, aunque una tortura,

Verlo cada hora; estarme allí y dibujar

Sus cejas arqueadas, su ojo de halcón, sus rizos,

En la tabla de nuestro corazón, corazón demasiado abierto

A cada línea y cada peculiaridad de su dulce rostro.

Pero ahora se ha ido, y mi fantasía idólatra

Tiene que santificar sus reliquias.[229]



El gran soneto final de Keats: «¡Brillante estrella, ojalá fuera yo firme como tú!», hace eco a la devoción de Helena por su «particular estrella luciente», y puede decirse que el pathos del soneto de Keats capta la ironía de Shakespeare. Pero las ironías de Helena van dirigidas únicamente contra su propia «fantasía idólatra», su adoración petrarquiana del joven noble con el que se ha criado. Con «imaginación» y «fantasía», tanto ella como Shakespeare se refieren a una facultad negativa, que engaña a sabiendas.

Shakespeare cuida de que nos sintamos conmovidos (como se sentía Keats) con la capacidad de amar de Helena, a la vez que nos damos cuenta de que esa espléndida mujer se ha comido la loca ensalada con su carne. Beltrán está «por encima» de ella en rango social, y tal vez en apariencia visual; por lo demás ella es de hecho la «particular estrella luciente» y Beltrán es apenas un poquito mejor que Parolles, puesto que los únicos logros de Beltrán son militares, mientras que Parolles es un mero soldado fanfarrón, un impostor, un mentiroso, una sanguijuela, mucho más interesante que el belicoso y putañero Beltrán. La cuestión inicial de Bien está lo que bien acaba es: ¿Cómo puede equivocarse Helena tan garrafalmente? La única manera de redimir su mal juicio es argumentar que Beltrán es inmaduro y cambiará, pero Shakespeare indica lo contrario: ese mimado sinvergüenza se hará más monstruo aún al crecer, a pesar de su madre, su esposa y su rey; de hecho, casi para contrariarlos. La terca Helena triunfa, pero sólo a costa de sí misma, como el público tiene sin duda que concluir. Con su rara maestría para representar a las mujeres por lo menos de manera tan convincente como a los hombres, Shakespeare transforma la cuestión en esta otra mucho más interesante: ¿Quién es Helena?

Se nos dicen muchas cosas sobre el difunto padre de Helena, un distinguido médico y amigo del rey, pero no recuerdo en ningún lugar de la obra ninguna referencia a la madre efectiva de Helena. La condesa, madre de Beltrán, ha criado a Helena como hija adoptiva, y el amor entre la madre del sinvergüenza y Helena es el sentimiento más admirable de la comedia. Shakespeare es muy eficaz para suprimir progenitores cuando son indiferentes para sus propósitos. De la madre de Gonerila, Regania y Cordelia no se nos dice nada, casi como si la esposa de Lear fuera tan nula como por ejemplo el primer marido de lady Macbeth o la madre de Yago (hasta Yago es de suponer que tuvo una). No estoy dispuesto a halagar a la vez a los formalistas y a los materialistas especulando sobre la infancia de Helena, no digamos ya sobre la de Yago. Pero es importante observar el amor de Helena a la condesa viuda de Rosellón, protectora de su orfandad. Freud, shakespeariano a su vez en esto, dividió las elecciones de objeto en dos tipos, narcísico y de apoyo, y la elección de Helena a favor de Beltrán participa fuertemente de ambos modos. Narcísicamente, Beltrán, antiguo compañero de juegos, es lo que Helena añoraba ser, hija auténtica de su madre adoptiva, mientras que en el modo encimoso, Beltrán simbolizaría a los dos padres perdidos, el suyo y el de ella. El amor de Helena está pues sobredeterminado hasta un grado inusual incluso en Shakespeare, donde la contingencia de la pasión sexual queda casi siempre claramente explícita para nosotros. No importa quién sea interiormente Beltrán, ni lo que haga: Helena está presa en su amor por él.

Deberíamos por lo tanto empezar a aprehender Bien está lo que bien acaba viendo que el juicio de Helena no es ni sano ni insano; no se trata en absoluto de juicio. Helena, mientras viva, estará enamorada de Beltrán, porque es su identidad misma, lo que siempre ha sido. Shakespeare, que tuvo sin duda un matrimonio infeliz, nos muestra que el matrimonio es apenas cuestión de elección. Siempre me deleito diciendo a mis estudiantes que el más feliz matrimonio en todo Shakespeare es el de Macbeth y lady Macbeth, que están tan admirablemente hechos el uno para el otro. ¿Por qué se casan Otelo y Desdémona, una pareja mal ajustada que da a Yago su terrible oportunidad? No podemos contestar a eso más de lo que podemos escoger entre los muchos motivos que tiene Yago para su maldad. Algo parece faltar en la manera en que tanto Otelo como Desdémona dan cuenta de su amor, pero ese algo es fundamental para la naturaleza del matrimonio, la más peculiar de las instituciones humanas, lo mismo en Shakespeare que fuera de él. El matrimonio, deja siempre entender Shakespeare, es donde somos escritos, no donde escribimos.

2

De nada servirá mencionar a Parolles en relación con Falstaff, monarca del ingenio y la libertad, aunque muchos críticos caen en ese error. El magnífico Falstaff es más grande que las obras de Enrique IV y, como sugiero a lo largo de todo este libro, se acerca más que ningún otro personaje a representar el centro vital del propio Shakespeare como persona. Sin ser un cosmos como Falstaff, Parolles es el centro espiritual de Bien está lo que bien acaba, el emblema de la acritud que subyace bajo sus superficies cortesanas. La amargura de la obra se condensa en el voto de Parolles de sobrevivir después de su desenmascaramiento y ruina:

Parolles. Sin embargo estoy agradecido. Si mi corazón fuera grande

Estallaría con esto. Capitán ya no seré,

Pero comeré y beberé y dormiré tan suavemente

Como un capitán. Sencillamente lo que soy

Me hará vivir. Quien sabe que es un fanfarrón,

Que tema esto: pues acabará por suceder

Que todo fanfarrón resultará un asno.

Enmohece, espada; enfríate, rubor; y viva Parolles

Bien a salvo en la vergüenza; dado por tonto, en la tontería medre.

Hay un lugar y recursos para cada hombre vivo.

Voy tras ellos.[230]



Torcemos el gesto ante esto, pero nada podemos alegar contra «Sencillamente lo que soy / Me hará vivir». «¿A quién no aplasta una intriga?» [«Who cannot be crush’d with a plot?»], dice Parolles un momento antes, y también eso puede hacernos brincar. En contexto, «Hay un lugar y recursos para cada hombre vivo» tiene un aura particular, que puede también provocar un escalofrío. En su caída, Parolles no despierta demasiado nuestra simpatía, sino que ensancha el terreno de su posible identificación con nosotros. Podemos no ser soldados fanfarrones, cobardes y habladores, pero todos compartimos el espantoso temor de la desgracia y la penuria, de caer como el Abishag de Robert Frost o como Parolles. El «Suministra, Suministra» de Frost está en el mismo espíritu que el «Voy tras ellos» de Parolles.

Pero ¿por qué están Parolles y Helena en la misma obra? ¿Por qué, en efecto, la comparten como opuestos, aunque no opuestos poderosos? Su enlace es Beltrán, al que no puede culparse por Parolles, puesto que Beltrán apenas mejora después del desenmascaramiento de Parolles. Si Parolles no hubiera existido, Beltrán hubiera caído en las redes de algún otro ocioso, algún otro granuja halagador. El único elemento auténtico en Beltrán es su deseo de gloria militar, pues hasta su pasión por las faldas parece más un apéndice de su marcialidad que una búsqueda independiente. Ciertos defensores de Beltrán tratan de verlo como la víctima de su parásito Parolles, pero esa idea no resistiría un escrutinio. Parolles no aparece en la obra como el ángel negro de Beltrán; más bien representa lo que Shakespeare despreció siempre, la moda estúpida, la falsa hidalguía servil ante los tiempos, la fingida valentía, el dominio de la mentira. Lo que es singular e importante en Parolles es la transparencia; todas las personas de buena voluntad en la obra calan a Parolles a primera vista. La ceguera de Beltrán es el indicio de su poco valor, y se emparenta con su aversión a Helena, que debe venir de muy lejos en la infancia que compartieron. Todos hemos conocido uno o dos Parolles; lo que es asombroso una vez más es la tolerancia de Shakespeare con el verboso granuja, cuyo abyecto pero vigoroso deseo de sobrevivencia es aceptable para el dramaturgo, y acaba siendo de hecho un instrumento en el desnudamiento de Beltrán y el triunfo de Helena. Parolles, y de manera mucho más compleja Helena, son las claves de lo más fuerte y sutil que hay en Bien está lo que bien acaba, una sombría visión de la naturaleza humana que a la vez acepta con profundidad lo sombrío. Es como si Shakespeare, mediante un acto de voluntad, se quedara a un paso de los abismos nihilistas de Troilo y Crésida y de Medida por medida, pero sólo al coste de asignar el mayor valor a una generación envejecida -el rey, la condesa, el lord Lafew, el payaso Lavatch- y a Helena como rechazo de sus principios. Al pasarse al viejo orden, Shakespeare nos da una posible sabiduría, pero expresada en la obra mediante una observación en prosa de uno de los señores franceses:

La tela de nuestra vida es de una fibra mezclada; nuestras virtudes se enorgullecerían si no las fustigaran nuestros defectos, y nuestros crímenes se desesperarían si no les tuvieran cariño nuestras virtudes.[231]



Pocas frases del idioma son más sutiles o finalmente más desconcertantes que ésta. No hay ninguna hebra mezclada ni en Beltrán ni en Parolles; la observación se aplica a Helena, como representante nuestra. Muy admirada por George Bernard Shaw como mujer agresiva, posibseniana, Helena no se ríe mucho, y por lo tanto no es muy shawiana. Es sin duda formidable, un sí es no es monomaniática en su fijación con la brillante vaciedad de Beltrán. Puesto que su arbitrariedad para conseguir a Beltrán es tan escandalosa, podemos preguntarnos por qué eso no nos mueve a sentir alguna simpatía hacia él, a pesar de la usurpación de su elección por la alianza de Helena con el rey, que simplemente amenaza al joven para llevarlo a un matrimonio convenido. Humanamente, Beltrán ha sufrido un daño extremo; es el precio que ha fijado Helena como su recompensa de cuento de hadas por curar al rey de Francia. Esto debería ser abominable, pero puesto que Beltrán es abominable, no nos sentimos abrumados. El arte de Shakespeare al manejar lo escandaloso de Helena es extraordinario: lleva adelante el estrafalario proyecto con mucha labia y sprezzatura:

Beltrán. No puedo amarla ni quiero esforzarme en amarla.

Rey. Te deshonras si tienes que esforzarte para escoger.

Helena. Que estéis repuesto, milord, me alegra.

Dejemos lo demás.[232]



«Dejemos lo demás» es una maravilla, en su mezcla de desesperación y astucia, puesto que Helena sabe, como lo sabe el rey, que el honor y el poder reales están uno y otro en entredicho. Provocada, la autoridad se expresa en tonos que profetizan al Dios amonestador de Milton en El paraíso perdido:

Obedece a nuestra voluntad, que se afana por tu bien;

No des crédito a tu desdén, sino haz ya

Tu propia fortuna de esa obediente rectitud

Que tu deber te impone y a la vez nuestro poder te exige;

O te apartaré de mi favor para siempre,

Abandonado a los tambaleos y al descuidado error

De la juventud y la ignorancia; mi venganza y a la vez mi odio

Desatados sobre ti en nombre de la justicia

Sin ningún término de misericordia.[233]



La venganza de Beltrán, después que ha capitulado, es propiamente pueril: «Me iré a las guerras de Toscana y nunca la llevaré a la cama» [«I’ll to the Tuscan wars and never bed her»]. El momento más punzante de la obra, al final del acto II, yuxtapone la petulancia herida de Beltrán y la digna desesperación de Helena:

Helena. Señor, no puedo decir nada

Sino que soy vuestra obedientísima servidora.

Beltrán. Vamos, vamos, basta de eso.

Helena. Y siempre

Con verdadera humildad trataré de hacer cundir aquello

En lo que mis estrellas familiares no han podido para conmigo

Igualar mi gran fortuna.

Beltrán. Dejemos eso.

Tengo mucha prisa. Adiós. Id a casa.

Helena. Por favor, señor, perdonadme.

Beltrán. Bueno, ¿qué queréis decir?

Helena. No soy digna de la riqueza que tengo,

Ni me atrevo a decir que es mía…, y sin embargo lo es;

Pero, como un ladrón medroso, bien que quisiera robar

Lo que la ley confirma como mío.

Beltrán. ¿Qué quisierais tener?

Helena. Algo, bien poco; en realidad nada,

No quisiera deciros lo que quiero, milord.

A fe mía, sí:

Los extraños y los enemigos se separan sin besarse.

Beltrán. Os lo ruego, no os quedéis; pronto, a caballo.

Helena. No infringiré vuestra orden, mi buen señor.[234]



Él es la riqueza que ella posee, sexualmente hablando, pero su rechazo hace de ella un «ladrón medroso», que anhela robar lo que es legalmente suyo. Los sobresaltos e interrupciones de su voz son aquí inmensamente hábiles, y restauran gran parte de nuestra simpatía hacia ella, si no hacia su juicio. La subsiguiente carta de adiós de él completa a la vez el desprecio que nos merece él y nuestra reforzada complicidad con ella:

Cuando puedas conseguir la sortija de mi dedo que nunca saldrá de él, y mostrarme un hijo nacido de tu cuerpo del que yo sea el padre, entonces podrás llamarme esposo; pero sobre ese «entonces» yo escribo un «nunca».[235]



Pragmáticamente, ésta es la invitación de Shakespeare al truco de la cama, la sustitución de una mujer por otra en la oscuridad, y contribuye a acarrear una resolución amarga, lo mismo aquí que en Medida por medida. La fórmula descarada -en la oscuridad todas son iguales- es en parte la sátira de Shakespeare sobre la tendencia masculina a no distinguir mucho entre una mujer y otra, pero le impone también una carga de acritud. Cuando Isabella acepta el truco de la cama, en el que Mariana la sustituirá, en Medida por medida, a instancias del «duque de los rincones oscuros», no nos asombra su complicidad moral, porque, como casi todos los demás personajes de la obra, está por lo menos medio loca. Pero nos incomoda necesariamente que Helena misma proponga el truco de la cama, en el que ella será el agente sexual bajo el nombre de otra persona. Nuestra incomodidad debería aumentar cuando consideramos el lenguaje de Helena mientras imagina de antemano su inminente unión con el estafado Beltrán:

Pero, ¡oh extraños hombres!

Que pueden hacer tan dulce empleo de lo que odian,

Cuando la descarada confianza en los pensamientos engañosos

Mancha la negra noche; así la lascivia juega

Con lo que desdeña por estar lejos.

Pero luego hablaremos más de esto.[236]



La soberbia amargura de esto consiste en su pragmatismo; ¿permite la literatura una visión femenina más fría y desapasionada de la lascivia masculina? La aguda frase de Helena: «descarada confianza» reverberará en Medida por medida cuando el hipócrita Angelo iguala al asesinato con la procreación ilícita: «Su dulzura descarada que acuña la celeste imagen / En estampas que están prohibidas» [«Their saucy sweetness that do coin heaven’s image / In stamps that are forbid»]. «Descarado» [saucy] en ambos casos significa a la vez «insolente» y «lascivo», y la fuerza de la visión de Helena depende en parte de su mezclado sentimiento de que la lascivia masculina es a la vez punzante, indiferenciada y misógina. Aunque Helena nos promete «luego hablaremos más de esto», no volveremos a oírla (¡ay!) hablar de estas cuestiones. Como nos dice ella misma en lugar de eso, la obra entera debe informarnos, y cita su título:

Nada de eso, os lo ruego;

Pero como dice el dicho: «el tiempo traerá el verano».

Cuando los brezos tengan hojas a la vez que espinas

Y sean tan dulces como duros. Debemos partir;

Nuestro carruaje está preparado, y el tiempo nos apremia.

Bien está lo que bien acaba; y todavía el final corona todo.

Sea cual sea el curso, el final decide la fama.[237]



Este deliberado batiburrillo de proverbios es propiamente agridulce, y tiene el propósito de justificar la audacia de Helena, que resulta a su vez de un picante que no debemos subestimar. El truco de la cama es una cosa, y juego limpio si quiere uno jugarlo, pero ¿no es cosa muy diferente fingir la muerte para agraviar a la condesa, madre adoptiva, y al rey, y a Lafew? La táctica de Helena preludia aquí al más que dudoso duque de Medida por medida, cuando engaña crudamente a Isabella y a todos los demás sobre la muerte de Claudio. No es que Helena sea una sádica como el duque, sino más bien es implacable en su empeño de hacer que bien esté para ella todo metiendo en la trampa al intragable Beltrán. Esa búsqueda tiene que parecer al público singularmente insana, y Shakespeare da todos los signos posibles de que es muy consciente de nuestra ambivalencia, no respecto de Helena, sino respecto de su misión más allá del arrepentimiento.

La obra protege a Helena contra nuestro escepticismo presentando su monomanía en dimensiones heroicas. ¿Hay alguien más en Shakespeare, mujer u hombre, que luche tan incesantemente y en última instancia tan eficazmente para superar todos los impedimentos al logro de su ambición? Sólo los héroes-villanos rivalizan con Helena -Ricardo III, Yago, Edmundo, Macbeth- y todos al final son muertos o derrotados. Helena triunfa, aunque nos desaliente la elección de su presa. Pero qué compleja lucha tiene que emprender. Recapitulando, su argon para ganar a Beltrán es la estructura total de la obra, salvo la saga de Parolles, cuya derrota y cuya subsiguiente voluntad de sobrevivir constituyen el eco paródico de la victoria de Helena y su deseo de casarse. Freud aprendió de Shakespeare una proporción escandalosa de sus supuestas originalidades; una de ellas es la idea de que el cumplimiento, si es que no la felicidad, depende de llevar a su realización nuestras más hondas ambiciones cuando aún éramos niños. Helena queda cumplida y por tanto quedará presumiblemente contenta. Y sin embargo Shakespeare nos deja incómodos con el diálogo final entre la esposa y el esposo:

Helena. Oh mi buen señor, cuando yo era igual que esta doncella

Os juzgué bondadoso prodigiosamente. Aquí está vuestra sortija,

Y, mirad, aquí está vuestra carta. Esto dice:

Cuando de mi dedo podáis conseguir esa sortija

Y estéis junto a mí con un hijo, etc. Todo está hecho;

¿Queréis ser mío ahora que estáis doblemente vencido?

Beltrán. Si ella, soberana mía, puede explicarme esto claramente

La amaré tiernamente siempre, siempre tiernamente.

Helena. ¡Si no se muestra claro y resulta falso,

Que un mortal divorcio se interponga entre nosotros![238]



Estos nerviosos dísticos se cuentan entre los más acres de Shakespeare, y provocan un efecto cómico enajenante. De todas las audacias de Helena, la más escandalosa es «Mi buen señor, cuando yo era igual que esta doncella / Os juzgué bondadoso prodigiosamente», insinuación tan desabrida, en contexto, que algo en nuestro ánimo se aparta de Helena. En cuanto al insufrible Beltrán, salta con la nota adecuada de cómica insinceridad: «La amaré tiernamente siempre, siempre tiernamente», que tiene por lo menos un «siempre» de más. El dístico final del rey, salvo por el epílogo, expresa las salvadoras reservas tanto de Shakespeare como del público:

Todo sin embargo parece bien, y si termina tan convenientemente,

El amargo pasado hará más bienvenido lo dulce.[239]

(La cursiva es mía.)



El epílogo va más lejos, haciendo de nosotros los actores, de modo que nuestro aplauso se convierte en una irónica celebración de la obra, de los actores y de las reservas irónicas del propio dramaturgo. Un curioso finale muriente acompaña la abstención de Shakespeare de una resolución final, que queda como asunto puramente de Helena:

El rey es un mendigo, la comedia ha terminado ya;

Todo ha terminado bien si este pleito hemos ganado,

Que expreséis vuestro contento, que pagaremos

Con esfuerzos por complaceros, superando un día a otro.

Sea pues nuestra vuestra paciencia y vuestros nuestros papeles;

Dadnos vuestras amables manos y tomad nuestros corazones.[240]



Los actores se convierten en público y tienen que tomar su contento, si lo hay, de nosotros. Aunque los estudiosos discuten sobre la secuencia de composición de las tres «comedias-problema», Bien está lo que bien acaba, a mi entender, se ve mejor como un cruce entre Troilo y Crésida y Medida por medida. No se iguala con ninguna de esas obras maestras nihilistas, pero nos lleva, a través de Helena y Parolles, desde Ulises y Tersites hasta Lucio y Barnardine, desde la idea de orden en Troya hasta la idea de orden en Viena. No hay ninguna idea de orden en la Francia y la Italia de Bien está lo que bien acaba. O bien, como Helena, rompemos toda barrera y hacemos nuestra voluntad, o como Parolles somos excluidos y tenemos la voluntad de sobrevivir a pesar de ello. ¿Esa diferencia es verdaderamente diferente? Shakespeare, en ésta que es la más libre aunque también la más ligera de la trilogía de «comedias-problema», no nos dará una respuesta inequívoca.


22

MEDIDA POR MEDIDA

1

Compuesta probablemente en el lapso que va de fines de la primavera a fines del verano de 1604, la asombrosa Medida por medida puede considerarse el adiós de Shakespeare a la comedia, puesto que hay que denominarla con otro término que no sea el de comedia. Llamada tradicionalmente «comedia-problema» [problem play] o «comedia sombría» [dark comedy], como sus predecesoras inmediatas -Troilo y Crésida y Bien está lo que bien acaba-, Medida por medida las supera en acritud y parece purgar a Shakespeare de cualquier idealismo residual del que no lo hubieran purgado ya Tersites y Parolles. He argumentado que Tersites es el centro, y a la vez el coro, de Troilo y Crésida, y que Parolles centra de igual manera Bien está lo que bien acaba. La figura paralela en Medida por medida sería Lucio, sólo que es demasiado buen hombre y escabrosamente cuerdo para ser el emblema de ese cosmos corrupto que es Medida por medida. El papel emblemático pertenece aquí a Bernardino, perpetuo borracho y asesino convicto, que dice sólo siete u ocho frases en cada escena y sin embargo puede llamarse el genio cómico particular de esta obra auténticamente escandalosa. La chifladura, término justo para la festiva Noche de Reyes, es inadecuado cuando tratamos de caracterizar Medida por medida, una obra tan salvajemente amarga que ninguna se le iguala en ese aspecto.

Todo el mundo tiene (o supongo que todo el mundo debe tener) favoritas personales entre las obras de Shakespeare, por mucho que adoren a Falstaff, Hamlet, Lear y Cleopatra. Las mías son Medida por medida y Macbeth: la alta acritud de la primera y la implacable economía de la segunda me cautivan como ninguna otra obra de arte literario. La Viena de Lucio y Bernardino, y el infierno de Macbeth son visiones irrebasables de la enfermedad humana, del malestar sexual en Medida por medida, y del horror de la imaginación ante sí misma en Macbeth. El hecho de que Medida por medida, aunque no desdeñada, no sea de veras popular tiene algo que ver con sus tonalidades equívocas: nunca podemos estar seguros de cómo deberíamos recibir exactamente la obra. Sin duda la loca escena final, cuando llegamos a ella, nos abandona a nuestro asombro. Isabella, la heroína apocalípticamente casta, no habla ni una vez durante los últimos ochenta y cinco versos más o menos que concluyen con la sorprendente proposición del duque de casarse con ella, idea tan demente como todo lo demás en este drama increíble y sin embargo persuasivo. Shakespeare, acumulando escándalo sobre escándalo, nos deja moralmente sin aliento e imaginativamente desconcertados, tal como si quisiera acabar con la comedia misma, arrojándola más allá de todo límite posible, más allá de la farsa, mucho más allá de la sátira, casi más allá de la ironía en su aspecto más salvaje. La visión cómica, hacia la que se volvió Shakespeare (¿en busca de alivio?) después de revisar triunfalmente Hamlet en 1601, acaba en este scherzo selvático, después de lo cual regresa la tragedia en Otelo y sus sucesores. Para mí por lo menos, algo del espíritu de Yago se cierne en Medida por medida, sugiriendo que Shakespeare estaba ya trabajando en Otelo. El impotente pero destructivo sentido de Yago de la sexualidad humana es coherente con la Viena de Medida por medida, ciudad de Lucio, un fantástico; de mistress Overdone, una alcahueta; de Pompeyo Bum, un alcahuete transformado en aprendiz; de Abhorson, un verdugo; sobre todo, del convicto Bernardino, que tiene la sabiduría de mantenerse perpetuamente borracho porque estar sobrio en esta obra demente es estar más loco que los más locos.

Medida por medida, más específicamente que cualquier otra obra de Shakespeare, envuelve a su público en lo que me siento obligado a llamar la invocación y evasión simultáneas por el dramaturgo de la fe cristiana y la moral cristiana. La evasión es decididamente más pertinente que la invocación, y no veo bien cómo la pieza, en lo que respecta a sus alusiones cristianas, puede considerarse sino como blasfema. En último término esto incluye el título, con su clara referencia al Sermón de la Montaña: «Con la medida con la que midas serás medido», que hace eco a «No juzgues para que no seas juzgado». Esto ha sugerido una interpretación tan loca como la obra pero mucho menos interesante: ciertos estudiosos cristianizantes nos piden que creamos que Medida por medida es una augusta alegoría de la Divina Expiación, en la que el dudoso duque es Cristo, el amable Lucio es el Demonio y la sublimemente neurótica Isabella (que es incapaz de distinguir una fornicación cualquiera de un incesto) es el alma humana, destinada a casarse con el duque, y a convertirse así en la Esposa de Cristo. Cristianos como el doctor Johnson y Coleridge son más sensatos, como lo era también Hazlitt, que no era creyente pero era hijo de un ministro Disidente. La sensatez en relación con Medida por medida empieza con el reconocimiento de Hazlitt de que, en tanto en cuento la obra muestra a Shakespeare como un moralista, es «un moralista en el mismo sentido en que lo es la naturaleza». La naturaleza como moralista (por lo menos en este drama) parece seguir la dudosa amonestación del duque a Ángelo:

tampoco presta nunca la naturaleza

Ni el más mínimo escrúpulo de su excelencia,

Sino que, como una diosa avara, determina

Ella misma la gloria de un acreedor,

A la vez la gratitud y el uso.[241]



Vincentio, duque de Viena, se está tomando unas vacaciones de la realidad y deja su ciudad-estado bajo el gobierno por procuración de Ángelo. «La moralidad y la merced en Viena» quedan delegadas en Ángelo, sepulcro blanqueado que proclama la virtud: la fornicación y su cosecha de hijos ilegítimos serán castigadas con la decapitación. mistress Overdone, la alcahueta, es llamada «Madame Mitigación» por el ingenioso Lucio, pero la mitigación del deseo es ahora un delito capital en Viena. Claudio está destinado a la muerte, por haber «Tanteado en busca de truchas en un río peculiar». Prometido a Julieta pero todavía no casado con ella, Claudio afirma la moralidad de la naturaleza:

Nuestras naturalezas persiguen,

Como ratas que hacen presa del veneno mismo,

Un mal sediento, y cuando bebemos morimos.[242]



Una ley, improbablemente colocada por Shakespeare en los libros vieneses, promete la muerte a quien haga el amor no sancionado, y el peculiar duque Vincentio pretende salir de la ciudad para que ese loco estatuto pueda ser aplicado por su lugarteniente, Ángelo, cuya propia corrección sexual no podría resistir ningún escrutinio en profundidad. Shakespeare no se ocupa de dotar al duque de alguna motivación; las payasadas de Vincentio a lo largo de toda la obra hacen de él una especie de precursor anarquista de Yago. No hay ningún Otelo que el duque haya de someter, pero parece tramar, muy imparcialmente, contra todos sus súbditos, con fines que no son para nada políticos o morales. ¿Es acaso, como sugiere hábilmente Anne Barton, el sustituto del propio Shakespeare como dramaturgo cómico? Si tal es el caso, la comedia va mas allá de la acritud y entra en la travesura marxista (de Groucho, no de Karl), y los propósitos de Shakespeare son apenas más claros que los del duque. Este scherzo pone fin a la comedia para Shakespeare, aunque extrañas risas irrumpen en el horizonte de su obra restante.

El deseo sexual, un desastre en Troilo y Crésida, se convierte en una comedia muy desgraciada en Medida por medida. Una considerable desesperación conforma abundantemente la obra, y no es disparatado suponer que la desesperación era la de Shakespeare, por lo menos imaginativamente. Yo mismo, al releer la obra, oigo en ella un agotamiento experiencial, un sentido de que el deseo ha fracasado, como en el Eclesiastés, donde «todas las hijas de la música han venido a menos». Si Isabella, en su revulsión de una visión del incesto universal, habla en cierto modo en nombre de la obra, no podemos saberlo, aunque ésa es la conclusión implícita de The End of Kinship [El final del parentesco] (1988), de Marc Shell, el mejor estudio completo de Medida por medida. Algo anda muy mal en la Viena de Vincentio, pero sugerir que «un marchitamiento del tabú del incesto» (Shell) sería un remedio para cualquier Viena -incluyendo la de Freud- es algo encantadoramente drástico. Con todo, Shakespeare es muy drástico en esta obra, que rivaliza casi con Hamlet como «poema ilimitado», que rompe con las formas tradicionales de representación.

Hemos visto a Shakespeare, en Troilo y Crésida, rechazar la interioridad de sus personajes, yendo así a contrapelo de su madurez como dramaturgo. En Medida por medida todo el mundo es un abismo de interioridad, pero como Shakespeare tiene cuidado de dejar bastante opacos a todos los personajes, quedamos frustrados al negársenos una entrada en la conciencia de ninguno. Esto tiene el singular efecto de darnos una obra sin personajes secundarios: el papel de Bernardino es en cierto modo tan importante como el del duque o el de Isabella. Hasta Lucio, el «fantástico», que es más cuerdo que cualquier otro en el escenario (como observó Northrop Frye), despotrica con una intensidad que no podemos entender. Yo solía dar brillo a mi visión de las malas películas fantaseando el efecto de insertar arbitrariamente a Groucho Marx en la acción. Con el mismo espíritu (aunque Medida por medida es tan grande como a fin de cuentas opaca), imagino a veces colocar a sir John Falstaff en la Viena de Vincentio. El sabio de Eastcheap, una inteligencia fieramente discursiva y asimismo monarca del ingenio, destruiría a todo el elenco gracias a la mofa, y sin embargo podría dejar el escenario tristemente perplejo viendo que hasta éles incapaz de reducir el proyecto del duque a algún sentido realista y epicúreo. La burla falstaffiana sería una reacción adecuada al poema mojigato del duque, que establece el truco de la cama por el que Ángelo «realizará una vieja contrata» con Mariana:

Aquel que ha de llevar la espada del cielo

Debe ser tan santo como severo:

Modelo de por sí para saber,

Gracia para soportar y avanzar con la virtud.[243]



Shakespeare no puede hablar en serio, sentimos con justicia, y sin embargo el duque aplica la ironía del título de la obra. Coleridge, el más feroz bardólatra de Shakespeare, dijo que sólo Medida por medida, entre todas las obras, le resultaba dolorosa. Walter Pater, en el que sigue siendo, después de más de un siglo, el mejor ensayo sobre la obra, la contrastó astutamente con Hamlet:

A diferencia de Hamlet, concentrado en los problemas que acosan a alguien de temperamento excepcional, trata de la mera naturaleza humana. Trae ante nosotros a un grupo de personas, atractivas, llenas de deseo, vasijas de los poderes geniales, seminales, de la naturaleza, una colorida existencia que florece por sobre la vieja corte y ciudad de Viena, un espectáculo de la plenitud y el orgullo de la vida que a muchos les parecerá que roza el borde del capricho. Detrás de este grupo de personas, detrás de sus diversas acciones, Shakespeare inspira en nosotros el sentimiento de una fuerte tiranía de la naturaleza y las circunstancias. Entonces, ¿qué ha de haber de este lado de eso, de nuestro lado, el lado de los espectadores de esa pantalla pintada, con sus marionetas que están realmente alegres o tristes todo el tiempo? ¿Qué filosofía de la vida, qué clase de equidad?



«Mera naturaleza humana», «los poderes geniales, seminales, de la naturaleza», «una fuerte tiranía de la naturaleza»: la sutil letanía de Pater sugiere exactamente a qué equivale en esta obra estar «lleno de deseo», a una fuerza que empuja a la vez al orden público y a la moralidad cristiana a ciertas elecciones entre la nulidad y la hipocresía. La «filosofía de la vida» de nuestro «lado de los espectadores» es el flujo epicúreo de las sensaciones; la «clase de equidad» es, como esboza Marc Shell, el desquite, la ley del talión, o el devolver lo mismo por lo mismo. La medida por medida se reduce a lo mismo por lo mismo, la cabeza de Claudio por la doncellez de Julieta, el truco de la cama de Vincentio por la intentona de Ángelo contra la inexpugnable castidad de Isabella, el matrimonio forzado de Lucio con la puta Kate Keepdown por las burlas de Lucio sobre el duque-hecho-falsofraile. Tal vez Shakespeare debió llamar a la obra Lo mismo por lo mismo, pero prefirió no privarse de su oculta blasfemia del Sermón de la Montaña, justo lo bastante velada como para escapar a la aterradora versión de su propio régimen de la ley del talión, que había asesinado a Marlowe y destruido a Kyd, barbaries que podemos suponer que pesaban todavía sobre Shakespeare, mientras vivía sus últimos días demasiado breves en Stratford.

Los precursores del nihilismo europeo del siglo XIX, de las profecías de Nietzsche y los obsesivos de Dostoievski, son Hamlet y Yago, Edmundo y Macbeth. Pero Medida por medida supera a las cuatro Altas Tragedias como obra maestra del nihilismo. Tersites, en Troilo y Crésida, en sus escabrosas invectivas, confía aún en valores ausentes, valores que condenan implícitamente la idiotez moral de todos los demás personajes de la obra, pero no hay valores disponibles en la Viena de Vincentio, puesto que toda visión de moralidad, declarada o implícita, civil o religiosa, es o hipócrita o desplazada. La rebelión cómica de Shakespeare contra la autoridad fue tan total, que la audacia misma de la obra era su mejor escudo contra la censura o el castigo. Shell alega, de manera verdaderamente brillante, que la loca ley contra la fornicación es el paradigma shakespeareano de todas las leyes societales, su ficticia fundación de la civilización y sus malestares. Aunque eso me parece exagerado, Shell capta mejor que todos los demás después de Pater la demencia esencial de Medida por medida. Ninguna otra obra de Shakespeare está tan fundamentalmente enajenada de la síntesis occidental de la moralidad cristiana y la ética clásica, y aun así, la enajenación respecto de la naturaleza me parece todavía más marcada. La desesperación espiritual de El rey Lear y de Macbeth, tal como yo las leo, las aleja más del cristianismo que lo que nos alejan Hamlet y Otelo, y más también del escepticismo naturalista de Montaigne, que está firmemente aislado del nihilismo. Medida por medida, umbral hacia Otelo, El rey Lear y Macbeth, alberga una desconfianza más profunda de la naturaleza, de la razón, de la sociedad y de la revelación que la que manifiestan las tragedias siguientes. En cada abismo de esta comedia se abre un abismo más hondo, un camino hacia abajo y hacia fuera que excluye todo retorno. Ésa debe de ser la razón (como veremos) de que la escena final de la obra se preocupe tan poco de convencerse o convencernos de las resoluciones y reconciliaciones adelantadas por el equívoco duque.

2

Ateniéndonos a la intriga, puede decirse que el pobre Claudio causa todos los problemas, al sugerir a Lucio que se reclute a Isabella para mover a Ángelo a la piedad:

Implórale, en nombre mío, que se haga amiga

Del estricto diputado: pídele que le aquilate.

Tengo gran esperanza en eso. Pues en su juventud

Hay un postrado y mudo dialecto

De los que conmueven a los hombres; además tiene un arte eficaz

Cuando quiere jugar con razón y buen discurso,

Y bien puede convencer.[244]



Tal vez Claudio no es del todo consciente de lo que implica, en particular porque prone [«postrado»] no significa lying down [«yacer»]. Pero ¿qué significa? ¿Qué haremos con assay [«aquilatar, ensayar»?Move y play [«¿mover, conmover, mudar?»; «¿jugar, hacer un papel, tocar un instrumento?»] son ciertamente ambiguos, y el tono de Claudio prefigura los fuertes efectos sexuales que tiene Isabella sobre los hombres prácticamente cada vez que habla. El deseo sadomasoquista de Ángelo por la monja novicia es más palpable que la lascivia del duque, pero la diferencia entre los dos es de grado, no de naturaleza. La primera vez que encontramos a Isabella, la oímos «deseando más estricta restricción / En la hermandad» a la que pronto se unirá. Algo de su poder sexual inconsciente queda sugerido por ese deseo de una disciplina más rigurosa, presagiando su rechazo de la oferta de Ángelo de canjear la cabeza de su hermano por la doncellez de ella, medida por medida:

si estuviera bajo los términos de la muerte

La huella de los agudos látigos llevaría como rubíes,

Y me desnudaría para la muerte, como para una cama

Que ha sido largamente añorada, antes que entregar

Mi cuerpo a la vergüenza.[245]



Si el Marqués de Sade hubiera sabido escribir tan bien, hubiera podido tener la esperanza de competir con esto, pero en realidad escribía de manera abominable. Y sin embargo es su peculiar acento lo que Isabella prefigura, a la vez que excita aún más el sadismo de Ángelo (y el nuestro, si queremos admitirlo). Una de las provocaciones más eficaces de Shakespeare es que Isabella sea su personaje femenino más provocativo sexualmente, mucho más seductora incluso que Cleopatra, la seductora profesional. Lucio, el flâneur o «fantástico», atestigua el poder perverso de su inocencia, que recuerda perpetuamente al público que una monja novicia en su vocabulario (el del público) es una puta novicia, y el convento sinónimo de lupanar. Ángelo y el duque, en extraña asociación, se ven igualmente empujados a sublimar la lascivia gracias a las imploraciones de Isabella. Ángelo cuando ella le pide y el duque cuando observa, como falso fraile, la escena de alta histeria sexual en que Isabella y Claudio disputan sobre el precio de su virtud. Es difícil decidir cuál es más antipático, Ángelo o el duque Vincentio, pero los varones del público harán probablemente eco a Ángelo cuando dice: «Ella habla, y es ese sentido / El que alimenta mis sentidos» [«She speaks, and ’tis such sense / That my sense breeds with it»]. Empson, interpretando «sentido» a la vez como racionalidad y como sensualidad, dijo que «la verdadera ironía… es que la frialdad de ella, incluso su racionalidad, es lo que lo excitó a él». Tal vez, pero su santidad lo excita más, y los placeres de la profanación son su más hondo deseo. Qué puede ser más conmovedor para un sadomasoquista que la oferta de Isabella de sobornarlo:

con plegarias sinceras

Que han de subir al cielo y entrar en él

Antes de que amanezca: plegarias de almas preservadas,

De vírgenes ayunadoras, cuyas mentes no están dedicadas

A nada temporal.[246]



Dedicar el cuerpo de Isabella a la gratificación enteramente temporal de su lascivia es la inevitable respuesta de Ángelo:

Nunca pudo la ramera

Con todo su doble vigor, arte y naturaleza,

Alterar una sola vez mi temple, pero esta virgen virtuosa

Me subyuga por entero.[247]



Siente uno que el paraíso de Ángelo sería un convento donde pudiera servir de padre confesor visitante (y castigante), y es como oír por primera vez al hombre cuando vocifera claramente (y entusiastamente) su ultimátum a la monja novicia sensualmente enloquecedora:

He empezado

Y ahora suelto la rienda a mi carrera sensual:

Adapta tu consentimiento a mi fuerte apetito,

Deja de lado todas las sutilezas y los prolijos rubores

Que destierran lo que persiguen. Redime a tu hermano

Rindiendo tu cuerpo a mi voluntad,

O si no, no sólo tendrá que morir la muerte,

Sino que tu dureza prolongará su muerte

En largo sufrimiento. Contéstame mañana,

O, por esa pasión que ahora me guía en extremo,

Seré un tirano para él. En cuanto a vos,

Decid lo que queráis, mi falsedad prevalece sobre vuestra verdad.[248]



Este espléndido Retorno de lo Reprimido asegura un espléndido melodrama, en particular cuando su contexto teatral es cómico, por muy acremente que sea. Ángelo es un ave de mal agüero, y Shakespeare se asegura felizmente de que ese agüero no mejore en toda la obra, hasta su final. No tenemos que dudar de que, por lo menos en este punto, el encaprichado Ángelo estaría dispuesto a sustituir la tortura del hermano por la violación de la hermana. También eso sería medida por medida, y la virtud ultrajada (¡la de Ángelo!) quedaría apaciguada. Una vez más, el grandioso Marqués de Sade no podría compararse con Shakespeare ni en concepción psíquica ni en elocuencia de ejecución. La fusión en Sade de la autoridad política, la dominación espiritual y la tortura sexual está también prefigurada en Ángelo, cuyo nombre no es más irónico que su oficio delegado o su misión de erradicar la fornicación y la bastardía.

Ángelo podría bastar él solo como peculiar admirador de la curiosa Isabella, pero Shakespeare está decidido a rebasarse a sí mismo, y pasa entonces al duque disfrazado, en la escena central de la obra (acto III, escena I), que está dominada por una extraña elocuencia que reverbera mucho más magníficamente fuera de contexto que en contexto. Hemos encontrado ya esta rareza en las piezas de cajón de Ulises en Troilo y Crésida, pero no en la escala de la respuesta del duque a la frase de Claudio: «Tengo esperanzas de vivir y estoy preparado para morir.» He aquí el consejo espiritual del supuesto fraile, una letanía de agravios que conmovió profundamente a dos sensibilidades muy diferentes, la de Samuel Johnson y la de T. S. Eliot:

Claudio. Tengo esperanzas de vivir y estoy preparado para morir.

Duque. Sé absoluto para la muerte: tanto la muerte como la vida,

Serán con ella tanto más dulce. Razona así con la vida:

Si te pierdo, pierdo una cosa

Que nadie más que los locos querrían guardar. Un aliento eres

Servil a todas las influencias celestes

Que esta habitación donde habitas

Afligen hora a hora. En suma, eres el burlado de la Muerte;

Para ella trabajas con tu huida a esconderte,

Y sin embargo sigues corriendo hacia ella. No eres noble;

Pues todas las comodidades con que cuentas

Se alimentan de bajeza. No eres en modo alguno valiente;

Pues temes a las blandas y tiernas mandíbulas

De un pobre gusano. El mejor de tus descansos es el sueño;

Y ése lo provocas a menudo, y sin embargo temes burdamente

Tu muerte, que no es otra cosa. No eres tú misma;

Pues existes en muchos miles de granos

Que salen del polvo. Feliz no eres;

Pues lo que no tienes, te esfuerzas aún por conseguirlo,

Y lo que tienes, lo olvidas. No eres segura;

Pues tu aspecto cambia por extraños efectos

Según la luna. Si eres rica, eres pobre;

Pues, como un asno cuya espalda bajo los lingotes se curva,

Cargas tu pesada riqueza una sola jornada,

Y la Muerte te descarga. Amigo ninguno tienes;

Pues a tus propias entrañas que te llaman señor,

A la efusión misma de tus propios flancos,

Las maldice la gota, la sarna y el reuma

Por no acabar antes contigo. No tienes ni juventud ni edad

Sino como quien dice un sueño tras la cena

Que sueña las dos cosas, pues toda tu bendita juventud

Envejece y pide la limosna

De la vejez paralítica: y cuando eres vieja y rica,

No tienes ni calor ni afecto, ni miembros, ni belleza

Para hacer agradable tu riqueza. ¿Qué hay aún en esto

Que lleve el nombre de vida? Y sin embargo en esa vida

Se ocultan más de mil muertes; sin embargo tememos a la muerte

Que empareja esos desajustes.[249]



Lo mismo Johnson que Eliot se centraban en la música cognitiva más obsesionante de este discurso grandioso (pero en contexto grandiosamente vacío):

No tienes ni juventud ni edad

Sino como quien dice un sueño tras la cena

Que sueña las dos cosas.



Johnson comenta:

Esto está exquisitamente imaginado. Cuando somos jóvenes nos afanamos formando proyectos de un tiempo de éxito, y erramos las gratificaciones que están ante nosotros; cuando somos viejos distraemos la languidez de la edad con el recuerdo de placeres o logros juveniles; de modo que nuestra vida, de la que ninguna parte se llena con los asuntos del tiempo presente, se parece a nuestros sueños después de comer, cuando los acontecimientos de la mañana se mezclan con los designios de la tarde.



«Dinner», para Shakespeare y para Johnson, es nuestro «almuerzo»; el sentimiento de la vida no vivida de Johnson nunca fue más fuerte.

El discurso del duque-fraile, blasfematorio, es cualquier cosa menos consuelo cristiano. Suena impresionante en el más alto grado, y debe su aura general a los soliloquios de Hamlet, pero la vacuidad de nuestro meollo que perseguía a Hamlet parece más bien cosa buena al duque-fraile. Si es serio, entonces está medio loco, lo cual es muy posible. Northrop Frye resumió este discurso diciendo que aconsejaba a Claudio morir tan pronto como fuera posible, porque si vivía podría contraer varias desagradables enfermedades. Y sin embargo puede decirse que no es posible descartar la oración del duque; avanza con una grandeza que hace resaltar su nihilismo, con una sonoridad que es eterna. La actitud del discurso es epicúrea y sugiere la polémica contra el miedo a la muerte de Lucrecio, con una pizca de estoicismo senequiano para darle sabor. Con una música tan pomposamente fuera de propósito, la elocuencia del duque inspira sin embargo momentáneamente a Claudio un discurso de doble sentido que responde adecuadamente a eso, que, como el parlamento del duque, no dice lo que significa ni significa lo que dice.

Os doy humildemente las gracias.

Intentando vivir, encuentro que busco morir,

Y buscando la muerte, encuentro vida. Dejemos que venga.[250]



No podemos encontrar un sentido inmediato ni al duque ni a su macabro consejo, porque Shakespeare no lo quiere así. Vincentio es en efecto lo que Lucio dice de él: «el duque de los rincones oscuros», adicto a los disfraces, a las bromas sádicas y a los designios de insuperable duplicidad. Como Lucio es el único personaje racional y simpático en esta comedia de absurdos (quitando al soberbio Bernardino), parece sensato suponer que su constante ataque verbal al duque habla en nuestro nombre, el del público, y en el de Shakespeare, si es que alguien, salvo Bernardino, puede representar la economía de afectos del dramaturgo entre tanta locura. Supongamos que Lucio ve las cosas correctamente, como han dicho antes que yo varios críticos, entre ellos Marc Shell de la manera más plena. Entonces el deseo del duque por Isabella adquiere así su verdadera resonancia; lo que era en Ángelo un Retorno de lo Reprimido se convierte en Vincentio en un desesperado impulso de huir del libertinaje, del malestar sexual que comparte ampliamente con su ciudad pululante de alcahuetes y putas. Su huida del caldo de corrupción sexual de la ciudad es manifiestamente una huida de sí mismo, y su curación, tal como él la ve, es la inocente tentadora Isabella, cuya pasión por la castidad es tal vez reversible, o eso espera él. Shell observa con razón que Lucio retrata las malas intenciones del propio duque, y creo que podemos ir más lejos por ese camino. Ningún otro personaje de Shakespeare está tan estrafalariamente motivado (o no motivado) como Vincentio, y muchas de sus opacidades, si no todas, se desvanecen si Lucio es mensajero de la verdad y no un estafador. Lucio no deja solo a Vincentio: «No, hermano, soy una especie de erizo, me quedo pegado» [«Nay, friar, I am a kind of burr, I shall stick»]. Un fantástico se ve en el otro: un galán de la luz que encuentra a un galán de los rincones oscuros. ¿Quién conoce mejor que Lucio la Viena de mistress Overdone, Kate Keepdown y Pompeyo Bum? ¿Hemos de creer a Lucio, que le dice al fraile: «No conoces al duque tan bien como yo. Es mejor leñador de lo que crees» [«Thou knowest not the Duke so well as I do. He’s a better woodman than thou tak’st him for»], o hemos de creer la defensa exagerada de Vincentio?

¡Oh lugar de grandeza! Millones de ojos falsos

Están fijos en ti: volúmenes de relato

Van con esos falsos y muy contrarios testigos

Sobre tus actos: miles de salidas ocurrentes

Te hacen el padre de su ocioso sueño

Y te saquean en sus fantasías.[251]



Es el lamento de todas las celebridades modernas, políticas y teatrales, en la era del periodismo instantáneo. Lucio el flâneur es el periodista de la Viena de Vincentio, y sus mentiras hacen resonar algunas hirientes verdades. ¿Quién puede creer las protestas del duque ante el auténtico fray Tomás?: «No creáis que el esquivo dardo del amor / Pueda traspasar un pecho entero» [«Believe not that the dribbling dart of love / Can pierce a complete bosom»], y «Así como un león en exceso crecido en una cueva / Que no sale por la presa» [«Even like an o’er-grown lion in a cave / That goes not out to prey»]. Vincentio es su propia Viena; es la enfermedad que intenta curar. Tomo esta espléndida fórmula de Karl Kraus, que no gratificó a Sigmund Freud al observar con mordacidad que el psicoanálisis mismo era la enfermedad que intentaba curar. La Viena de Shakespeare es un chiste prefreudiano contra Freud, una venganza shakespeareana por el ardiente apoyo que dio Freud al delicioso argumento de que el «hombre de Stratford» de humilde origen había robado todas sus obras al poderoso duque de Oxford. Vincentio es el tipo de todos esos herejes freudianos que se rebelaron contra su patriarca y sedujeron a sus pacientes femeninas mientras proclamaban la pureza científica de la transferencia psicoanalítica. Esto haría de Isabella el tipo de todas esas talentosas y bellas, perturbadas y perturbadoras musas histéricas del psicoanálisis, las mujeres de Viena que Freud y sus discípulos exaltaron y explotaron a la vez. El manejo que hace Vincentio de Isabella -entre persuadirla de que colabore en el truco de la cama y después engañarla en cuanto a la ejecución de Claudio- se parece mucho a una manipulación transferencial, un condicionamiento psíquico que se propone prepararla para que se enamore de su padre fantasmal, el falso fraile y caprichoso duque.

Esto nos devuelve a la oración de «Sé absoluto para la muerte», fase temprana de la campaña del duque para seducir a Isabella, llevando primero a su hermano a un terror que provoque, como respuesta de la santa hermana, un rapto de airada histeria contra su desdichado hermano. Una vez más, podemos ver a Vincentio como un preludio a Yago, aunque le falta la feroz claridad de éste. La melodía que resuena bajo el «Sé absoluto para la muerte» la capta Eliot cuando utiliza «No tienes ni juventud ni edad / Sino como quien dice un sueño tras la cena / Que sueña las dos cosas» como epígrafe de su Gerontion, himno a la disecación de la muerte-en-vida, una rapsodia de negaciones. El duque habla en nombre del duque, de un reduccionista salvaje que ha vaciado la vida de todo valor. Cada uno de nosotros es un aliento servil, un estúpido o una víctima, vil, cobarde, adormilado, un concurso de átomos atrapado entre pasado y futuro en un presente ilusorio, mísero, lunático, sin amigos y sujeto a mil pequeñas muertes. Somos nuestras angustias, nada más, nada menos, y así, nos alegramos de salir con bien de todo eso. Tal es el pretendiente de Isabella, y no es extraño que no sepamos nunca si debemos aceptar al duque o no, siendo como es el más loco de toda la loca Viena. Pero sabemos por qué la desea; él es una sensata vacuidad tan vasta, que la celosa castidad de ella debería empujarlo al menos a algún entusiasmo por la suya propia.

Con nosotros, Vincentio espía el notable diálogo entre hermano y hermana que es el más amargo saludo de Shakespeare a las alegrías de la hermandad. A la austera pregunta de Isabella: «¿Osas morir?», Claudio da una respuesta falsamente magnánima:

Si he de morir,

Encontraré la tiniebla como a una novia

Y la estrecharé en mis brazos.[252]



Si eso lo dijeran Antonio o Coriolano, sería algo. En su contexto, recibe la réplica adecuada en el tributo mortal de Isabella:

Allí habló mi hermano: allí la tumba de mi padre

Emitió una voz. Sí, tienes que morir.[253]



Si Hamlet tuviera una hermana, ésta le hablaría así. Isabella no es sino la voz del padre muerto, alimentándose de la vida. Y Claudio, en la cúspide de su elocuencia, implora por su vida, incluso a expensas de la virtud de su hermana, en un discurso que recuerda Milton (tal vez involuntariamente) cuando hace que Belial aconseje la pasividad en el debate en el Infierno de El paraíso perdido:

Claudio. Sí, pero morir, e ir no sabemos adónde

Para yacer en frío encierro y pudrirnos;

Que este sensitivo movimiento tibio se convierta

En un terrón amasado; y el deleitoso espíritu

Se bañe en fieros torrentes, o resida

En aterida región de hielos de gruesas costillas;

Estar preso en los vientos ciegos

Y empujado con incesante violencia aquí y allá

Por el mundo colgante: o ser peor que lo peor

De aquellos que el pensamiento sin ley e inseguro

Imagina aullando, es demasiado horrible.

La más hastiada y más desdeñada vida mundanal

Que la edad, las dolencias, la penuria y la cárcel

Puedan desplegar sobre la naturaleza, es un paraíso

Junto a lo que tememos de la muerte.[254]



Este éxtasis lucreciano del espanto va más allá del sadismo de Isabella para responder primariamente al «Sé absoluto para la muerte» del duque, como si Claudio hubiera necesitado algún tiempo para absorber esa amonestación. Isabella, sin embargo, no necesita tiempo alguno para reaccionar con toda su fuerza reprimida:

Isabella. ¡Ah bestia!

¡Oh desleal cobarde! ¡Oh infame desdichado!

¿Quieres hacerte hombre con mi vicio?

¿No es una especie de incesto tomar la vida

De la vergüenza de tu propia hermana? ¿Qué debo pensar?

El cielo guardó a mi madre para jugar limpio con mi padre:

Pues semejante desliz de torcido salvajismo

No salió nunca de su sangre. ¡Éste es mi reto:

Muere, perece! Si tan sólo mi doblegamiento

Te redimiese de tu destino, debería efectuarse.

Rezo mil rezos por tu muerte;

Ni una palabra para salvarte.[255]



Dejando de lado la preferencia bastante clara de Isabella por su padre sobre su madre, y rechazando firmemente su obvia maldad, este asombroso exabrupto podría juzgarse como el verdadero centro de la obra (como lo juzga Marc Shell). Y sin embargo esto no es la histeria que podría parecer: como dije antes, para Isabella cada ejecución del coito es «una especie de incesto» y su deseo de convertirse en esposa de Cristo es ciertamente auténtico. ¿Habla sólo en su propio nombre, o es ésta también la verdadera voz de la cognición y el sentimiento de Medida por medida? En la Viena de Vincentio, como en la de Freud, la realidad se reduce a sexo y muerte, aunque la ciudad de Vincentio está incluso más cerca de esta fórmula: sexo igual a incesto igual a muerte. Esta ecuación es la única idea de orden en Medida por medida, como era también la única idea reductiva del orden de Hamlet hasta su profundo cambio y su emergencia en el desinterés en el acto V. Pero en Medida por medida no se nos da nada parecido a la conciencia intelectual de Hamlet. Más bien estamos a medio camino entre Hamlet y Yago. Vincentio no tiene ni el espíritu trascendente de Hamlet ni la voluntad diabólica de Yago, pero hierve del mismo malestar sexual que Hamlet y el mismo impulso de Yago de manipular a los demás para tejer su propia telaraña. Hamlet compone La ratonera, Yago una ratonera para Otelo, y Vincentio, aspirante a dramaturgo cómico, arregla matrimonios: Claudio y Julieta, Ángelo y Mariana, Lucio y Kate Keepdown, Vincentio e Isabella. Shakespeare utiliza a Vincentio como la final parodia del cómico aguafiestas teatral, trayendo el orden a una Viena que no puede soportar el orden. Pero ¿qué es la Viena del duque sino el Londres de Shakespeare, o nuestra Nueva York, o cualquier otro desorden vital de lo humano?

3

Bernardino es el genio de ese desorden y se califica como el centro imaginativo (y la mayor gloria) de Medida por medida. Claudio alega en el acto I que lo único que les falta a él y a Julieta es el «orden exterior»; salvo por eso, son de veras esposo y esposa. Ángelo, permitiendo de mala gana a la «fornicadora» Julieta «los medios necesarios, pero no abundantes», añade: «Tiene que haber orden para ello.» El duque juega también retorcidamente con la palabra «orden», al ordenar la decapitación de Bernardino:

Por la promesa de mi orden os lo garantizo: si mis instrucciones han de ser vuestra guía, que ese Bernardino sea ejecutado esta mañana y su cabeza entregada a Ángelo.[256]



Sublimemente, Bernardino se niega a colaborar: «Juro que no he de morir hoy por más que quiera convencerme hombre alguno.» La idea del orden en la Viena de Vincentio es en última instancia una idea de muerte; Bernardino, al rechazar todo orden, declina morir, y Shakespeare secunda a Bernardino cuando hace que el duque finalmente perdone a ese asesino confeso. Pero ¿quién es Bernardino y por qué está en este drama, el más peculiar de los de Shakespeare? Nos es presentado a través de una alusión irónica al Eclesiastés: «El sueño del que labra la tierra es dulce, ya coma poco o mucho» (5:11, Biblia de Ginebra). Claudio, cuando el alcaide le ofrece la garantía de que no será ejecutado, contesta a la pregunta «¿Dónde está Bernardino?»:

Claudio. Tan estrechamente encerrado en el sueño como el trabajo inocente

Cuando yace vigorosamente en los huesos del viajero.

No despertará.[257]



El viajero, «traveller», es también el «travailer», el hombre pobre o labrador, cuyo sueño es dulce. Bernardino es culpable, y está borracho, pero el «bien» que el alcaide pretende («¿quién puede hacerle un bien?») es sólo una decapitación por la tarde, que es la idea del orden en Viena. De Bernardino aprendemos más justo antes de escucharlo finalmente por primera vez, y verlo a continuación:

Duque. ¿Quién es ese Bernardino que ha de ser ejecutado en la tarde?

Preboste. Un bohemio de nacimiento pero criado y educado aquí; uno que ha estado preso nueve años.

Duque. ¿Cómo es que el duque ausente no le había devuelto su libertad, o bien lo había ejecutado? He oído que tal era siempre su manera de actuar.

Preboste. Sus amigos consiguieron todavía algunas prórrogas para él; y en efecto su caso hasta ahora bajo el gobierno de lord Ángelo no tenía una prueba indudable.

Duque. ¿La hay ahora?

Preboste. Muy manifiesta y que él mismo no ha negado.

Duque. ¿Se ha mostrado él mismo arrepentido en la cárcel? ¿Cómo parece haberle afectado?

Preboste. Un hombre que mira la muerte sin más miedo que un sueño de borracho, despiadado e impávido ante lo que es pasado, presente o por venir, insensible a la mortalidad, y desesperadamente mortal.

Duque. Necesita consejo.

Preboste. No quiere escuchar a nadie. Además, la cárcel le ha dado alguna libertad: teniendo holgura para escapar, no quiso. Borracho muchas veces al día si no muchos días completamente borracho. Muchas veces lo hemos despertado como para llevarlo a la ejecución, y le hemos mostrado una aparente orden para ello; no le ha conmovido en absoluto.[258]



El soberbio Bernardino no jugará según las reglas de la Viena de Vincentio, y no le afectan ni su mortalidad ni su merced. Para Bernardino, se han ido nueve años en una modorra de embriaguez de la que sólo se despierta para rechazar por igual la huida y la ejecución. Tal vez nada es más espantosamente chistoso en Medida por medida que la turbada frase del duque-fraile: «Necesita consejo», con lo que quiere decir más consuelo espectral de la variedad «Sé absoluto para la muerte». Con maravillosa malicia dramática, Shakespeare nos prepara para la hilaridad de la única escena grandiosa de Bernardino dejando que Vincentio se engañe a sí mismo en cuanto a su poder sobre Bernardino. «Llama a tu verdugo, y abajo la cabeza de Bernardino. Lo despediré con cajas destempladas y le aconsejaré un lugar mejor» [«Call your executioner, and off with Barnardine’s head. I will give him a present shrift, and advise him for a better place»]. Pero lo mismo podríamos estar en Alicia en el país de las maravillas o en A través del espejocuando escuchamos «abajo la cabeza de Bernardino». Vincentio dice invariablemente disparates, como acaba por comprender el público. Parte de la función de Bernardino es exponer este disparate; la otra utilidad del convicto es representar, con memorable firmeza, la naturaleza humana no regenerada que es Viena o el mundo, invulnerable a todas las opresiones del orden. La auténtica comedia de Medida por medida toca su límite en la apoteosis de Bernardino, que exige ser citada entera:

Abhorson. Demonios, traed aquí a Bernardino.

Pompeyo. ¡Maese Bernardino! Tenéis que levantaros para que os cuelguen, maese Bernardino.

Abhorson. ¡Eh, hola, Bernardino!

Bernardino. [Dentro.] ¡Viruela os dé en la garganta! ¿Quién hace ese ruido allá? ¿Quién sois?

Pompeyo. Vuestros amigos, señor, el verdugo. Debéis tener la bondad, señor, de levantaros y ser ajusticiado.

Bernardino. [Dentro.] Vete, granuja, vete; tengo sueño.

Abhorson. Dile que tiene que despertarse, y rápido además.

Pompeyo. Por favor, maese Bernardino, despertad hasta que seáis ejecutado, y dormid después.

Abhorson. Ve a buscarlo y sácalo.

Pompeyo. Ya viene, señor, ya viene. Oigo removerse su paja.

[Entra Bernardino.]

Abhorson. ¿Está el hacha sobre el tocón, bribón?

Pompeyo. Perfectamente lista, señor.

Bernardino. ¿Qué hay, Abhorson? ¿Qué traes de nuevo?

Abhorson. En verdad, señor, quisiera que os pusierais; porque, fijaos, ha llegado la orden.

Bernardino. Granuja, he estado bebiendo toda la noche; no estoy en forma para eso.

Pompeyo. Ah, tanto mejor, señor; porque quien bebe toda la noche y es colgado por la mañana puede dormir más profundamente todo el día siguiente.

[Entra el duque [disfrazado].]

Abhorson. Mirad, señor, aquí viene vuestro padre espiritual. ¿Creéis ahora que bromeamos?

Duque. Señor, persuadido por mi caridad, y habiendo oído cuán pronto habéis de partir, he venido a daros consejo, consolaros y rezar por vos.

Bernardino. Hermano, no por mí. He estado bebiendo toda la noche, y quiero tener más tiempo para prepararme, o tendrán que sacarme los sesos a estacazos. No consentiré en morir el día de hoy, eso es seguro.

Duque. Ah, señor, debéis hacerlo; y por eso os suplico

Que echéis la vista a la jornada que os espera.

Bernardino. Juro que no he de morir hoy por más que quiera convencerme hombre alguno.

Duque. Pero escuchad…

Bernardino. Ni una palabra. Si tenéis algo que decirme, venid a mi celda: porque de ahí no saldré hoy. [Sale.]

[Entra el preboste.]

Duque. ¡Inadecuado para vivir o para morir! Oh corazón de piedra.

Preboste. ¡Tras él, muchachos, traedlo al tocón![259]



Nunca he visto este delicioso y profundo escándalo dirigido y representado con propiedad. Ahora que las ejecuciones legales se multiplican diariamente en los Estados Unidos, yo recomendaría el ejemplo de Bernardino a nuestros huéspedes o residentes de la Fila de la Muerte: simplemente deberían negarse a la obscena dignidad de nuestras decorosas gaseadas, inyecciones letales y electrocuciones, ya que la horca y los pelotones de fusilamiento están (de momento, sin duda) fuera de moda. Que no consientan en morir, bajo ninguna persuasión humana, y oblíguennos así a sacarles los sesos con troncos de madera, como sugiere Bernardino inteligentemente. Ésa es la visión shakespeareana, expresada aquí por un Bernardino tercamente irónico, y por la banda grandemente perturbada de Abhorson, Pompeyo, el alcaide de la cárcel y el egregio duque, que olvida totalmente que sólo está representando el papel de un fraile, sobre todo cuando se rinde a la negativa de Bernardino de colaborar en una ejecución como es debido:

Duque. Una criatura impreparada, inadecuada para la muerte. Y transportarlo en el estado de ánimo en que está Sería condenable.[260]



Esta cándida idiotez, tan expresiva de Vincentio, está a años luz de la exposición de Pompeyo de nuestra locura social: «Por favor, Maese Bernardino, despertad hasta que seáis ejecutado, y dormid después.» Bernardino no estará nunca a punto para su ejecución, y su elocuencia ilumina todo lo que está maravillosamente equivocado en el mundo de Medida por medida: «No consentiré en morir el día de hoy, eso es seguro.» Sólo eso es seguro en la obra, donde Vincentio no tiene ningún sentido ni como duque ni como fraile, donde la castidad apasionada de Isabella es un irresistible acicate para la lascivia y donde el truco de la cama es santificado más allá de la suerte de Helena en Bien está lo que bien acaba. Para mí, el mejor momento de la obra es el intercambio cuando el duque dice: «Pero escuchad…» y Bernardino responde: «Ni una palabra.» La comedia moral de esta comedia es la réplica de Shakespeare a cualquiera del público capaz de dejarse ganar por Vincentio. Cuando hemos absorbido el desacuerdo de Bernardino es cuando Shakespeare hace que el duquefraile descienda hasta la degradación sádica de mentirle a Isabella que su hermano ha sido ejecutado. Ángelo, entre todos los hombres, está en lo cierto cuando dice de Vincentio: «Sus acciones se muestran muy parecidas a la locura» [«His actions show much like to madness»].

Medida por medida termina con la coda perfectamente loca de la larga escena única que constituye el acto V, en el que el duque perdona a Ángelo, a Bernardino, a Claudio, y se convierte en el casamentero de todo el mundo, vengativamente en lo que respecta a Lucio. Nada es más significativo en esta escena que el silencio total de Bernardino cuando lo traen al escenario para ser perdonado, y de Isabella, una vez que se ha unido a Mariana para abogar por la vida de Ángelo. Ella no responde a la propuesta de matrimonio del duque, que aparta su impulso obsesivo de hacerse monja. Pero entonces los versos finales de ella, en nombre de Ángelo, son tan peculiares como cualquier otra cosa en la obra:

En cuanto a Ángelo,

Su acto no sobrepasó su mala intención,

Y debe enterrarse como una simple intención

Que pereció en el camino. Los pensamientos no son imputables;

Las intenciones, meros pensamientos.[261]



Isabella, habiendo enloquecido, debe hablar en serio; Shakespeare no. Una intención asesina es descartada pragmáticamente, cuando en realidad fue mucho más que un pensamiento: Ángelo había ordenado la decapitación de Claudio, y eso después de la supuesta desfloración de Isabella por Ángelo. Lo que no tiene lugar, dice Isabella, y por la razón que sea, es sólo un pensamiento y no un sujeto -es decir, alguien gobernado por Vincentio-. La imaginería del entierro y de la muerte en el camino se refiere evidentemente a todas las tentativas, a todos los pensamientos. Nada está vivo en Isabella, y Shakespeare no nos dirá por qué y dónde ha sufrido semejante devastación. Pragmáticamente desprovista de espíritu, no tiene que responder a la propuesta del duque, y su nulidad significa que presumiblemente él conseguirá su capricho con ella. Contemplando los futuros matrimonios de Vincentio e Isabella, de Ángelo y Mariana, no es una ocupación dichosa. Incluso la unión forzosa de Lucio con la estrafalaria Kate Keepdown no parece ir a ser menos salubre. No conozco ninguna otra obra eminente de la literatura occidental tan nihilista como Medida por medida, una comedia que destruye la comedia. Todo lo que queda es la maravillosa imagen del asesino disoluto Bernardino, que nos da una mínima esperanza de lo humano en cuanto opuesto al Estado, al no querer morir por ninguna persuasión humana.
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HAMLET

1

Los orígenes de la obra más famosa de Shakespeare son tan nebulosos como confusa es la condición textual de Hamlet. Hay un Hamlet anterior que el drama de Shakespeare revisa y supera, pero no tenemos esta obra de prueba ni sabemos quién la compuso. La mayoría de los estudiosos cree que su autor es Thomas Kyd, que escribió The Spanish Tragedy [La tragedia española], arquetipo del drama de venganza. Creo sin embargo que Peter Alexander tenía razón en su suposición de que el propio Shakespeare escribió el Ur-Hamlet, no más tarde que en 1589, cuando se estaba iniciando como dramaturgo. Aunque la opinión erudita está mayoritariamente contra Alexander en este punto, esta especulación sugiere que Hamlet, que en su forma final dio un nuevo Shakespeare a su público, pudo haber estado gestándose en el espíritu de Shakespeare durante más de una década.

La obra es enorme: sin cortes, tiene cerca de cuatro mil versos, y rara vez se representa en su forma (más o menos) completa. El juicio otrora de moda de T. S. Eliot de que Hamlet es «ciertamente un fracaso artístico» (¿qué obra literaria es entonces un logro artístico?) parece responder a la desproporción entre el príncipe y la obra. Hamlet aparece como una conciencia demasiado inmensa para Hamlet; una tragedia de venganza no da bastante espacio para la representación occidental cimera de un intelectual. Pero Hamlet es apenas la tragedia de venganza que sólo finge ser. Es el teatro del mundo, como La divina comediao El paraíso perdido o Fausto o Ulises o En busca del tiempo perdido. Las tragedias anteriores de Shakespeare sólo en parte la presagian, y sus obras posteriores, aunque le hacen eco, son muy diferentes de Hamlet, en espíritu y en tonalidad. Ningún otro personaje de sus obras, ni siquiera Falstaff o Cleopatra, se iguala a las infinitas reverberaciones de Hamlet.

El fenómeno de Hamlet, el príncipe fuera de la obra, no ha sido superado en la literatura imaginativa de Occidente. Don Quijote y Sancho Panza, Falstaff y tal vez Mr. Pickwick se acercan a la carrera de Hamlet en cuanto invenciones literarias que se han convertido en mitos independientes. La aproximación puede extenderse en este aspecto a unas pocas figuras de la literatura antigua: Elena de Troya, Odiseo (Ulises), Aquiles entre ellas. Hamlet sigue estando aparte; algo trascendente en él lo coloca más adecuadamente junto al rey David bíblico o incluso junto a figuras de la Escritura más exaltadas. El carisma, un aura de lo sobrenatural, rodea a Hamlet, a la vez dentro y fuera de la tragedia de Shakespeare. Raro en la literatura secular, lo carismático es particularmente (y extrañamente) muy infrecuente en Shakespeare. Enrique V está hecho al parecer para tener carisma, pero lo vulgariza, lo mismo que lo hizo el Julio César de Shakespeare antes de él. Lear lo ha perdido en gran parte antes de que nos encontremos con él, y Antonio se convierte rápidamente en un estudio de caso en su evanescencia. Cleopatra es tan histriónica y narcisista que no podemos persuadirnos de veras de su apoteosis carismática cuando muere, y Próspero está demasiado comprometido por su magia hermética para lograr un carisma inequívoco. Hamlet, primero y último, rivaliza con el rey David y con el Jesús de Marcos como carismático-entre-los-carismáticos. Podríamos añadir el José del Yahwista o Escritor J, ¿y quién más? Está el Hadju Murad de Tolstói, sustituto de la vejez soñadora de su creador, y está, escandalosamente, sir John Falstaff, que ofende sólo a los virtuosos, pero esos eruditos virtuosos emiten un coro tan perpetuo de desaprobación, que han hecho que el carisma del gran ingenio parezca más sombrío de lo que es en realidad.

La eminencia de Hamlet no ha sido disputada nunca, lo cual plantea una vez más la ardua pregunta: «¿Supo Shakespeare todo lo que había volcado en el príncipe?» Muchos estudiosos han afirmado que Falstaff se le escapó a Shakespeare, lo cual parece bastante claro incluso si no podemos saber si Shakespeare adivinó de antemano la desaforada e instantánea popularidad de Falstaff. Enrique IV, Segunda parte, es el drama de Falstaff tanto como la Primera parte, pero Shakespeare debe haber sabido que el Gordo Jack de Las alegres comadres de Windsor es un mero impostor, y no Falstaff el genio carismático. ¿Podemos imaginar a Hamlet, incluso un falso Hamlet, en otra obra de Shakespeare? ¿Dónde podríamos colocarlo; qué contexto podría sostenerlo? Los grandes villanos -Yago, Edmundo, Macbeth- quedarían destruidos por la brillante mofa de Hamlet. Nadie en las últimas tragedias y leyendas podría estar en el escenario junto con Hamlet: pueden soportar el escepticismo, pero no una alianza del escepticismo y lo carismático. Hamlet estaría siempre en una obra equivocada, pero de hecho lo está ya. La agria corte de Elsinor es una ratonera demasiado pequeña para atrapar a Hamlet, aunque él regresa voluntariamente a ella, para morir y matar.

Pero el solo tamaño no es todo el problema; El rey Lear es el cosmos psíquico más vasto de Shakespeare, pero es deliberadamente arcaico, mientras que el papel de Hamlet es el menos arcaico en todo Shakespeare. No es sólo que Hamlet venga después de Maquiavelo y Montaigne; más bien Hamlet viene después de Shakespeare, y nadie hasta ahora ha logrado ser post-shakespeareano. No es que quiera yo dar a entender que Hamlet es Shakespeare, o incluso el lugarteniente de Shakespeare. Más de un crítico ha visto con justeza el paralelismo entre la relación de Falstaff con Hal y la de Shakespeare con el noble joven (probablemente el duque de Southampton) de los Sonetos. Los moralistas no quieren reconocer que Falstaff, más que Próspero, capta algo esencial del espíritu de Shakespeare, pero si yo tuviera que adivinar la autorrepresentación de Shakespeare, la encontraría en Falstaff. Hamlet, sin embargo, es el hijo ideal de Shakespeare, como Hal es el de Falstaff. Mi aserto aquí no es sólo mío; pertenece a James Joyce, que fue el primero que identificó a Hamlet el Danés con el único hijo de Shakespeare, Hamnet, que murió a la edad de once años, en 1596, cuatro o cinco años antes de la versión definitiva de La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, en la que el padre de Hamnet Shakespeare hacía el papel del Espectro del padre de Hamlet.

Cuando asistimos a una representación de Hamlet o leemos la obra a solas, no tardamos mucho en descubrir que el príncipe trasciende a su obra. La trascendencia es una noción difícil para la mayoría de nosotros, en particular cuando se refiere a un contexto enteramente secular, como un drama de Shakespeare. Algo en Hamlet y a su alrededor nos impresiona como pidiendo (y dando) prueba de alguna esfera más allá del alcance de nuestros sentidos. Los deseos de Hamlet, sus ideales o aspiraciones, son absurdamente discordantes con la agria atmósfera de Elsinore. «Barajar» [«shuffle»], para Hamlet, es un verbo que habla de arrancar «este mortal lío» [«this mortal coil»], donde coil significa «ruido» o «tumulto». El «barajeo», para Claudio, se refiere a hacer mortalmente trampas: «Con un poco de barajeo», le dice a Laertes, puedes cambiar las espadas y destruir a Hamlet. «No hay ningún barajeo» allí, dice Claudio con añoranza de un cielo en el que ninguno de los dos cree o descree. Claudio, el barajador, difícilmente puede ser el «poderoso contrario», como Hamlet lo llama; el desdichado usurpador es superado sin esperanza por su sobrino. Si Shakespeare (como estoy convencido) estaba revisando su propio UrHamlet, de una década antes, más o menos, podría ser que haya dejado a su Claudio anterior virtualmente intacto, a la vez que su Hamlet sufría una metamorfosis irreconocible. En la villanía de Claudio no hay nada del genio de Yago, Edmundo y Macbeth.

El Diablo de Shakespeare, Yago, padre del Satán de Milton, es el autor de la farsa trágica Los celos de Otelo, y su asesinato de su esposa Desdémona. Esta obra, en nada parecida al Otelo de Shakespeare, está incrustada sólo en parte en la tragedia de Shakespeare, porque Yago no la termina. Frustrado por el rechazo de Emilia de su último acto, la asesina y después rechaza toda interpretación: «De ahora en adelante no diré nunca una sola palabra» [«From this time forth I never will speak word»]. Hamlet, dramaturgo más metafísico aún que Yago, escribe su propio acto V, y nunca estamos seguros del todo de si es Shakespeare o es Hamlet quien compone más de la obra de Shakespeare y Hamlet. Quienquiera que haya sido el Dios de Shakespeare, Hamlet aparece como un autor de farsas, y no de una comedia en el sentido cristiano. Dios, en la Biblia hebrea, particularmente en Job, compone de la mejor manera en forma de preguntas retóricas. Hamlet es muy dado a las preguntas retóricas, pero a diferencia de las de Dios, las de Hamlet no siempre buscan contestarse. El Dios hebreo, por lo menos en el texto yahwista, es ante todo un ironista. Hamlet, que es ciertamente un ironista, no implora a un Dios irónico, pero Shakespeare no le deja otro.

Harry Levin, cavilando sobre esto, describe con justicia Hamlet como una obra obsesionada con la palabra «cuestión» (usada diecisiete veces), y con el cuestionamiento de «la creencia en fantasmas y en el código de la venganza». El principal aspecto en que Shakespeare se aparta del Hamlet de la leyenda o de la historia es la alteración, bastante sutil, del fundamento de la acción del príncipe. En el cronista danés Saxo Grammaticus y en el cuento francés de Belleforest, el príncipe Amleth está desde el principio en peligro ante su criminal tío, y finge astutamente la idiotez y la locura para preservar su vida. Tal vez en el Ur-Hamlet Shakespeare había seguido este paradigma, pero poco queda de él en nuestro Hamlet. Claudio está demasiado contento de tener como heredero a su sobrino; podrido como está el Estado de Dinamarca, Claudio tiene todo lo que siempre quiso, a Gertrud y el trono. Si Hamlet hubiera permanecido pasivo después de la visita del Espectro, entonces Polonio, Ofelia, Laertes, Rosencratz, Guildenstern, Claudio, Gertrud y el propio Hamlet no hubieran muerto de muerte violenta. Todo en la obra depende de la respuesta de Hamlet al Espectro, respuesta que es altamente dialéctica, como todo en Hamlet. La cuestión de Hamlet tendrá que ser siempre el propio Hamlet, porque Shakespeare lo creó para ser una conciencia tan ambivalente y dividida como puede soportarla un drama coherente.

El primer Hamlet de Shakespeare debe haber sido marloviano y sería (como sugerí antes) un extralimitado, un contramaquiavelo autocomplacido, y un retórico cuyas metáforas persuadían a otros a actuar. El Hamlet maduro es mucho más complejo, escandalosamente complejo. Con una astucia fascinada (y fascinante), Shakespeare no siguió a su fuente llamando Horwendil al padre de Hamlet, sino que dio al padre y al hijo el mismo nombre, el nombre que llevaba el propio (y único) hijo de Shakespeare. Peter Alexander, con su acostumbrada agudeza, observa en su Hamlet, padre e hijo (1955) que el Espectro es un guerrero que casa bien con la saga islandesa, mientras que el príncipe es un intelectual universitario representativo de una nueva era. Dos Hamlets se confrontan, sin nada en común prácticamente salvo el nombre. El Espectro espera que Hamlet sea una versión de él mismo, del mismo modo que el joven Fortinbrás es una reimpresión del viejo Fortinbrás. Irónicamente, los dos Hamlets se encuentran como si el Edda se encontrara con Montaigne: la Edad Antigua se enfrenta al Alto Renacimiento, con consecuencias tan extrañas como podamos esperar.

El Espectro, como vemos, no es Horwendil, sino que tiene más características del Amleth de la saga danesa: rudo, marcial, pero tan astuto en la tentativa de manipulación de su erudito hijo como lo era para vencer en duelo a sus enemigos. El príncipe Hamlet, ingenio renacentista y escéptico, lector de Montaigne y aficionado londinense al teatro, rompe a la vez con el Hamlet de Belleforest y el Hamlet del drama original de Shakespeare: Shakespeare, haciendo el papel del Espectro en 1601, se dirige a lo que tal vez esperaba que hubiera sido su propio hijo Hamnet al borde de la madurez. El Espectro habla de su pasión marital por Gertrud, y nos damos cuenta con un estremecimiento de que esto remite, no al padre Horwendil, sino a Amleth, que en la vieja historia es destruido al final por su excesivo amor a su traidora segunda esposa. Al confundir así las generaciones, Shakespeare nos da un vislumbre de niveles de complejidad que acaso nos dejan más confusos con el Hamlet final, pero que también pueden guiarnos en parte hacia la salida del laberinto.

Con un ingenio más que joyciano, el Hamlet de 1588-89 se convierte en el padre del Hamlet de 1600-1601. Horwendil el Espectro, evidentemente, era bastante repetitivo, y sus gritos de «¡Hamlet! ¡Venganza!» [«Hamlet! Revenge!»] se convirtieron evidentemente en una broma de aficionados al teatro. Hamlet el Espectro no es ninguna broma; es Amleth el Heracles danés, un espíritu tan mañoso como dado a lo sanguinario. La ironía trascendente de Shakespeare es que este rey Hamlet haya criado al personaje más inteligente de toda la literatura. No se necesita un intelecto supremo ni una vasta conciencia para poner coto a Claudio, y el príncipe Hamlet es más consciente que nosotros de que se le ha asignado una tarea totalmente inapropiada para él. Si Hotspur o Douglas hubieran matado a Enrique IV, Hal hubiera estado sobrecalificado para el papel de vengador, pero lo hubiera llevado a cabo con la máxima celeridad. Enrique V, comparado con el Hamlet de 1601, es sólo un hipócrita y un Maquiavelo, aunque posee un soberbio ingenio, gracias a las enseñanzas de sir John Falstaff. Hamlet, que es en gran medida su propio Falstaff, no ha sido incrustado en una tragedia de venganza. En lugar de eso, más bien como Falstaff aunque en mayor medida, Hamlet invade el espacio mental que puede aspirar a ocupar cualquier obra de teatro. Dos tercios de los versos que no dice Hamlet están de hecho todos ellos escritos en torno a él, y podrían perfectamente haber sido escritos por él. «Hamlet sin el príncipe de Dinamarca» se ha convertido en un chiste tradicional para sugerir la vaciedad o la insignificancia. Falstaff, como observé antes, fue el primer gran experimento de Shakespeare en cuanto a cómo brota el sentido. Hamlet es el experimento perfecto, la demostración de que el sentido brota no por repetición ni por afortunado accidente o por error, sino por un nuevo acto de trascendencia de lo secular, una apoteosis que es también una aniquilación de todas las certidumbres del pasado cultural.

 

Unos doce años más tarde (de 1588-89 a 1600-1601), Shakespeare probablemente volvió a representar el papel del Espectro en Hamlet. Casi lo único que sabemos con seguridad del primer Hamlet es que ponía en escena al padre de Hamlet. Sospecho que Shakespeare cortó severamente ese papel en la revisión: según mi adivinación, el Espectro era más importante en la primera obra que en la segunda porque lo excluyó la creciente interiorización de Hamlet. No es que fuera nunca la obra del Espectro; Shakespeare era lo que ahora llamamos «un actor de carácter», y tal vez no fue nunca un actor tan entusiasta como para tomar un papel de protagonista. ¿Por qué hacía el papel del Espectro? Evidentemente, Shakespeare se especializaba en papeles de ancianos, incluyendo los de reyes (aunque el único papel que le conocemos con seguridad, aparte del viejo Espectro de Hamlet, es el viejo Adán en Como gustéis). ¿Pudo haber algún interés personal en la adopción del papel del Espectro? El Stephen Dedalus de James Joyce así lo creía, en su brillante fantasía sobre Hamlet en la escena de la Biblioteca de Ulises, que, según insistía Richard Ellmann, siguió siendo siempre la interpretación seria de la obra por Joyce. Creo que tenemos que empezar antes. ¿Cómo hemos de entender que Shakespeare llamara a su propio hijo como el Amleth de Belleforest, o más bien el Hamlet el Hombre Verde [Hamlet the Green Man], como había llegado a ser en el folklore inglés?

Cuando Shakespeare era un niño, una joven llamada Kate Hamlet o Hamnet se ahogó en el río Avon, cerca de Stratford, supuestamente porque estaba decepcionada en amores. La relación que haya podido tener con Ofelia es especulativa, pero cualquier relación con Hamnet Shakespeare es sólo accidental; es difícil que haya sido nombrado así por ella. Ostensiblemente, se llamó así por el amigo de Shakespeare Hamnet o Hamlet Sadler, pero todos los Hamnet o Hamlet se llamaban así en última instancia por el legendario Amleth, como el libresco joven Shakespeare debía saber. Amleth era proverbial por su astucia, por su fama de idiota sobre la que se basó su triunfo aplastante. ¿Era el primer Hamlet realmente una tragedia? ¿Moría el príncipe, o eso sólo vino después, como precio de su apoteosis como conciencia intelectual? El Amleth de la tradición, sobre el que informa Belleforest, se casa con la hija del rey de Britania, y después de eso venga a su padre de su tío. Se convierte así en una especie de héroe británico, y podemos fantasear un Shakespeare que escribe un primer Hamlet con algunas esperanzas relativas a su pequeño hijo, que entonces tendría sólo tres o cuatro años. Cuando se escribe el Hamlet maduro, Hamnet Shakespeare hace cuatro años que murió, y el espectro del niño de once años no se encuentra ciertamente en la obra. Joyce/Stephen sin embargo no está de acuerdo: para él Hamlet el Danés y Hamnet Shakespeare son gemelos, y el Shakespeare espectral es por lo tanto el padre de su personaje más notorio.

Pero ¿es el Espectro el autor de la obra? Shakespeare, con gran cuidado, incluso con maña, nos da un padre y un hijo enteramente diferentes el uno del otro en el Hamlet padre y el príncipe. Del rey Hamlet sabemos que fue un guerrero formidable y un jefe de guerra, muy enamorado de su esposa (o lleno de lascivia por ella). De las cualidades que lo hacen tan notable, el padre guerrero no parece haber poseído ninguna en absoluto. ¿Cómo pudieron Hamlet y Gertrud engendrar un hijo que no puede contextualizarse, ni siquiera en la obra de Shakespeare? El príncipe Hamlet no tiene en realidad más parecido con su padre que con su tío usurpador. Shakespeare da a Hamlet un padrastro pragmático en el bufón del rey, Yorick, porque Hamlet es a su vez un bromista incansable, a un paso del más peligroso de los bromistas, Yago.

No sabemos si el misterioso movimiento del acto IV al acto V de Hamlet constituía el adiós de Shakespeare a su propia juventud, pero era sin duda un adiós al Hamlet de su juventud. El nombre Amleth deriva del término de antiguo noruego que significa un idiota o un loco tramposo que finge la idiotez. No queda nada de la «disposición a la payasada» de Hamlet después de la escena del cementerio, y aun allí la locura ha evolucionado hasta una intensa ironía dirigida contra las toscas imágenes de la muerte. ¿Por qué compuso Shakespeare la escena del cementerio, puesto que la evocación de Yorick apenas hace avanzar la obra? La cuestión sólo tiene interés si la aplicamos a algunas otras escenas de esta obra asombrosa, que con cerca de cuatro mil versos es con mucho demasiado larga para representarse en el escenario. (Dudamos de que fuera representada alguna vez sin cortes en el Londres de Shakespeare aunque algunas representaciones de las que se tiene noticia en Oxford y Cambridge pudieron haber sido completas.)

Sigue en pie la posibilidad -aunque es una herejía para casi todos los shakespeareanos modernos- de que esta única vez Shakespeare haya escrito en parte por pura compulsión privada, sabiendo que tendría que rebanar su texto en cada representación. Esto podría explicar la diferencia entre los 3.800 versos del segundo en cuarto y la omisión en el primer en folio de 230 de estos versos. El hecho de que el primer en folio contenga 80 versos adicionales que no se encuentran en el segundo en cuarto podría indicar que Shakespeare siguió revisando Hamlet después de 1604-1605, cuando apareció el segundo en cuarto. Doy por supuesto que el en folio pudo ser la última versión para la escena de Shakespeare, aunque con 3.650 versos todavía debió parecer demasiado largo para la escena londinense. Nuestro Hamlet completo de 3.880 versos tiene la virtud de recordarnos que la obra no es sólo «la Mona Lisa de la literatura», sino también el elefante blanco de Shakespeare, y una anomalía en su canon.

Yo sugiero que Shakespeare nunca cesó de reescribirla, desde la versión primitiva, alrededor de 1587-1589, casi hasta su retiro en Stratford. Presumiblemente el segundo en cuarto se imprimió directamente de su manuscrito, mientras que el texto del primer en folio fue el sentido final de la obra que permaneció entre sus compañeros actores que sobrevivían. Sin duda nos sugiere la obsesión esta obra, la más personal y persistente de las treinta y nueve obras de Shakespeare. Tal vez, maestro ironista como lo llamó Kierkegaard, Shakespeare gozó irónicamente de la peculiaridad de que sólo La tragedia española de Kyd, que algunos estudiosos piensan que influyó en Hamlet, fue un éxito de público tan grande como Hamlet y las obras de Falstaff. Salvo entre los eruditos, La tragedia española está ya muerta; nunca he visto una representación, aunque he presenciado representaciones de Tito Andrónico. Hamlet ha sobrevivido a todo, incluso a Peter Brook, y la inmortalidad de Falstaff trasciende incluso a la ópera de Verdi. ¿Podemos conjeturar algo de lo que Hamlet significó para Shakespeare?
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Parece probable que nadie establecerá nunca los sentimientos religiosos de Shakespeare, ya sea al principio de su vida o al final. A diferencia de su padre, que murió siendo católico, Shakespeare mantuvo su habitual ambigüedad en ese peligroso terreno, y Hamlet no es una obra ni protestante ni católica. A mí me parece en realidad ni cristiana ni no cristiana, puesto que el escepticismo de Hamlet no sólo excede su posible origen en Montaigne sino que pasa a ser algo muy extraño y rico en el acto V, algo para lo que no tenemos nombre. El público no desea disputar ni con Fortinbrás, que dirige la música de los soldados y los ritos de guerra, ni con Horacio, que invoca vuelos de ángeles. ¿De quién es soldado Hamlet, y por qué no son adecuados los ángeles ministros? La obra termina con un punto de epifanía altamente original y bastante secular, mientras un esplendor trascendental parece irrumpir en lo alto desde la eminencia hacia la que los soldados transportan el cuerpo de Hamlet. En el trasfondo está la pasmosa tentativa de suicidio de Horacio, que Hamlet evita sólo para que su seguidor pueda convertirse en su memorialista y curar el nombre herido del príncipe. Y sin embargo no es a Horacio, sino a Fortinbrás, a quien le concede la última palabra, que es «disparar» [shoot]. La descarga será parte de los ritos de guerra que celebran a Hamlet presumiblemente como otro Fortinbrás. Es difícil creer que Shakespeare no está terminando con una ironía enteramente adecuada a Hamlet, que no era sólo irónico en sí mismo sino también causa de la ironía de otros hombres. Ni Horacio ni Fortinbrás son ironistas, y Shakespeare nos abandona, con alguna nostalgia de su parte, cuando Hamlet ya no está ahí para decir el comentario final sobre lo que parece irónico y sin embargo trasciende tal vez la ironía tal como la conocemos.

He estado argumentando que lo que algunos críticos como Empson y Graham Bradshaw consideran como «problemas injertados» no iluminarán Hamlet, porque no estaba injertándose en un melodrama Kydiano sino que estaba revisando su propia obra anterior. Desde J. M. Robertson hasta ahora, ha habido muchas especulaciones sobre el Ur-Hamlet (fuera quien fuera el que lo escribió), pero no tantas sobre el Hamlet anterior. Incluso si la obra original era creación de Shakespeare, el príncipe en 1578 o 1588 no pudo ser más que una cruda caricatura comparado con el Hamlet de 1600-1601. El problema de Shakespeare no era tanto el de situar a su Hamlet en un contexto adecuado como el de mostrar un Hamlet más sutil dentro de uno más grosero. Parece sensato sospechar que el primer Hamlet de Shakespeare se parecía mucho más al Amleth de Belleforest: un tramposo afortunado sacado del heroísmo antiguo y que reflexiona no tanto sobre sí mismo como sobre los peligros que tiene que esquivar. El segundo Hamlet o Hamlet revisionario no es el huésped de un vehículo inadecuado, pero es por lo menos dos seres a la vez: un sobreviviente folklórico y un contemporáneo de Montaigne. Todo esto es para bien: el interminable encanto de Hamlet disuelve la distinción entre Saxo Grammaticus y los Ensayos de Montaigne. Si eso empezó como chiste privado (¿o chiste para entendidos?) no podemos esperar saberlo, pero funcionó, y sigue funcionando.

Hamlet, para 1601, no puede impresionarnos como un vengador creíble, porque su libertad intelectual, las capacidades de su espíritu, no parecen casar para nada con su misión impuesta por un Espectro. Tal vez éste es el punto sobre el que hay que preguntarse si la idea de la revisión por Shakespeare de su propio Hamlet no ayuda a aclarar un permanente enigma de la obra final. Como en Belleforest, el Hamlet de los cuatro primeros actos de Shakespeare es un joven de unos veinte años o menos, estudiante en la Universidad de Wittenberg, a la que desea regresar, y donde entre sus amigos se cuentan evidentemente el noble Horacio y los malhadados Rosencratz y Guildenstern. Laertes, de la misma generación, presumiblemente desea regresar a la Universidad de París. Pero el Hamlet del acto V (después de un intervalo de unas pocas semanas cuando mucho) tiene treinta años (según el sepulturero) y parece por lo menos tan viejo como Shakespeare, que por entonces tiene treinta y siete años. Volviendo sobre su viejo drama, el dramaturgo pudo empezar con un Hamlet todavía inmaduro (como el de Belleforest y el Ur-Hamlet shakespeareano), pero el proceso revisionario pudo conducir al Hamlet maduro del acto V. Apegado hasta cierto punto a la concepción de Hamlet en su propia obra anterior, Shakespeare dejó confiadamente que permaneciera la contradicción. Cuando llamó Hamnet a su hijo, el propio Shakespeare no tenía más que veintiún años, y sólo unos veinticinco más o menos cuando escribió el Ur-Hamlet. Quería las dos cosas a la vez: atenerse a su visión de juventud de Hamlet, y mostrar a Hamlet más allá de la madurez al final.

En El origen de la tragedia, Nietzsche vio a Hamlet memorablemente bien, no como el hombre que piensa demasiado, sino más bien como el hombre que piensa demasiado bien:

Pues el rapto del estado dionisiaco con su aniquilamiento de los límites ordinarios de la existencia contiene, mientras dura, un elemento letárgico en el que todas las experiencias personales del pasado quedan sumergidas. Este abismo de olvido separa los mundos de la realidad cotidiana y de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como esta realidad cotidiana vuelve a entrar en la conciencia, es experimentada como tal, con náusea: un ánimo ascético, negador de la voluntad es el fruto de estos estados.

En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han mirado una vez verdaderamente la esencia de las cosas, han ganado el conocimiento, y la náusea inhibe la acción; pues su acción no podría cambiar nada en la naturaleza eterna de las cosas; sientes que es ridículo o humillante que se les pida que enderecen un mundo que está desquiciado. El conocimiento mata la acción; la acción requiere los velos de la ilusión: ésa es la doctrina de Hamlet, no esa sabiduría barata de Jack el Soñador que reflexiona demasiado y, como quien dice, por exceso de posibilidades no se decide a la acción. No la reflexión, no: el verdadero conocimiento, una visión de la horrible verdad, pesa más que todo motivo para la acción, tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco.



Qué peculiar (aunque qué iluminador) sería que probáramos los términos de Nietzsche en otro hombre aparentemente dionisiaco, el único rival shakespeareano de Hamlet en cuanto a vastedad de conciencia y agudeza de intelecto: sir John Falstaff. Claramente Falstaff había mirado una vez verdaderamente la esencia de las cosas, mucho antes de que lo conociéramos. El guerrero veterano traspasó con la mirada la guerra y se deshizo de su honor y su gloria como ilusiones perniciosas, y se entregó en cambio al orden del juego. A diferencia de Hamlet, Falstaff ganó el conocimiento sin pagar el precio en náusea, y el conocimiento en Falstaff no inhibe la acción sino que desecha la acción como cosa que no tiene pertinencia ante el mundo intemporal del juego. Hotspur es exacto en este aspecto:

¿dónde está su hijo,

Ese príncipe de Gales ligero de pies y de cascos,

Y sus camaradas, que echan a un lado el mundo

Y dejan que pase?[262]



A manera de su propio Falstaff, Hamlet rara vez deja de jugar, aunque Hamlet es muy salvaje y Falstaff, por jaranero que sea, es muy gentil. Los críticos marxistas confunden su materialismo con la materialidad de sir John, y ven así al gran ingenio como un oportunista. El interés de Falstaff, a diferencia del de Hamlet, está en el ingenio por sí mismo. Comparemos a los dos en su aspecto más grandioso, Hamlet en el cementerio y Falstaff en la taberna:

Hamlet. Esa calavera tuvo una lengua dentro, y en otro tiempo podía cantar. Cómo la tira al suelo el bribón, como si fuera la quijada de Caín, que hizo el primer asesinato. Ésa podría ser la mollera de un político, la que ahora manosea, uno que quisiera engañar a Dios, ¿no podría ser?

Horacio. Podría ser, milord.

Hamlet. O de un cortesano, que podría decir: «Buen día, amable señor. ¿Cómo te va, amable señor?» Ése podría ser mi señor Fulano de Tal, que alababa el caballo del señor Fulano de Cual cuando pensaba pedirlo prestado, ¿no podría ser?

Horacio. Sí, milord.

Hamlet. Claro que sí, y ahora es de mi señora doña Gusana, descarnado, con la cara golpeada por la pala de un sepulturero. Hay ahí una estupenda revolución si supiéramos cómo verla. ¿Costaron estos huesos su crianza sólo para jugar a los bolos con ellos? Me duele pensarlo.

Falstaff. Oh, tienes repeticiones condenables, y en verdad eres capaz de corromper a un santo: me has hecho mucho daño, Hal, Dios te lo perdone: antes de conocerte, Hal, no sabía nada, y ahora soy, si ha de hablar un hombre con la verdad, poco mejor que uno de los malvados. Tengo que dejar esta vida, y la dejaré: por el Señor, y conste que no soy un villano, nunca me condenaré por ningún hijo de rey de la cristiandad.[263]



¿Cómo podemos comparar «antes de conocerte, Hal, yo no sabía nada, y ahora soy, si ha de hablar un hombre con la verdad, poco mejor que uno de los malvados» con «Hay ahí una estupenda revolución si supiéramos cómo verla»? Ingenio superior contra ingenio superior, ¡pero qué poco tienen en común! El genio cómico de Falstaff vuelve inmediatamente la broma contra sí mismo, pero también trasciende ese giro con una maravillosa estocada a la mojigatería puritana. El puro regocijo de Falstaff queda contrariado por el extraño humor macabro de Hamlet que lanza estocadas a la vez contra la mortalidad y contra nuestras pretensiones. En el ingenio de Falstaff escuchamos la conminación: «Tengo que dar placer», pero en el de Hamlet escuchamos: «Tengo que cambiar, y no hay más que una forma final de cambio» [«It must change, and there is only one final form of change»].

 

El Ur-Hamlet de Thomas Kyd, ese auténtico espectro de la erudición shakespeareana, no se ha encontrado nunca porque nunca ha existido. Thomas Nashe, anunciando con bombos y platillos un libro de su desdichado amigo Robert Greene, escribió un oscuro pasaje que ha sido malinterpretado por debilidad por la mayoría de los estudiosos, que no ven que Nashe estaba atacando lo que él (y Greene) debieron de considerar considerado como la Escuela de Marlowe, que comprendía a Marlowe, Shakespeare y Kyd:

Volveré a mi primer texto de Estudios de deleite, y hablaré un poco amistosamente con unos cuantos de nuestros traductores triviales. Es una práctica común en estos tiempos entre una clase de compañeros cambiantes, que pasan por todas las Artes y no medran en ninguna, dejar el negocio de Noverint, donde nacieron, y se ajetrean con las tareas del arte, que no podrían latinizar mucho sus descarados versos si lo necesitaran; sin embargo el Séneca inglés leído a la luz de las velas rinde muchas buenas frases, como La sangre es un mendigo y todo eso; y si le rogáis bien en una mañana helada, os proporcionará Hamlets enteros, diría yo puñados de discursos trágicos. Pero, ¡oh dolor!, Tempus edax rerum, ¿qué cosa durará para siempre? El Mar exhalado en gotas acabará por secarse, y Séneca, desangrado verso a verso y página a página, a la larga tendrá que morir para nuestros escenarios; lo cual hace a sus famélicos seguidores imitar al Chivo[264] de Esopo, que, enamorado de la nueva moda de los Zorros, abandonó toda esperanza de vida para saltar a una nueva ocupación; y esos hombres, renunciando a todas las posibilidades de crédito o estima, para entrometerse en traducciones italianas: y allí por poco que hayan dado lentos pasos (como aquellos que no son ni hombres provenzales, ni capaces de distinguir entre artículos), que todos los caballeros indiferentes que han viajado por esa lengua disciernan sus panfletos de dos centavos.



He aquí el sabio comentario de Peter Alexander en torno a esta deliberada oscuridad:

De este batiburrillo es difícil sacar alguna información precisa; parece claro sin embargo que entre las producciones de los dramaturgos no eruditos hay una obra llamada Hamlet, que a Nashe le parece deber mucho a Séneca en traducción, y además que ninguno de esos dramaturgos es Kyd, pues Nashe trae a colación el nombre sin tener en cuenta el hecho de que ni Esopo ni Spenser (a cuyo Shepheard’s Calendar [Calendario del pastor], la égloga de mayo, se refiere) proporciona un paralelismo adecuado con la situación que se describe en ese momento. Concluir de esto, como hacen muchos, que Kyd fue el autor del primer Hamlet es una suposición que el texto no justifica y que las pruebas posteriores hacen cuestionable. Nashe se refiere a «una clase», o sea un grupo de escritores; que Kyd era uno de ellos y que Hamlet fue una de las producciones del grupo es todo lo que este pasaje deliberadamente engañoso puede darnos por sí mismo.



Sobre la base de esto quiero proponer una nueva configuración de nuestra visión de la carrera de Shakespeare. Leeds Barroll, en su libro Politics, Plague, and Shakespeare’s Theatre: The Stuart Years [La política, la plaga y el teatro de Shakespeare: los años de los Estuardo] (1991), nos previene útilmente contra la tentación de fechar las obras de Shakespeare por supuestas alusiones tópicas, y sugiere en lugar de eso que el Shakespeare maduro componía sólo cuando había teatros disponibles, y alternaba por lo tanto entre quedarse en barbecho y entrar después en asombrosos brotes de rápida escritura, como la suprema hazaña de producir El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra en sólo catorce meses consecutivos.

Barroll pone también en cuestión el mito erudito del «retiro» de Shakespeare a Stratford después de La tempestad en 1611, cuando el dramaturgo tenía sólo cuarenta y siete años. Shakespeare vivió cinco años más, y, ayudado por John Fletcher, escribió otras tres obras para 1613 (Enrique VIII, Cardenio, obra al parecer perdida, y Dos nobles de la misma sangre). A sus cincuenta años, Shakespeare evidentemente rechazaba nuevos trabajos para el teatro, y sin duda podemos considerarlo retirado durante los dos años y medio finales de su vida. Qué fue lo que mató a Shakespeare a los cincuenta y dos años no lo sabemos, aunque una fuente contemporánea sugiere que la causa inmediata fue una borrachera en Stratford con dos viejos amigos, Ben Jonson y Michael Drayton, lo cual parece conforme al carácter del Shakespeare amablemente falstaffiano. La tradición habla también de una larga enfermedad previa, que tal vez fue venérea, lo cual una vez más es bastante verosímil. Tal vez la creciente enfermedad debilitó la voluntad profesional de componer. Cualquiera que haya sido la razón de esa cesación, queda en pie la afirmación de Barroll: La tempestad no fue un adiós al teatro, y Shakespeare nunca escribió mejor que en sus pasajes de Dos nobles de la misma sangre, que sólo por accidente resultó ser una obra final.

Siguiendo en cierto modo el espíritu de Barroll, propongo una revisión similar (aunque más radical) en nuestro sentido de los inicios de Shakespeare como dramaturgo. El Ur-Hamlet parecería haberse compuesto no más tarde comienzos de 1589, y tal vez en 1588. Precedió entonces toda la obra de aprendiz de Shakespeare, incluyendo las tres partes de Enrique VI (1589-1591), Ricardo III (1592-1593) y Tito Andrónico (1593-1594). Simplemente no sabemos cuándo escribió Kyd La tragedia española, pero pudo ser en cualquier momento entre 1588 y 1592. Nunca he entendido por qué y cómo los estudiosos de Shakespeare pueden considerar que La tragedia española fuera una influencia seria en Hamlet. Aunque popular como fue, La tragedia española es una obra espantosa, horriblemente mal escrita y estúpida; el lector común lo determinará por sí mismo empezando a leerla. No irá mucho más allá del comienzo, y encontrará difícil dar crédito a la idea de que impresionara a Shakespeare. La suposición más racional es que el primer Hamlet de Shakespeare influyó a La tragedia española, y que cualquier efecto del escuálido melodrama de Kyd sobre el Hamlet maduro fue meramente el hecho de que Shakespeare volviera tomar lo que inicialmente había sido suyo.

Probablemente nadie podrá probar nunca que Peter Alexander tenía razón en su alegato de que Shakespeare escribió el Ur-Hamlet, pero las pruebas circunstanciales refuerzan esta suposición. Cuando Shakespeare se unió a lo que se convertiría en Los hombres de lord Chambelán en 1594, las tres piezas añadidas entonces al repertorio del grupo fueron La doma de la fiera, Tito Andrónico y Hamlet, y la compañía nunca puso en escena La tragedia española ni ninguna otra obra de Kyd. No podemos saber qué formaba parte, además del Espectro, del primer Hamlet, pero el Shakespeare anterior a Tito Andrónico no es exactamente el Shakespeare posfalstaffiano, y dudo de que el primer Hamlet nos intrigara mucho. Shakespeare debe haber estado disgustado cuando volvió sobre lo que pudo ser su primerísima obra; como he observado, las referencias contemporáneas indican que el grito del Espectro: «¡Hamlet! ¡Venganza!» se había convertido en asunto de mofa general. Más interesante es la cuestión de qué había atraído a Shakespeare en la historia de Hamlet.

El primer cronista de Hamlet fue Saxo Grammaticus, en su Historia danesa escrita en latín del siglo XII, accesible en una edición parisiense a partir de 1514. No es probable que Shakespeare leyera a Saxo, sino que seguramente empezó con las Histoires tragiques del cuentista francés Belleforest, de las que el quinto volumen (1570) contenía la saga de Hamlet, elaborada a partir de la historia de Saxo. El heroico Horwendil, habiendo matado al rey de Noruega en singular combate, gana a Gerutha, hija del rey de Dinamarca, que le da el hijo Amleth. El hermano celoso de Horwendil, Fengon, asesina a Horwendil y se casa incestuosamente con Gerutha. Amleth, para preservar su vida, finge estar loco, resiste a una mujer enviada para tentarlo, apuñala a un amigo de Fengon escondido en el dormitorio de Gerutha, conmina a su madre a arrepentirse, y es enviado por Fengon a Inglaterra para que sea ejecutado. Durante el viaje, Amleth altera la carta de Fengon y envía así a la muerte a los dos secuaces que lo escoltan. De regreso en su casa, Amleth mata a Fengon con la propia espada del usurpador y después es aclamado como rey por el populacho danés.

El Amleth de Belleforest, salvo por el diseño de su argumento, no se parece mucho al Hamlet de Shakespeare, y podemos suponer que Hamlet se parecía cada vez menos a su tosca fuente a medida que Shakespeare lo revisaba. Fuera lo que fuera lo primero que atrajo a Shakespeare en la figura de Amleth/Hamlet, empezó pronto, porque en 1585 el dramaturgo llamó a su hijo Hamnet, presumiblemente con alguna referencia al héroe danés. Puesto que creo firmemente que Peter Alexander tenía razón al asignar a Shakespeare el Ur-Hamlet, la cuestión de qué atrajo al padre de Hamnet en la intriga y el personaje antes del comienzo de su carrera de escritor toma una importancia considerable.

El Amleth de Belleforest, a pesar de sus limitaciones, lleva en sí una versión primitiva o nórdica de la bendición, el espíritu de «más vida», que se convierte pragmáticamente en su libertad. Shakespeare percibió tal vez en Amleth una versión nórdica del rey David bíblico, un héroe carismático que debe empezar por soportar considerables penalidades en su camino hacia el trono y la Bendición. Pero el rey Saúl no es un Fengon, y el David bíblico está mucho más cerca del Hamlet shakespeareano que del legendario Amleth, cuyo ingenio y valentía son auténticos pero grotescos, con la mitología de los Eddas flotando en el trasfondo. Shakespeare, siempre sensible a las sugestiones de un estatuto social perdido, tal vez nombró Hamnet a su hijo como una especie de talismán de la restauración familiar, tomando a Amleth como modelo de persistencia en la búsqueda del honor familiar y de la reivindicación de la relación entre padres e hijos.

Podemos suponer con seguridad que el primer Hamlet de Shakespeare de 1588-1589 estaba muy cerca del Amleth de Belleforest, un vengador senequiano o romano en un contexto nórdico. La interioridad en las obras de Shakespeare no toma su fuerza característica antes del triunfo cómico de Falstaff, aunque hay huellas impresionantes de ella en Bottom, y una versión grotesca y ambivalente en Shylock. No necesitamos suponer que el Ur-Hamlet de Shakespeare era un intelectual trascendental. Después de Falstaff, Hal y Bruto, Shakespeare decidió hacer un retorno revisionista a sus propios orígenes como dramaturgo, tal vez en conmemoración de la muerte de su hijo Hamnet. Hay un temple profundamente elegiaco en el Hamlet maduro, que recibió tal vez sus revisiones finales después de la muerte del padre de Shakespeare, en septiembre de 1601. Un duelo por Hamnet y por John Shakespeare podría reverberar en el duelo de Horacio (y del público) por Hamlet. El misterio de Hamlet, y de Hamlet, gira en torno al duelo como un modo de revisionismo, y posiblemente en torno a la revisión misma como una especie de duelo por la personalidad anterior de Shakespeare. A los treinta y seis años, pudo darse cuenta de que caía sobre él una culminación espiritual, y todos sus dones parecían fundirse juntos mientras se entregaba a una labor de revisión más considerable que cualquiera que haya emprendido antes o después.

Marlowe había quedado exorcizado desde hacía mucho; con el Hamlet de 1600-1601, Shakespeare se convierte en su propio precursor y revisa no sólo el Ur-Hamlet, sino todo lo que venía después, hasta Julio César. El drama interior del drama Hamlet es revisionario: Shakespeare vuelve a lo que estaba más allá de sus fuerzas originales y se permite un protagonista que, para el acto V, tiene una relación con el Hamlet del acto I que es un paralelo exacto de la relación del dramaturgo con el Ur-Hamlet. Para Hamlet, la revisión de la personalidad sustituye al proyecto de venganza. La única venganza válida en esta obra es lo que Nietzsche, teórico de la revisión, llamó la venganza de la voluntad contra el tiempo y contra el «Ya fue» del tiempo. «Así lo quise», puede darnos a entender Shakespeare, mientras Hamlet se convierte en un modelo implícito para el libro de Nietzsche Hacia una genealogía de la moral. La realización más shakespeareana de Nietzsche es puro Hamlet: sólo podemos encontrar palabras para lo que ya está muerto en nuestros corazones, de manera que necesariamente hay una especie de desprecio en todo acto del habla. El resto es silencio; el habla es agitación, traición, inquietud, tormento de la persona y de los demás. Shakespeare, con Hamlet, llega a un callejón sin salida que opera todavía en la alta comedia de Noche de Reyes, donde el heredero de Hamlet es Feste.

No hay un «verdadero» Hamlet como no hay un «verdadero» Shakespeare: el personaje, como el escritor, es un charco de reflejos, un vasto espejo en el que tenemos que vernos a nosotros mismos. Permitamos a este dramaturgo un conjunto de contrastes y nos mostrará a todos y a ninguno, todo a la vez. No tenemos más elección que permitirle todo a Shakespeare, y a su Hamlet, porque ninguno de los dos tiene rival.

Anne Barton insiste en que Hamlet debe por lo menos tanto a las obras anteriores de Shakespeare como al Ur-Hamlet. Incluso si Peter Alexander tenía razón (como yo insisto en que la tenía) y el Ur-Hamletfue una de esas obras anteriores, Hamlet y Hamlet están más en deuda con las obras del ciclo de Enrique IV y con Falstaff que con un Hamlet embrionario. La interioridad como un modo de libertad es el mejor don del Hamlet maduro, a pesar de sus sufrimientos, y el ingenio se convierte en otro nombre de esa interioridad y esa libertad, primero en Falstaff y después en Hamlet. Hasta el primer Shakespeare, en las obras del ciclo de Enrique IV, muestra el impulso interior, aunque está demasiado verde para lograrlo. Marlowe no podía ayudar a Shakespeare a desarrollar un arte de la interioridad (aunque Barrabás es un monstruo maravilloso, el único papel teatral que añoro perpetuamente ensayar). Chaucer podía y lo hizo: el Perdonador de Chaucer es un abismo humano, tan interior como Yago o como Edmundo. La viuda de Bath proporcionó un paradigma para Falstaff, y el Perdonador pudo hacer lo mismo para Yago. Pero no hay ninguna figura chauceriana que pudiera ayudar a configurar a Hamlet, no como lo vemos hoy, aunque la ironía del Hamlet de 1600-1601 tiene elementos chaucerianos. Esos componentes irónicos contribuyen a conformar el extraño efecto que Graham Bradshaw compara con Pirandello: Hamlet puede parecer una persona real que de alguna manera ha quedado atrapada dentro de una obra de teatro, de modo que tiene que actuar aunque no quiera. Bradshaw, porque él mismo está atrapado en la mala tradición de que Kyd escribió el Ur-Hamlet, relaciona esta extraña sensación con la reacción del público del Globe al mirar a Hamlet atrapado en el viejo mamotreto de Kyd. El efecto pirandelliano (para no mencionar el becketiano, como en Endgame) queda muy realzado si el nuevo protagonista de Shakespeare está atrapado dentro de la obra anterior de Shakespeare, ahora despanzurrada para soportar la más fiera interioridad alcanzada nunca en una obra literaria.

La idea de comedia, de play, juego, es central para Falstaff, como la idea de comedia, de play, juego, lo es para Hamlet. No son la misma idea: Falstaff es infinitamente más juguetón que Hamlet, y el príncipe es mucho más teatral que el gordo caballero. El nuevo Hamlet es conscientemente teatral; el viejo presumiblemente estaba (como dice Bradshaw) sumergido en la teatralidad melodramática. Podemos decir que Hamlet el ironista intelectual es consciente de una manera o de otra de que tiene que vivir su cruda versión anterior. En realidad, podríamos decir que hay un doblaje particular: Hamlet discute no sólo con el Espectro sino con el espectro del primer Espectro también, y con el espectro del primer Hamlet. Esto es más Pirandello que Pirandello, y contribuye a explicar por qué Hamlet, que cuestiona todo lo demás, apenas se preocupa de cuestionar la venganza, aunque pragmáticamente tiene tan poco entusiasmo por ella.

Pero esto es típico de la conciencia de Hamlet, pues el príncipe tiene una mente tan poderosa que las actitudes, los valores y los juicios más contrarios pueden coexistir dentro de ella coherentemente, tan coherentemente de hecho, que Hamlet se ha convertido casi en todas las cosas para todos los hombres y para algunas mujeres. Hamlet encarna el valor de la personalidad, a la vez que esquiva el valor del amor. Si Hamlet es su propio Falstaff (según la estupenda formulación de Harold Goddard), es un Falstaff que no necesita a Hal, no más que Hamlet necesita a la pobre Ofelia, o incluso a Horacio, excepto como superviviente que contará la historia del príncipe. El elemento común en la maestría lúdica de Falstaff y la dramaturgia de Hamlet es el empleo de un gran ingenio como un contramaquiavelismo, como defensa contra un mundo corrupto.

No sabemos cuán juguetón era el propio Shakespeare, pero sabemos que juega, y así una vez más podemos encontrarlo más fácilmente en algunas de las observaciones de Hamlet que en las de Falstaff. No podemos imaginar a Falstaff dando instrucciones a los actores, o incluso asistiendo a una obra de teatro, pues la realidad es una comedia para sir John. Nos deleitamos con Falstaff actuando de rey Enrique IV, y luego de Hal, pero nos dejaría con la boca abierta ver a Falstaff actuando de Falstaff, puesto que está tan a tono consigo mismo. Una de nuestras numerosas perplejidades ante Hamlet es que nunca podemos estar seguros de cuándo está haciendo de Hamlet, con ánimo paródico o sin él. Mimesis, o la imitación de una persona por el actor, es una preocupación para Hamlet, pero no podría ser un problema para Falstaff. Hal, a pesar de su brutalidad con Falstaff, que es inconcebible en Hamlet (imaginemos a Hamlet rechazando a Horacio), comparte los intereses miméticos de Hamlet -él también pide un drama-dentro-del-drama-, aunque con una hipocresía que Hamlet hubiera escarnecido. Pero si hubiera llegado a ser rey, Hamlet no habría sido un Fortinbrás más ingenioso, o sea un Enrique V. A fuer de su propio Falstaff, Hamlet habría pasado probablemente a ese modo más alto del juego que es el arte. Volvemos a la paradoja de que Hamlet hubiera podido escribir Hamlet, mientras que Falstaff hubiera encontrado redundante la composición de una Falstaffiada. Falstaff es enteramente inmanente, tan rebosante de ser como Yago y Edmundo carecen de él. Como he observado, Falstaff es cómo empieza el sentido. Hamlet, tan negativo como ingenioso, bloquea o estorba el sentido, excepto en el más allá de la trascendencia.

Auden, ingenio cristiano que prefería con mucho Falstaff a Hamlet, encontraba en Falstaff «un símbolo cómico del orden sobrenatural de la Caridad», descubrimiento que me deja muy incómodo, puesto que Auden va tan lejos como para encontrar implicaciones de aspecto cristiano en el Falstaff rechazado por el mundo. Puede uno preferir Don Quijote a Hamlet, como también lo prefiere Auden, si quiere uno seguir la elección de Kierkegaard del apóstol por encima del genio. Parece raro, con todo, que Auden arrastre a Falstaff de genio a apóstol, porque no hay apóstoles en Shakespeare. Kierkegaard, danés tan ingenioso y tan melancólico como Hamlet, no es un personaje muy shakespeareano, porque Kierkegaard era en realidad un apóstol. Auden, lo cual es refrescante, no lo era, y en verdad era lo bastante falstaffiano de espíritu para que se le perdone su rapto de sir John para llevarlo al orden cristiano de la Caridad.

¿Hay otras figuras en Shakespeare tan autónomas como Falstaff y Hamlet? Una panoplia de las más grandes ciertamente incluiría a Bottom, a Shylock, a Rosalinda, a Yago, a Lear, a Macbeth, a Cleopatra y a Próspero. Y sin embargo todo estos, aunque sostienen la meditación, dependen más del mundo de sus obras teatrales que Falstaff o Hamlet. Falstaff seguramente se le escapó a Shakespeare, pero yo me inclinaría a juzgar que Shakespeare no pudo escapar de Hamlet, que estaba construido desde adentro, mientras que Falstaff empezó como una construcción externa y después se fue hacia adentro, tal vez contra la voluntad inicial de Shakespeare. Hamlet, adivino, es la voluntad de Shakespeare, largamente ponderada y nada parecida al feliz accidente que se convirtió en Falstaff. Si alguien en Shakespeare ocupa todo el espacio, son estos dos, pero sólo Hamlet estaba destinado a ese papel. Usurpar el escenario es el único papel que tiene; a diferencia de Falstaff, Hamlet no es un rebelde contra la idea del tiempo y la idea del orden. Falstaff es feliz en su conciencia, contento de sí mismo y de la realidad; Hamlet es desdichado en esas mismas relaciones. Entre ellos, ocupan el centro de la invención de lo humano por Shakespeare.
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Es una peculiaridad del triunfalismo shakespeareano que la obra literaria más original de la literatura occidental, tal vez de la literatura mundial, se ha hecho ya tan familiar que nos parece haberla leído antes, incluso cuando nos encontramos con ella por primera vez. Hamlet, como personaje (o como papel teatral, si prefieren), sigue siendo a la vez tan familiar y tan original como en su obra. El doctor Johnson, a quien Hamlet no le parecía muy problemática, encomiaba la obra por su «variedad», lo cual es igualmente cierto para su protagonista. Como la obra, el príncipe queda aparte del resto de Shakespeare, en parte porque la costumbre no ha enranciado su infinita variedad. Es un héroe que pragmáticamente puede verse como un villano: frío, con impulsos asesinos, solipsista, nihilista, manipulador. Podemos reconocer a Yago bajo estos modificadores, pero no a Hamlet, pues las pruebas pragmáticas no se acomodan a él. La conciencia es su característica más acusada; es la figura más alerta y conocedora que se haya concebido nunca. Tenemos la ilusión de que no se pierde nada de este personaje ficticio. Hamlet es un Henry James que es también un espadachín, un filósofo destinado a convertirse en rey, un profeta de una sensibilidad todavía muy por delante de la nuestra, en una era por venir.

Aunque Shakespeare compuso dieciséis obras después de Hamlet, que sitúan esa obra justo después del punto medio de su carrera, hay una clara sensación de que ese drama fue inmediatamente su alfa y su omega. Todo Shakespeare está en él: historia, comedia, sátira, tragedia, leyenda; empieza uno a parecerse a Polonio si quiere categorizar ese «poema ilimitado». Polonio sólo quería decir que semejante drama poético no tenía que adherirse al sentido neoclásico de Ben Jonson de las unidades de tiempo y espacio, y Hamlet irónicamente destruye toda idea coherente de tiempo más drásticamente aún que la destruirá Otelo. Pero «poema ilimitado», como Shakespeare debe haber sabido, es la mejor expresión con que contamos para el género del Hamlet completo, que es y no es a la vez la tragedia del príncipe. Goethe, cuyo Fausto debía un poco demasiado a Hamlet, es el mejor maestro sobre lo que ese «poema ilimitado» podría ser. El apocalipsis demoniaco que es la segunda parte de Fausto es escandalosamente ilimitado, y sin embargo pierde gran parte de su aura cuando se la yuxtapone demasiado directamente con Hamlet. El «poema ilimitado» de Shakespeare, sugeriría yo, es tan personal, caprichoso, arbitrario como la segunda parte de Fausto, y es extrañamente más amplio incluso que la muy extraña obra de Goethe. El Ur-Hamlet «perdido» era sin duda la tragedia de venganza de Shakespeare tanto como Tito Andrónico o Julio César (si queremos ver esa obra como La venganza de Marco Antonio), pero el Hamlet triunfal es el drama cosmológico del destino del hombre, y su impulso esencial está sólo enmascarado como venganza. Podemos olvidar la «indecisión» de Hamlet y su «deber» de matar al tío-rey usurpador. Hamlet mismo tarda bastante en olvidar todo eso, pero para el comienzo del acto V ya no necesita recordar: el Espectro se ha ido, la imagen mental del padre no tiene ningún poder, y acabamos por ver que la vacilación y la conciencia son sinónimos en este vasto drama. Podemos hablar de las vacilaciones de la conciencia misma, pues Hamlet inaugura el drama de la elevada identidad que incluso Pirandello y Beckett no hacen más que repetir, aun cuando en un todo más desesperado, y que Brecht trató en vano de subvertir. El impulso marxista de Brecht es también ahora sólo una repetición, como en Angels in America de Tony Kushner, que intenta demostrar que no hay individuos aislados como tales, pero sólo alcanza el auténtico pathoscuando el héroe-villano Roy Cohn salta al escenario, tan aislado como cualquier conciencia atormentada en la tradición de Hamlet.

Apenas podemos pensar en nosotros mismos como personas separadas sin pensar en torno a Hamlet, nos percatemos o no de que lo estamos recordando. El suyo no es primariamente un mundo de enajenación social, o de ausencia (o presencia) de Dios. Más bien su mundo es la persona interior creciente, que algunas veces intenta rechazar, pero que sin embargo celebra casi continuamente, aunque de manera implícita. Su diferencia respecto de sus legatarios, nosotros mismos, es apenas histórica, porque también aquí está muy por delante de nosotros, siempre a punto de ser. La tentativa es la marca peculiar de su conciencia interminablemente retoñada; si no puede conocerse a sí mismo plenamente, es porque es una ola rompiente de sensibilidad, de pensamiento y sentimiento pulsando hacia adentro. Para Hamlet, como lo vio Oscar Wilde, la estética no es una mistificación, sino que más bien constituye el único elemento normativo o moral de la conciencia. Wilde dijo que a causa de Hamlet el mundo se ha hecho triste. La autoconciencia, en Hamlet, aumenta la melancolía a expensas de todos los demás afectos.

Nadie llamará nunca a Hamlet «el alegre danés», pero una conciencia tan continuamente viva en cada punto no puede categorizarse simplemente como «melancolía». Incluso en sus momentos más sombríos, la pena de Hamlet tiene algo de tentativa. «Duelo vacilante» es casi un oxímoron; no obstante, la quintaesencia de Hamlet no ha de estar nunca enteramente consagrada a ninguna postura o actitud, a ninguna misión, o de hecho a nada en absoluto. Su lenguaje revela enteramente esto; ningún otro personaje en toda la literatura cambia su decorum verbal tan rápidamente. No tiene centro: Otelo tiene su «ocupación» en la guerra honorable, Lear tiene la majestad de ser rey en cada pulgada de su ser, Macbeth una imaginación proléptica que salta por delante de su propia ambición: Hamlet es demasiado inteligente para identificarse con ningún papel, y la inteligencia en sí misma está descentrada cuando se alía con el desinterés último del príncipe. Categorizar a Hamlet es prácticamente imposible; Falstaff, que es pragmáticamente igual de inteligente, se identifica con la libertad del ingenio, con el juego. Un aspecto de Hamlet es libre, y se alimenta de amargo ingenio y de juego de intención amarga, pero otros aspectos están encadenados, y no podemos encontrar el equilibio.

Si la obra fuera cristiana, o incluso anticristiana, entonces podríamos decir que Hamlet lleva la Bendición, como David y José y el astuto Jacob la llevaron en la Biblia. Hamlet, más que Falstaff y Cleopatra, es el gran carismático de Shakespeare, pero lleva la Bendición como si fuera una maldición. Claudio nos dice con pesar que Hamlet es amado por el populacho danés, y la mayoría de los públicos han compartido ese afecto. Se plantea necesariamente el problema de que la Bendición sea «más vida en un tiempo sin límites», y aunque Hamlet encarna ese vitalismo heroico, es también el representante de la muerte, país no descubierto limitado por el tiempo. Shakespeare creó a Hamlet como una dialéctica de cualidades antitéticas, irresolubles incluso con la muerte del héroe. No es demasiado afirmar que Hamlet es la creatividad del propio Shakespeare, el arte del poetadramaturgo que es él mismo naturaleza. Hamlet es también la muerte de Shakespeare, su hijo muerto y su padre muerto. Esto puede parecer fantasioso, pero temporalmente es fáctico. Si representamos a la vez el arte vivo de nuestro autor y su perspectiva de aniquilamiento, tenemos probabilidades de desempeñar el más equívoco y polivalente de los papeles, un papel de héroe-villano. Hamlet es un héroe trascendental, una nueva clase de hombre en la misma medida en que lo fue el rey David del Libro de Samuel, y Hamlet es también una nueva clase de villano, precursor directo de Yago y de Edmundo, el villano-como-dramaturgo, que escribe con las vidas de otros tanto como con palabras. Tal vez es mejor llamar a Hamlet un villano-héroe, porque su trascendencia triunfa finalmente, aun cuando pragmáticamente es el agente de ocho muertes, incluyendo la suya propia. Un escenario que queda vacío salvo por el descolorido Horacio, el atolondrado muchacho Fortinbrás y el currutaco Osric es la consecuencia final del pragmático Hamlet.

La astucia de Shakespeare al crear a Hamlet como una danza de contrarios difícilmente podría alabarse demasiado, aun cuando el resultado ha sido cuatro siglos de lecturas equivocadas, muchas de ellas altamente creadoras en sí mismas. Las pistas falsas abundan en las aguas entintadas de la interpretación de Hamlet: el hombre que piensa demasiado; que no pudo decidirse; que era demasiado bueno para su tarea, o para su mundo. Tenemos el Hamlet del alto romanticismo y el Hamlet del bajo modernismo, y ahora tenemos el Hamlet-según-Foucault, o Hamlet de la-subversión-y-la-contención, esa culminación del Hamlet francés de Mallarmé, Laforgue y T. S. Eliot. Ese Hamlet de mascarada era el prevaleciente en mi juventud, en la era crítica de Eliot. Llamémosle Hamlet neocristiano, subido en las almenas de Elsinore (o de Yale), haciendo frente al Espectro como un nostálgico recordatorio de una espiritualidad perdida. Manifiestamente, esto es absurdo, a menos que sigamos la línea eliotiana de que el Diablo es preferible al sinsentido secular. Auden era más sabio al ver a Hamlet (con cierto disgusto) como el genio de la trascendencia secular, lo cual está bastante cerca del enigmático intelectual de Shakespeare, él mismo más sutilmente corrompido que la corte y el Estado podridos que lo desalientan. Esa doble actitud, a la vez secular y trascendente, es propia de Shakespeare a lo largo de los Sonetos, y es extrañamente más personal en Hamlet que en la tríada espléndidamente amarga de Troilo y Crésida, Bien está lo que bien acaba y Medida por medida. Falstaff fue quizá más querido para Shakespeare (como debe serlo para nosotros), pero Hamlet evidentemente era un asunto más personal para su creador. Podemos suponer que Hamlet es la conciencia del propio Shakespeare (con algunas reservas) sin temor de convertirnos en esas horrorosas entidades que son los bardólatras del alto romanticismo.

Hamlet no hará nada prematuramente; algo en él está decidido a no ser sobredeterminado. Su libertad consiste en parte en no ser demasiado apresurado, no llegar demasiado temprano. En ese sentido, ¿refleja la irónica añoranza de Shakespeare por haber compuesto el Ur-Hamlet demasiado pronto, en realidad casi en sus propios orígenes como poeta-dramaturgo? Estemos o no dispuestos a creer que Hamlet escribió el gran discurso del Actor Rey (III.ii.186-215), ¿tiene acaso la misma relación a la vez con The Murder of Gonzago [El asesinato de Gonzago] y con el Ur-Hamlet? Sus negaciones lo deshacen todo. Podría ser pues un comentario sobre el irónico fracaso de su Hamlet primitivo. Leer (y presenciar) el Hamlet maduro como obra revisionaria es adoptar algo de la actitud del propio Hamlet como autorrevisionista. ¡Qué encantadoras le parecieron tal vez a Shakespeare las ironías de la historia literaria! Sospecho que el primer Hamlet de Shakespeare precedió y contribuyó a encender la chispa de La tragedia española de Kyd, de modo que Shakespeare fue a la vez el inventor y el gran revisionista de la tragedia de venganza. Es otra encantadora ironía que Ben Jonson, iniciándose como actor, se pusiera a interpretar a Hieronimo el vengador en La tragedia española, un drama para el que más tarde compuso revisiones. Shakespeare hacía el papel del Espectro del padre de Hamlet en el Globe (y tal vez también el Actor Rey). ¿Torcía acaso el gesto por haber interpretado el Espectro en el Ur-Hamlet, con su «¡Hamlet! ¡Venganza!» que daba risa?

El revisionismo en Hamlet puede verse de una manera muy diferente si Shakespeare está revisando no esa obra mítica, el Hamlet de Kyd, sino el Hamlet anterior del propio Shakespeare. La autorrevisión es el modo hamletiano; ¿le fue impuesto por la confrontación altamente consciente de Shakespeare con sus propios comienzos chapuceros como dramaturgo trágico? Aparte de los aspectos paródicos de Tito Andrónico -sus parodias de Kyd y Marlowe-, hay también un retroceso en la orgía de sangre que es esa obra, respecto de cualquier identificación de simpatía con cualquier personaje del escenario. El «efecto de enajenación» brechtiano lo aprendió sin duda ese gran plagiario a partir de Tito Andrónico, cuyo protagonista nos distancia desde el principio con su macabro sacrificio del hijo de Tamora seguido de la carnicería de su propio hijo. Todo espectador o lector preferirá probablemente a Aarón el Moro antes que a Tito, puesto que Aarón es salvajemente humorista y Tito salvajemente doloroso.

Sospecho que Shakespeare escribía en respuesta no sólo a Marlowe y Kyd, sino también a su propia simpatía por su primer Hamlet, que era presumiblemente un vengador mañoso. Parte del misterio del Hamlet definitivo es por qué el público y los lectores, de manera bastante parecida a la del pueblo de Dinamarca en la obra, habrían de amarlo. Hasta el acto V, Hamlet ama al padre muerto (o más bien a su imagen) pero no nos persuade de que ame (o haya amado nunca) a nadie más. El príncipe no tiene ningún remordimiento por haber matado a Polonio, o por haber acosado malévolamente a Ofelia hasta la locura y el suicidio, o por su despido gratuito de Rosencrantz y Guildenstern hacia sus muertes inmerecidas. No creemos a Hamlet cuando se jacta ante Laertes de que amaba a Ofelia, pues la naturaleza carismática parece excluir el remordimiento, excepto por lo que todavía no se ha hecho. La calavera del pobre Yorick no evoca la pena, sino el asco, y el adiós del hijo a su madre muerta es un descorazonado «Desdichada reina, adiós» [«Wretched Queen, adieu»]. Está el desmedido tributo al leal y amoroso Horacio, pero queda subvertido cuando Hamlet retiene de suicidarse a su doliente seguidor, no por afecto sino para asignarle la tarea de contar la historia del príncipe, no vaya a ser que Hamlet acarree para siempre un nombre vulnerado. Hay sin duda un considerable «agravio contra Hamlet», aducido últimamente por Alistair Fowler, pero incluso si Hamlet es un héroe-villano, sigue siendo el héroe occidental de la conciencia.

La interiorización de la persona es una de las más grandes invenciones de Shakespeare, en particular porque vino antes de que nadie más estuviera preparado para eso. Hay una creciente persona interior en el protestantismo, pero nada en Lutero nos prepara para el misterio de Hamlet; su verdadera interioridad permanecerá: «Pero tengo dentro eso que se puede exhibir» [«But I have that within which passes show»]. Aprendiendo quizá de su primer Hamlet, Shakespeare no dramatiza nunca directamente la quintaesencia de Hamlet. En lugar de eso, se nos dan siete extraordinarios soliloquios, de los que podrán decirme que son cualquier cosa menos que son trillados; están simplemente mal dirigidos, mal interpretados, mal leídos. El más grande de ellos, el monólogo de «Ser o no ser», incomodó de tal manera al director y actor en el más reciente Hamlet que he presenciado, la mascarada de Ralph Fiennes, que musitó la mayor parte del texto fuera de escena y salió sólo a pronunciar el resto lo más rápidamente posible. Sin embargo, este soliloquio es el centro de Hamlet, a la vez todo y nada, una plenitud y una vacuidad que juegan la una contra la otra. Es el fundamento de casi todo lo que dirá en el acto V, y puede decirse que es su discurso fúnebre anticipado, la prolepsis de su trascendencia.

Es muy difícil generalizar sobre Hamlet, porque cada observación tendrá que admitir su opuesta. Él es el paradigma del dolor, pero expresa el duelo con una verbosidad extraordinaria, y su continuo ingenio da el efecto paradigmático de hacerlo parecer interminablemente vivaz, incluso cuando está en duelo. Esto es en parte resultado de una energía verbal que rivaliza con la de Falstaff. A veces me divierto adivinando el efecto que se produciría si Shakespeare hubiera confrontado a Falstaff con el príncipe Hamlet en lugar de con el príncipe Hal. Pero como cité antes, Harold Goddard dice encantadoramente que Hamlet es su propio Falstaff, y tratar de imaginar a Falstaff como Horacio es algo estupefaciente. Y sin embargo Falstaff me parece ahora el puente de Shakespeare desde un Ur-Hamlet hasta Hamlet. Fue porque había creado a Falstaff, de 1596 a 1598, por lo que Shakespeare fue capaz de revisar el Hamlet (ya fuera suyo o de otro) de alrededor de 1588 para convertirlo en el Hamlet de 1600-1601. Como observó Swinburne, Falstaff y Hamlet son las dos conciencias más amplias en Shakespeare, o en cualquier otro. Cada una de esas figuras une el máximo alcance de la conciencia con lo que W. B. Yeats alababa en William Blake como «discurso bello, riente». La diferencia es que Falstaff se ríe a menudo de todo corazón, lleno de fe a la vez en el lenguaje y en sí mismo. La risa de Hamlet puede enervarnos porque sale de una total falta de fe, a la vez en el lenguaje y en sí mismo. W. H. Auden, que al parecer sentía más bien antipatía por Hamlet, planteó quizá la mejor acusación contra el príncipe de Dinamarca:

Hamlet carece de fe en Dios y en sí mismo. Consecuentemente tiene que definir su existencia en términos de otros, por ejemplo, yo soy el hombre cuya madre se casó con su tío que asesinó a su padre. Quisiera convertirse en lo que es el héroe trágico griego, una criatura de situación. De ahí su incapacidad de actuar, porque sólo puede «actuar», es decir, jugar con las posibilidades.



Esto es monstruosamente astuto: a Hamlet le gustaría tal vez ser Edipo u Orestes, pero (contra Freud) no es en absoluto similar al uno o al otro. Sin embargo me parece difícil concebir a Hamlet como una «criatura de situación», porque los otros apenas tienen importancia para este héroe de la interiorización. Por eso no hay ninguna escena ni pasaje central en Hamlet. A fuer del más libre artista de sí mismo en todo Shakespeare, Hamlet no sabe nunca qué podría significar estar preso en alguna contingencia, incluso impuesta por el Espectro. Aunque protesta que no es libre, ¿cómo podemos creer eso (o cualquier otra cosa) de una conciencia que parece espiarse a sí misma, incluso cuando se toma el trabajo de hablar? Puesto que Hamlet nos frustra alterando las cosas casi con cada frase que pronuncia, ¿cómo podemos reconciliar sus metamorfosis con su ser de «criatura de situación»? Auden dice sutilmente que a Hamlet le gustaría convertirse en tal criatura, y así probablemente no se convierte en eso, a pesar de que su deseo lo reduce a ser un actor o un jugador. Pero ¿acaso está así reducido? Richard Lanham concluye que la autoconciencia de Hamlet no puede distinguirse de la teatralidad del príncipe; como el alegato de Auden, esto es difícil de refutar, y muy doloroso (para mí, en todo caso) de aceptar. Yago y Edmundo (en El rey Lear) son grandes jugadores asesinos; Hamlet es otra cosa, aunque pragmáticamente es bastante asesino. Un drama donde los únicos supervivientes son Horacio, Fortinbrás y Osric es más que suficientemente sangriento para cualquiera, y no puede ser particularmente juguetón. El Hamlet del acto V ha dejado de jugar; ha envejecido diez años durante un breve regreso del mar, y si su autoconciencia sigue siendo teatral, se ejerce en otra clase de teatro, fantásticamente trascendental y sublime, un teatro en que el abismo entre actuar, jugar [play] a ser alguien y ser alguien ha quedado franqueado.

Esto nos devuelve adonde siempre nos lleva el Hamlet maduro, al proceso de autorrevisión, al cambio escuchándose primero a sí mismo y luego con voluntad de cambio. El término que usa Shakespeare para lo que en inglés moderno se llama self (uno mismo, la propia persona) es selfsame, algo así como el ser propio mismo, la identidad de uno mismo, y Hamlet, fuera como fuera su primera versión, es a fondo el drama donde el protagonista trágico revisa su sentido del selfsame. No la confección de uno mismo, sino la revisión de uno mismo; para Foucault el uno mismo se confecciona, pero para Shakespeare está dado, sujeto a subsecuentes mutabilidades. El gran topos o lugar común en Shakespeare es el cambio: sus villanos de primera fila, desde Ricardo III hasta Yago, Edmundo y Macbeth, sufren todos cambios asombrosos antes del final de su carrera. Nunca se encontrará el Ur-Hamlet, porque está incrustado en el palimpsesto del Hamlet final. La burla, de los demás y de sí mismo, es uno de los modos esenciales de Hamlet, y se burla de la venganza de tal manera que nos hace imposible distinguir la tragedia de venganza de la sátira. Hamlet llega a comprender que su dolor y su genio cómico están reñidos, hasta que uno y otro quedan sojuzgados en el mar. No es ni chistoso ni melancólico en el acto V: la buena disposición o buena voluntad lo es todo. Shakespeare, desarmando a la crítica moral, absuelve así a Hamlet de la matanza final. Las muertes de Gertrud, Laertes, Claudio y el propio Hamlet son todas causadas por el «barajeo» de Claudio, a diferencia de las muertes de Polonio, Ofelia, Rosencrantz y Guildenstern. Esas muertes anteriores pueden atribuirse a la teatralidad asesina de Hamlet, a su peculiar mezcla de los papeles de comediante y de vengador. Pero incluso Claudio no es muerto como un acto de venganza: sólo como la entropía final del barajeo tramado.

No hay pues nada que alegar contra Hamlet en la escena de su muerte, y esta liberación revisionaria es experimentada por el público como una música trascendental, con Horacio invocando la canción angelical y Fortinbrás los ritos de la guerra. ¿Es enteramente fantasioso sugerir que Shakespeare, revisándose a sí mismo, conoce también un orden de liberación de su duelo por su propio hijo Hamnet? El difunto Kenneth Burke me enseñó a preguntar siempre: ¿Qué está tratando de hacer el escritor o la escritora por sí mismo o sí misma al escribir esta obra? Burke se refería ante todo a uno mismo como persona, no como escritor, pero toleraba amablemente mi revisión de su pregunta. Me enseñó también a aplicar a Hamlet el fuerte apotegma de Nietzsche: «Aquello para lo que podemos encontrar palabras es algo ya muerto en nuestros corazones; hay siempre una especie de desprecio en el acto de hablar.» Nada podría estar más cerca de Hamlet y más lejos de Falstaff. Aquello para lo que Falstaff encuentra palabras está todavía vivo en su corazón, y para él no hay ningún desprecio en el acto de hablar. Falstaff posee el ingenio para evitar perecer de la verdad; el ingenio de Hamlet, que él abandona en la transición hacia el acto V, desaparece del escenario, y así Hamlet se convierte en la sublime personalidad cuyo destino ha de ser perecer de la verdad. Al revisar a Hamlet, Shakespeare se liberaba de Hamlet, y estaba libre de volver a ser Falstaff.

 

Hay algo diferente en el Hamlet terminado (por llamarlo así), que lo sitúa fuera del resto de las tres docenas de obras teatrales de Shakespeare. Este sentido de diferencia tal vez fue percibido siempre, pero el registro que tenemos de él empieza en 1770, con la insistencia de Henry MacKenzie en «la extrema sensibilidad de espíritu» de Hamlet. Para MacKenzie, Hamlet era «la majestad de la melancolía». El doctor Johnson parece haberse sentido más conmovido con Ofelia que con Hamlet, y observó de manera bastante fría que el príncipe «es, a lo largo de toda la obra, más bien un instrumento que un agente». Es ésta una observación no necesariamente contraria a lo que los románticos alemanes e ingleses hicieron de Hamlet, pero Johnson está a años luz de un Hamlet romantizado. En nuestra entrega demasiado entusiasta al Hamlet romántico, al héroe de la vacilación que domina a la crítica desde Goethe y Hazlitt a través de Emerson y Carlyle y hasta A. C. Bradley y Harold Goddard, hemos estado demasiado dispuestos a perder nuestra aprehensión de la permanente extrañeza de Hamlet, su carácter constantemente único a pesar de todos sus imitadores. Cualquiera que haya sido su relación precisa con Shakespeare, Hamlet es para otros personajes literarios y dramáticos lo que Shakespeare es para otros escritores: una clase de uno solo, situada aparte por su eminencia congnitiva y artística. El príncipe y el poeta-dramaturgo son los genios del cambio; Hamlet, como Shakespeare, es un agente más que un instrumento del cambio. Aquí al Doctor Johnson se le fue el santo al cielo.

En toda una vida de frecuentar los teatros puede uno encontrar alguna identidad entre Lears, Otelos y Macbeths. Pero todo actor de Hamlet es, casi hasta el absurdo, diferente de todos los demás. El más memorable Hamlet que he presenciado, el de John Gielgud, captaba la nobleza carismática del príncipe, pero quizá demasiado a costa de la inquieta intelectualidad de Hamlet. Siempre habrá tantos Hamlets como actores, directores, aficionados al teatro, lectores, críticos. Hazlitt expresó una verdad más-que-romántica cuando dijo: «Somos nosotros los que somos Hamlet.» «Nosotros» incluía ciertamente a Dostoievski, Nietzsche y Kierkegaard, y en épocas posteriores, a Joyce y Beckett. Claramente, Hamlet ha usurpado la conciencia literaria de Occidente, en sus umbrales más conscientes, puertas que ya no podemos trasponer hacia algún más allá trascendental. Y sin embargo la mayoría de nosotros no somos especuladores y creadores imaginativos, incluso si compartimos una cultura esencialmente literaria (moribunda ahora en nuestras universidades, y pronto tal vez en todas partes). Lo que parece más universal en Hamlet es la calidad y la gracia de su duelo. Éste se centró inicialmente en el padre muerto y la madre caída, pero para el acto V el centro del dolor está en todas partes, y su circunferencia en ninguna, o en el infinito.

Shakespeare por supuesto tenía sus propias penas, bastante más en 1600-1601, cuando Hamlet quedó completo, que en 1587-1589, cuando fue quizá compuesto provisionalmente. Con todo, si su duelo más importante era por el niño Hamnet Shakespeare, fue transformado hasta ser irreconocible en las penas de Hamlet. Parte de la fascinación de Hamlet es su desapego; aunque es una conciencia absolutamente revisionaria, parece, a todo lo largo del acto V, verse arrastrado en una marea de desinterés o de quietismo, como si estuviera dispuesto a aceptar todas las permutaciones de su propio ser pero se negara a querer los cambios. Shakespeare, como dramaturgo, tiene su propia clase de aparente desapego, pero, como la de Hamlet, es más bien una actitud abierta frente al cambio que un artilugio. Tenemos aquí otra vez el paralelismo entre un Hamlet universal pero disperso, y el dramaturgo que alcanza plenamente la universalidad volviendo a un trabajo anterior, tal vez a un esfuerzo anterior que lo había derrotado. Hamlet, que yo sepa, ha sido siempre la idea de una obra de teatro de Shakespeare, su obra de teatro, y no parece ningún accidente que la exitosa revisión de Hamlet abriera a Shakespeare la puerta hacia las grandes tragedias que siguieron: Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra, Coriolano. Hay un triunfalismo salvaje en la naturaleza de Hamlet, por lo menos antes del acto V, y la trágica apoteosis del príncipe parece haber liberado cierto triunfalismo en Shakespeare el poetadramaturgo. Hamlet en cierto modo se ha salido con la suya en el alto estilo de su muerte, y Shakespeare claramente se ha salido con la suya en Hamlet (y en Hamlet), y se ha liberado a sí mismo para la tragedia.

El hijo único y el padre de Shakespeare estaban muertos los dos cuando se compuso el Hamlet maduro, pero la obra no me parece más obsesionada con la mortalidad que el resto de Shakespeare, antes y después. Ni parece Hamlet más preocupado con la muerte que muchos otros protagonistas shakespeareanos; las suyas son, como observa finalmente Horacio, «matanzas casuales». Si Hamlet difiere del Shakespeare anterior (incluyendo un posible primer Hamlet), el cambio es inherente al cambio mismo, porque Hamlet encarna el cambio. La forma final del cambio es la muerte, que es tal vez la razón de que tendamos a pensar que Hamlet tiene una relación especial con la muerte. Tenemos que sentirnos desconcertados por un personaje dramático que cambia cada vez que habla y sin embargo mantiene una identidad lo bastante consistente para que no se le confunda con nadie más en Shakespeare.

Las tentativas de adivinar la forma del Ur-Hamlet casi siempre caen en la suposición de que Kyd fue su autor, de modo que la obra es vista como otra Tragedia española. Puesto que la obra era de Shakespeare, y la primera suya, nuestros mejores indicios están en el primer Shakespeare, excluyendo la comedia: la tetralogía de las tres partes de Enrique IV y Ricardo III, y también Tito Andrónico, que fue tal vez la rebelión paródica de Shakespeare contra esa tetralogía ferozmente marloviana. Sólo dos personajes son memorables en esas cinco obras: Ricardo y Aarón el Moro en Tito, y ambos son versiones de Barrabás el Maquiavelo, héroe-villano de El judío de Malta de Marlowe. Mi suposición es que el joven Shakespeare, abrumado por las dos partes de Tamerlán, ambas puestas en escena para fines de 1587, empezó su Hamlet en 1588 como una imitación de Tamerlán, y después absorbió el gran choque de El judío de Malta en 1589 y continuó así hasta terminar el Ur-Hamlet bajo la sombra de Barrabás. Aarón el Moro (como he mostrado) es manifiestamente un disfraz consciente de Barrabás, y aunque muchos estudiosos estarán en desacuerdo conmigo sobre esto, todo Tito Andrónico parece una descarada parodia de Marlowe. El héroe Hamlet, incluso en 1600-1601, es en gran parte un héroe-villano, que anticipa a Yago, y en 1588-1589 es probable que imitara la astucia de Barrabás, aunque en una búsqueda legítima de autopreservación y venganza.
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¿Era el primer Hamlet de Shakespeare una tragedia? ¿Sobrevivía Hamlet triunfalmente, como sobrevive en las viejas historias, o moría como muere en 1601? No podemos saberlo, pero sospecho que ese primer Hamlet podría haberse llamado La venganza de Hamlet, mejor que La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca. Salvo por el final de Hamlet, tal vez había bastante pocas diferencias en las tramas del primer y el último Hamlet; la gran diferencia estaría en el carácter del propio Hamlet. En 1588-1589, no podía ser mucho más que una caricatura marloviana, emparentada con Ricardo III y Aarón el Moro. En 1600-1601, Hamlet es el heredero de la interioridad shakespeareana, la culminación de la secuencia que empezó con Faulconbridge el Bastardo en El rey Juan, Ricardo II, Mercucio, Julieta, Bottom, Porcia y Shylock, y alcanzó una primera apoteosis con Falstaff. Enrique V, Bruto y Rosalinda prepararon entonces para la segunda apoteosis con Hamlet, que a su vez hizo posible a Feste, Malvolio, Yago, Lear, Edgar, Edmundo, Macbeth, Cleopatra, Imogen y Próspero. Nuestra sensación de que Hamlet es demasiado grande para su obra resulta tal vez del enorme cambio en el protagonista, y los cambios relativamente menores en la trama de los cuatro primeros actos. El acto V, sin embargo, tiene probablemente muy poca similitud con lo que era en 1589, lo cual una vez más puede contribuir a explicar por qué a veces parece una obra diferente de la de los cuatro primero actos.

Harry Levin observó que «la línea entre las historias y las tragedias no necesita trazarse tan marcadamente como está en las clasificaciones del en folio». El Hamlet definitivo es indisputablemente una tragedia, cualquiera que sea la definición adoptada; la muerte de Hamlet tiene que describirse como trágica. Puesto que el Amleth del folklore y de la crónica era un tramposo, un loco que fingía la idiotez para sobrevivir y después para volver a ganar su reino, se necesitaba un giro considerable para convertirlo en un héroe trágico, y dudo que Shakespeare, a los veinticinco años apenas, fuese capaz de un bandazo tan decisivo lejos de Marlowe. Podemos imaginar una historia de venganza, con fuertes resonancias cómicas, en la que un Hamlet muy joven sobrepasa en ingenio a sus enemigos y al final incendia la corte de Elsinore, terminando así felizmente, a diferencia del usurpador Ricardo III y sus compañeros Maquiavelos, Barrabás el Judío y Aarón el Moro. Pero como Ricardo III y Aarón, este primer Hamlet debería tanto a Barrabás como a Tamerlán. La deuda con Barrabás sería un descarado autodeleite compartido con el público. Con Tamerlán, la deuda sería una retórica, una agresividad de lenguaje elevado, que era en sí mismo un modo de acción, una «persuasión poética» perfectamente capaz de convertir o superar a los enemigos.

Ricardo III y Aarón el Moro retienen algo de su siniestro atractivo para nosotros, aunque se quedan cortos ante Barrabás en entusiasmo y descaro sublime. Tal vez el primer Hamlet nos habría parecido bastante problemático, puesto que debe haber sido heroico (como en Belleforest) pero con algo de la fantasmagoría nórdica de los feroces protagonistas del Edda y la saga. La audacia atronadora de Tamerlán y la astucia de Barrabás podrían haberse fundido bastante eficazmente en esa fantasmagoría. Lo que faltaba probablemente era nada menos que casi todo lo que asociamos con Hamlet: la conciencia central que nos ha iluminado durante los últimos cuatro siglos. El Hamlet final es posfalstaffiano, y viene también después de Rosalinda y Bruto, todos ellos precursores de la fuerza intelectual del príncipe. Hamlet el hábil tramposo tenía tal vez algo de Puck; el Hamlet que combate contra los poderes sobrenaturales más que contra Claudio, y que sabe que la corrupción está dentro de él tanto como en el Estado de Dinamarca, ha progresado mucho más allá del ingenio y el autodeleite. Nada suena más extraño que la idea de que Hamlet, en la forma que fuera, empezó siendo la primera obra de teatro de Shakespeare, porque la enigmática obra maestra de 1600-1601 parece más algo terminal que un punto de origen revisado.

Hamlet, como personaje, nos desconcierta porque es infinitamente sugestivo. ¿Hay algún límite para él? Su interioridad es su originalidad más radical; la persona interior siempre creciente, el sueño de una conciencia infinita, no ha sido nunca retratado con más fuerza. Las grandes figuras de Shakespeare, antes de su Hamlet revisado, son creaciones cómicas, y en otro lugar de este libro alego que Shylock y Enrique V se cuentan entre ellas. Hamlet es él mismo un gran comediante, y hay elementos de farsa trágica en la tragedia de Hamlet. Pero Hamlet, casi a lo largo de toda la obra, insiste en considerarse como un fracaso, de hecho como un protagonista trágico fracasado, que es tal vez como empezó para Shakespeare. La ilusión o fantasía casi universal de que Hamlet de alguna manera compite con Shakespeare en la escritura de la obra muy posiblemente refleja la lucha de Shakespeare con su personaje recalcitrante.

¿Qué sucede con nuestra visión de Shakespeare si lo concebimos como habiendo empezado su carrera de escritor con lo que él y los más entendidos consideraron un Hamlet fallido, y habiendo alcanzado después la apoteosis estética con otro Hamlet, más o menos unos doce años más tarde? En un sentido, muy poca cosa, pues seguiríamos teniendo un Shakespeare que tendría que desarrollarse más que simplemente desplegarse. Pero sí marcaría una diferencia si Shakespeare fundó su Hamlet maduro en lo que consideraba como una anterior derrota. Hay entonces otro espectro en la obra, el fantasma del primer Hamlet. Amamos demasiado la verdad parcial de un Shakespeare puramente comercial, que cogía el dinero y dejaba la fama; como su buen amigo Ben Jonson, Shakespeare entendía que el arte más alto era un trabajo duro, de modo que él y Jonson tenían que desafiar a los antiguos, a la vez que seguían en su carril. La gran comedia se le daba bastante fácilmente a Shakespeare, y Falstaff pudo caer sobre él como una revelación. Pero Hamlet y El rey Lear resultaron de un terco proceso revisionario, en el que una personalidad anterior murió y una nueva personalidad nació. De ese nuevo ser sólo tenemos las pruebas de las obras de Shakespeare posteriores a Hamlet, una serie de logros de los que ha quedado excluida la comedia pura. Si Hamlet muere como un sacrificio a los poderes trascendentes, los poderes pertenecían enteramente a Shakespeare, o más bien pasaron a ser suyos, a cambio del trágico desinterés de Hamlet.
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«Dinamarca es una prisión», dice Hamlet, pero nadie en todo Shakespeare parece potencialmente tan libre como el príncipe heredero de Dinamarca. He observado ya que de todos los «libres artistas de sí mismos» de Shakespeare (Hegel), Hamlet es el más libre. La obra de teatro de Shakespeare es a la vez esclavitud y liberación para su protagonista trágico, que a veces siente que no puede hacer nada en Elsinore, y también teme hacer demasiado, no vaya a convertirse en un Nerón y hacer de Gertrud una Agripina, a la vez madre, amante y víctima. Hay una sorprendente variedad de libertades disponibles para Hamlet: podría casarse con Ofelia, ascender al trono después de Claudio si la espera fuese soportable, derribar a Claudio casi en cualquier momento, irse a Wittenberg sin permiso, organizar un golpe de mano (puesto que es el favorito del pueblo), o incluso dedicarse a pergeñar obras para el teatro. Como su padre, podría centrarse en ser un soldado, a la manera del joven Fortinbrás, o por el contrario podría dirigir su soberbia mente a una especulación más organizada, filosófica o hermética, de lo que ha sido su costumbre. Ofelia lo describe, en su lamento por la locura de él, como alguien que ha sido cortesano, soldado y erudito, modelo de las formas y las modas para toda Dinamarca. Si La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca es un «poema ilimitado», más allá de los géneros y las reglas, entonces su protagonista es un personaje ilimitado, más allá incluso de precursores tales como el bíblico David o el clásico Bruto. Pero ¿cuánta libertad se le puede conceder a Hamlet en una obra de teatro trágica? ¿Qué proyecto puede ser bastante vasto para él? Poner coto a Claudio no requiere la capacidad de un Hamlet, y la venganza palpablemente es en todo caso un motivo insuficiente para el héroe central de la conciencia occidental. ¿Qué tendría que hacer Shakespeare con una especie de ser humano, alguien tan auténticamente sin patrocinio como es Hamlet?

Nietzsche, en la estela de Hamlet, habló de la venganza de la voluntad sobre el tiempo y sobre el «Eso fue» del tiempo. Semejante venganza tiene que revisar la propia persona, debe otorgarle lo que Hart Crane llamó «una infancia mejorada». La infancia de Hamlet, como la de todo el mundo, podía mejorarse considerablemente. El príncipe evidentemente irá a su muerte después de haber besado a Yorick el bufón del rey, su padre sustituto, bastante más a menudo de lo que probablemente besó a Gertrud o a Ofelia, no digamos a su abrumador guerrero-padre. «Tomarlo de todo a todo» [«Take him for all in all»], juicio de Hamlet sobre su padre, implica algunas importantes reservas, aunque no dudamos de que Hamlet nunca más encontrará a los iguales del rey Hamlet. ¿De quién era hijo Hamlet? ¿Desde cuándo habían empezado el «incesto» y el «adulterio» de Gertrud? Puesto que la obra se niega a decirlo (aunque en su versión anterior pudo ser menos ambigua), ni nosotros ni Hamlet lo sabemos. Claudio ha adoptado en efecto a su sobrino como su propio hijo, del mismo modo que el emperador romano Claudio adoptó a Nerón cuando se casó con la madre de Nerón, Agripina. ¿Teme Hamlet, en uno u otro nivel, que matar a Claudio sea matar a su padre natural? Esto es parte de la sutil argumentación de Marc Shell en su Children of the Earth [Hijos de la tierra] (1993): «Lo que es realmente único en Hamlet no es su deseo inconsciente de ser parricida e incestuoso, sino más bien su rechazo consciente de convertirse efectivamente en parricida e incestuoso.» Gertrud muere con Hamlet (y con Claudio y Laertes), pero es notable que Hamlet no matará a Claudio hasta que sabe que él mismo se está muriendo y que su madre ha muerto ya.

A. D. Nuttall, despachando amablemente a los que insisten en que Hamlet no es una persona sino una secuencia de imágenes, observó que «un dramaturgo que se enfrentaba a todo un auditorio que reprimía austeramente toda inferencia y pedía a aullidos patrones de imágenes bien podía desesperarse». Yendo un poco más allá que Nuttall, yo sugeriría que el arte de Shakespeare a partir del Hamlet de 1600-1601 hasta el final dependía de un modo de inferencia más radical que el que se hubiera usado nunca antes, y no sólo por los dramaturgos. La libertad de Hamlet puede definirse como la libertad de inferir, y aprendemos esta libertad intelectual atendiendo a Hamlet. La inferencia en la praxis de Hamlet es un modo sublime de suposición, metafórico porque salta adelante con cada cambio en las circunstancias, y la inferencia se convierte en el camino del público hacia la conciencia de Hamlet. Sondeamos sus circunstancias, confiamos en sus impulsos más que él mismo, y así adivinamos su grandeza, su diferencia respecto de nosotros tanto en grado como en especie. Hamlet es mucho más que Falstaff y el príncipe Hal fundidos en uno solo; añade a esa fusión una especie de negación inferencial que Yago y Edmundo convertirán en el camino hacia abajo y hacia fuera, pero que en Hamlet abandona la voluntad y de este modo es libre.

Hamlet no parece ahora más ficticio que Montaigne; cuatro siglos han establecido esas dos personalidades como auténticas, de modo muy parecido a como Falstaff aparece como una realidad histórica del mismo modo que Rabelais. La cultura occidental, si ha de sobrevivir al actual odio de sí misma, tiene que hacerse justamente más hamletiana. No tenemos ninguna imagen igualmente poderosa e influyente de la cognición humana llevada hasta sus límites; el Sócrates de Platón es el que más se acerca. Ambos piensan demasiado bien para sobrevivir. Sócrates, por lo menos en Montaigne, se convierte casi en una alternativa pragmática de Jesús. La relación de Hamlet con Jesús es enigmática; Shakespeare, como siempre, esquiva a la vez la fe y la duda. Puesto que el Jesús del Evangelio de Marcos, como el Yahweh del Escritor J, es un personaje literario adorado ahora como Dios (hablo sólo pragmáticamente), tenemos el acertijo de que Hamlet puede comentarse de algunas de las maneras que podemos utilizar para hablar de Yahweh, o de Sócrates, o de Jesús. Los profesores universitarios de lo que antes llamábamos «literatura» no consideran ya «reales» a los personajes dramáticos y literarios; esto no tiene ninguna importancia, pues los lectores y asistentes al teatro comunes y corrientes (y los creyentes comunes y corrientes) siguen con razón buscando la personalidad. Es ocioso advertirles contra los errores de identificarse con Hamlet, o con Jesús, o con Yahweh. El logro más asombroso de Shakespeare, por involuntario que sea, es haber hecho asequible con Hamlet una instancia universal de nuestra voluntadde-identidad. Hamlet, para algunos de nosotros, ofrece la esperanza de una trascendencia puramente secular, pero para otros sugiere la sobrevivencia espiritual de maneras más tradicionales. Tal vez Hamlet ha sustituido al Sócrates de Platón y de Montaigne como el Cristo intelectual. Auden estaba en desacuerdo, y prefería a Falstaff para ese papel, pero yo no puedo ver al desafiante sir John, enamorado de la libertad, como una expiación para nadie.

El mayor enigma de Hamlet es el aura de trascendencia que despide, incluso en sus momentos más violentos, caprichosos y dementes. Algunos críticos se han rebelado contra Hamlet, insistiendo en que es, en el mejor de los casos, un héroe-villano, pero eso es tirar arena contra el viento, y el viento la devuelve. No podemos desmistificar a Hamlet; el sinuoso encantamiento ha durado demasiado. Tiene entre los personajes ficticios el lugar que Shakespeare ocupa entre los escritores: el centro de los centros. Ningún actor que yo haya visto -ni siquiera John Gielgud- ha usurpado el papel con exclusión de todos los demás. ¿Es esa centralidad sólo un poso de historia cultural, o está implícita en el texto de Shakespeare? Hamlet y la autoconciencia occidental han sido lo mismo durante más o menos los últimos dos siglos de sensibilidad romántica. Hay muchos indicios de que la autoconciencia global se identifica más y más con Hamlet, incluyendo a Asia y a África. El fenómeno tal vez ya no es cultural, en el sentido en que la música de rock y los pantalones vaqueros constituyen una cultura internacional. Hamlet, el príncipe más que el drama, se ha convertido en mito, en chisme que ha madurado como leyenda.

Lo mismo que de Falstaff, podemos decir más claramente lo que Hamlet no es que lo que sí es. Termina como un quietista más que como un hombre de fe activa, pero su pasividad misma es una máscara de algo inexpresable, aunque puede sugerirse. No es su anterior nihilismo, que está en el primer plano de la obra, y sin embargo no es del todo una resolución, ni siquiera en la actuación. El escenario, al final, está sembrado de claves tanto como de cadáveres. ¿Por qué se preocupa Hamlet de su reputación póstuma? Nunca es más apasionado que cuando ordena a Horacio que siga viviendo, no por el placer y a pesar del dolor de la existencia, sólo para asegurar que su príncipe no cargue con un nombre vulnerado. Sólo al final le importa el público a Hamlet; nos necesita para dar honor y significado a su muerte. Su historia debe ser contada, y no sólo a Fortinbrás, y debe ser relatada por Horacio, que es el único que la conoce de verdad. ¿Entiende entonces Horacio lo que no entendemos nosotros? Hamlet, al morir, no ama a nadie -ni padre ni madre, ni Ofelia ni Yorick-, pero sabe que Horacio lo ama a él. La historia sólo puede ser contada por alguien que acepta a Hamlet enteramente, más allá del juicio. Y a pesar de las protestas morales de algunos críticos, Hamlet se ha salido con la suya. Somos nosotros los que somos Horacio, y el mundo en su mayoría ha estado de acuerdo en amar a Hamlet, a pesar de sus crímenes y errores, a pesar incluso de su tratamiento brutal de Ofelia, pragmáticamente asesino. Perdonamos a Hamlet exactamente como nos perdonamos a nosotros mismos, aunque sabemos que no somos Hamlet, puesto que nuestra conciencia no puede extenderse tan lejos como la suya. Sin embargo veneramos (de una manera secular) esa conciencia casi infinita; lo que hemos llamado romanticismo fue engendrado por Hamlet, aunque se necesitaron dos siglos antes de que la autoconciencia del príncipe se hiciera universalmente prevalente, y casi un tercer siglo antes de que Nietzsche insistiera en que Hamlet poseía «el verdadero conocimiento, una visión de la horrible verdad», que es el abismo entre la realidad mundana y el rapto dionisiaco de una conciencia que avanza sin fin. Nietzsche estaba fundamentalmente en lo cierto; Horacio es un estoico, Hamlet no. El público, como su sustituto Horacio, es más o menos cristiano, y tal vez mucho más estoico que lo contrario. Hamlet, hacia el final, usa algún vocabulario cristiano, pero huye del consuelo cristiano hacia una conciencia dionisiaca, y sus citas del Nuevo Testamento se vuelven lecturas fuertemente equivocadas de la comprensión tanto protestante como católica del texto. Si tan sólo tuviera tiempo, dice Hamlet, podría decirnos… ¿qué? Interviene la muerte, pero recibimos el indicio en sus siguientes palabras: «Let it be», a la vez «Dejémoslo» y «Dejemos que exista».

«Let be», dejemos que sea, se ha convertido en el refrán de Hamlet, y tiene una fuerza quietista misteriosa en su sugestividad. No explayará su corazón en palabras, pues sólo sus pensamientos, no los fines de éstos, son suyos. Y sin embargo hay algo muy alejado de la muerte en su corazón, algo dispuesto o emprendedor, fuerte más allá de las debilidades de la carne. Cuando Jesús habló bondadosamente al dormilón Simón Pedro, no dijo que la disposición lo fuese todo, pues Jesús estaba sólo por Yahweh y sólo Yahweh lo era todo. Para Hamlet no hay nada sino la disposición, que se traduce en una aceptación de dejar que todo sea, no por confianza en Yahweh sino gracias a la confianza en una conciencia final. Esa conciencia pone aparte a la vez la confianza farisaica de Jesús en la resurrección del cuerpo, y también el principio de realidad escéptico de la aniquilación. «Dejar que sea.» Es un poner aparte, ni una negación ni una afirmación. Lo que Hamlet pudo decirnos es su conciencia lograda de lo que él mismo representa, la captación de un dramaturgo de lo que significa encarnar la tragedia que no puede uno componer.
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Falstaff, en vida de Shakespeare, parece haber sido más popular incluso que Hamlet; los siglos posteriores han preferido al príncipe no sólo por encima del caballero gordo sino de cualquier otro ser de ficción. El universalismo de Hamlet parece ser nuestra mejor clave del enigma de su personalidad; cuanto menos le preocupan los demás, incluido el público, más nos preocupa él a nosotros. Parecería la más singular historia de amor del mundo; Jesús corresponde a nuestro amor y sin embargo Hamlet no puede. Sus sentimientos bloqueados, diagnosticados por el doctor Freud como edípicos, en realidad reflejan un quietismo trascendental para el que, afortunadamente, carecemos de etiqueta. Hamlet está más allá de nosotros, más allá de cualquier otro personaje de Shakespeare o de la literatura. A no ser desde luego que coincidamos en encontrar que el Yahweh del Escritor J y que el Jesús del Evangelio de Marcos son personajes literarios. Cuando llegamos a Lear entendemos que la trascendencia de Hamlet tiene que ver con el misterio de la realeza tan caro para el mecenas de Shakespeare, Jacobo I. Pero se nos dificulta ver a Hamlet como un posible rey, y pocos espectadores y lectores se inclinan a estar de acuerdo con el juicio de Fortinbrás de que el príncipe se hubiera unido a Hamlet padre y a Fortinbrás como otro regio machacador de cabezas. Claramente la sublimidad de Hamlet es una cuestión de personalidad, cuatro siglos lo han entendido así. August Wilhelm von Schlegel observó con exactitud en 1809 que «Hamlet no cree demasiado ni en él ni en nada más» -incluidos Dios y el lenguaje, añadiría yo-. Desde luego está Horacio, a quien Hamlet sobrevalora visiblemente, pero Horacio parece estar ahí para representar el amor del público por Hamlet. Horacio es nuestro puente al más allá, a esa curiosa pero inconfundible trascendencia negativa que concluye la tragedia.

El escepticismo lingüístico de Hamlet coexiste con una envergadura o con un control del lenguaje mayor aún que en Falstaff, porque su abanico es el más amplio que hayamos visto nunca en ninguna obra individual. Es siempre impresionante que nos recuerden que Shakespeare usó más de 21.000 vocablos distintos, mientras que Racine usó menos de 2.000. Sin duda algún estudioso alemán ha contado cuántas de las 21.000 palabras tiene Hamlet en su vocabulario, pero no puede decirse que necesitemos conocer la suma. La obra es la más larga de Shakespeare porque gran parte de ella la dice Hamlet, y yo frecuentemente desearía que fuera todavía más larga, para que Hamlet hubiera podido hablar todavía de más temas de los que ya cubre. Falstaff, rey del ingenio, sin embargo no llega del todo a ser una conciencia autorial por derecho propio. Hamlet rompe esa barrera, y no sólo cuando revisa El asesinato de Gonzago transformándola en The Mousetrap [La ratonera], sino casi invariablemente cuando comenta sobre todas las cosas entre el cielo y la tierra. G. Wilson Knight caracterizó de manera admirable a Hamlet como el embajador de la muerte ante nosotros; ningún otro personaje literario habla con la autoridad del país ignoto, exceptuando al Jesús de Marcos. Harry Levin fue precursor en el análisis de lo copioso [copiousness] del lenguaje de Hamlet, que utiliza todos los singulares recursos de la sintaxis y la dicción inglesas. Otros críticos han hecho hincapié en los cambios de humor del decoro lingüístico de Shakespeare, con sus sorprendentes saltos de arriba abajo, su mutabilidad del conocimiento y del afecto. Por mi parte siempre me impresionan las variadas y perpetuas maneras en las que Hamlet está constantemente espiando sus propias palabras. Esto no es sólo un asunto de retórica o de conciencia de la palabra; es la esencia de las más grandes originalidades de Shakespeare en la representación del carácter, el pensamiento y la personalidad. Ethos, logos, pathos -la triple base de la retórica, la psicología y la cosmología-, todo nos desconcierta en Hamlet, porque cambia cada vez que espía sus propias palabras.

Es un valioso lugar común que la tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca sea de forma abrumadora una obra de teatro. Hamlet mismo es aún más conscientemente teatral que lo que Falstaff tiende a ser. Falstaff está más conscientemente atento a su público, tanto en el escenario como fuera de él, y aún así, aunque se divierte en exceso, actúa menos para él que Hamlet. Esta diferencia puede provenir de la mayor tendencia al juego de Falstaff; como Don Quijote y Sancho Panza, Falstaff es homo ludens, mientras que la ansiedad domina en el reino de Hamlet. Pero la diferencia parece todavía mayor; el contra-Maquiavelo Hamlet podría llamarse un personaje antimarloviano mientras que Falstaff simplemente hace que el modo de Marlowe resulte fuera de lugar. Mi héroe-villano marloviano favorito, Barrabás, judío de Malta, es un autogozador estupendo, pero siendo una caricatura, como casi todos los protagonistas marlovianos, a menudo habla como si sus palabras se quedaran atrapadas en el globo de la caricatura que está encima de él. Hamlet es algo radicalmente nuevo, incluso para y en Shakespeare: su teatralidad es peligrosamente nihilista por ser tan paradójicamente natural en él. Más todavía que su parodia Hamm en el Endgame de Beckett, Hamlet es una ratonera andante, personificando las ansiosas expectativas que encarnan el malestar de Elsinore. Yago puede no ser nada si no es crítico; Hamlet es la crítica misma, el intérprete teatral de su propia historia. Con una mayor astucia que cualquier otro dramaturgo de antes o después de él, Shakespeare no nos deja estar seguros en cuanto a qué versos exactamente ha insertado Hamlet mismo para ajustar El asesinato de Gonzago en La ratonera. Hamlet habla de escribir entre doce y dieciséis líneas, pero llegamos a sospechar que hay bastantes más, y que incluyen el extraordinario discurso en el que el rey actor nos dice que ethos no es el demonio, que carácter no es destino sino accidente, y que eros es el accidente puro. Sabemos que Shakespeare representó al espectro del padre de Hamlet; hubiera sido oportuno si el mismo actor interpretara el papel del actor rey, otra representación del padre muerto. Hubiera sido un giro maravilloso para el mismo Shakespeare recitar versos que podría esperarse que hubiera escrito su Hamlet:

El propósito no es sino el esclavo de la memoria,

De violento nacimiento pero poca validez,

Que ahora, inmadura la fruta, se pega al árbol,

Pero cae sin sacudirla cuando están maduras.

Muy necesario es que olvidemos

Pagarnos a nosotros mismos lo que nos es debido.

Lo que a nosotros mismos en la pasión proponemos,

Acabada la pasión, el propósito lo pierde.

La violencia tanto del dolor como de la alegría

Sus propias ejecuciones consigo mismos destruyen.

Donde la alegría más festeja, más se lamenta el dolor;

El dolor se alegra, la alegría pena, por un leve accidente.

Este mundo no es para siempre, y no es extraño

Que también nuestros amores con nuestras fortunas cambien,

Pues es una cuestión que todavía tenemos que probar

Si el amor guía a la fortuna, o la fortuna al amor.

Caído el gran hombre, mira huir a sus favoritos;

El pobre ascendido hace amigos de enemigos;

Y hasta ahora el amor cuida de la fortuna:

Pues al que no lo necesita nunca le faltará un amigo,

Y quien necesitado pone a prueba a un amigo hueco

Directamente lo repara para enemigo suyo.

Pero conviene terminar por donde empecé,

Nuestras voluntades y nuestros sinos corren tan contrarios,

Que nuestros planes pronto son derribados:

Nuestros pensamientos son nuestros, sus finales nada tienen de nuestros.[265]



Me cuesta trabajo entender cómo podría público alguno explicarse estos veintiséis densos versos de metafísica psicologizada sólo con el oído. Son tan densos y pesados como cualquier pasaje de Shakespeare; el argumento de La ratonera no los necesita y supongo que Hamlet los compuso como su firma en clave, como lo que aquel otro melancólico danés, Kierkegaard, llamó «El punto de vista de mi obra como autor». Se centran en sus versos finales:

Nuestras voluntades y nuestros sinos corren tan contrarios,

Que nuestros planes pronto son derribados:

Nuestros pensamientos son nuestros, sus finales nada tienen de nuestros.



Nuestros «planes» son nuestros propósitos pretendidos, producto de nuestras voluntades, pero nuestros destinos son antitéticos a nuestros caracteres y lo que pensamos hacer no tiene relación con los fines de nuestros pensamientos, donde «finales» significa al mismo tiempo conclusiones y cosechas. Deseo y destino son contrarios y así todo pensamiento debe destruirse a sí mismo. El nihilismo de Hamlet es en efecto trascendente, sin comparación con el que puede existir en los personajes de Dostoievski, o en las advertencias de Nietzsche de que aquello para lo que se pueden encontrar palabras tiene que estar ya muerto en nuestros corazones, y de que sólo vale la pena decir lo que no puede decirse. Tal vez por eso Shakespeare irritaba tanto a Wittgenstein. De manera bastante extraña Wittgenstein comparaba a Shakespeare con los sueños: todos equivocados, absurdos, mezclados, las cosas no son así excepto por la ley que pertenece sólo a Shakespeare o sólo a los sueños. «No le es fiel a la vida», insiste Wittgenstein sobre Shakespeare, aunque evade la verdad de que Shakespeare nos había hecho ver y pensar lo que no hubiéramos podido ver ni pensar sin él. Por supuesto que Hamlet no le es fiel a la vida, pero más que ningún otro ser ficticio Hamlet nos hace pensar aquello que no hubiéramos podido pensar sin él. Wittgenstein podría negar esto pero ese era su motivo para desconfiar tanto de Shakespeare: Hamlet, más que ningún otro filósofo, de hecho nos hace ver el mundo de diversas maneras, de maneras más profundas de lo que nos gustaría verlo. Wittgenstein quiere creer que Shakespeare, como creador de lenguaje construyó un heterocosmos, un sueño. Pero la verdad es que el cosmos de Shakespeare se convirtió en el de Wittgenstein y en el nuestro y no podemos decir de la Elsinore de Hamlet o del Eastcheap de Falstaff que las cosas no son así. Son así, pero necesitamos a Hamlet o a Falstaff para iluminar el «así», para hacer algo más que darle cuerpo a los símiles. La cuestión es más bien la siguiente: ¿es la vida fiel a Hamlet o a Falstaff? En el peor de los casos, a veces, y en el mejor de los casos, otras veces, la vida puede o debe serlo, así que la verdadera cuestión es si Wittgenstein es fiel a Hamlet o Bloom a Falstaff.

Concedo que no se necesita ser un formalista o ser un historicista para afirmar que ser fiel a Hamlet o a Falstaff es una búsqueda absurda. Si se lee o se presencia una representación de Shakespeare para mejorar al vecino o al vecindario, entonces sin duda estoy siendo absurdo, una especie de Don Quijote de la crítica literaria. El llorado Anthony Burgess, en su Nothing Like the Sun [Nada como el sol], estupenda novela sobre Shakespeare, hace que el bardo haga una fina observación, algo nietzscheana: «La tragedia es un macho cabrío y la comedia un Priapo pueblerino y morir es la palabra que los enlaza a ambos.» Hamlet y Falstaff lo habrían dicho mejor, pero el juego sexual sobre morir es lo que redime la prosa, y se nos recuerda debidamente que Shakespeare no escritura ningún género y utiliza al pobre de Polonio para ridiculizar a aquellos que lo hacen. La tragedia, aventuró una vez Aldous Huxley, debe omitir toda la verdad, sin embargo Shakespeare casi refuta a Huxley. John Webster escribió tragedia de venganza; Shakespeare escribió Hamlet. No hay personalidades en Webster, aunque casi todos se las arreglan para morir con algo parecido a la elocuencia shakespeareana. La vida debe ser fiel a Shakespeare si la personalidad es tener valor, si es ser valor. Valor y pathos no comulgan fácilmente entre sí, sin embargo ¿quién como Shakespeare los ha reconciliado tan constantemente? ¿Qué es después de todo la personalidad? Un diccionario diría que es la cualidad que lo convierte a uno en persona, no en una cosa o en un animal, o bien un conjunto de características que lo hacen a uno de alguna manera distinto. Eso no ayuda mucho, especialmente respecto a Hamlet o a Falstaff, simples papeles para actores, como nos dicen los formalistas, y tal vez los actores se enamoran de sus papeles, pero ¿y nosotros, si nunca nos hemos subido a un escenario? ¿Qué queremos decir con «la personalidad de Jesús», si estamos pensando en el Evangelio de San Marcos o en el Jesús americano? O ¿que querríamos decir con «la personalidad de Dios», si pensamos en el Yahweh del Escritor J o en el Dios americano tan visiblemente encariñado con los republicanos y neo conservadores? Propongo que sabemos mejor qué es lo que queremos decir cuando hablamos de la personalidad de Hamlet en comparación con la personalidad de nuestro mejor amigo, o con la personalidad de alguna celebridad favorita. Shakespeare nos convence de que sabemos algo de Hamlet que es la mejor y más íntima parte de él, algo increado que se remonta más allá de los primeros recuerdos de nosotros mismos. Hay un aliento o chispa en Hamlet que es su principio de individuación, una identidad reconocible cuya prueba es su singularidad en el lenguaje, y sin embargo no tanto lenguaje como dicción, una elección cognitiva entre palabras, una elección cuyo empuje es siempre hacia la libertad: respecto de Elsinore, del Espectro, del mundo. Como Falstaff, Hamlet implícitamente define la personalidad como una manera de libertad, más como una matriz de libertad que como un producto de la libertad. Falstaff, empero, como he sugerido, está en gran parte libre del super ego censor, mientras que Hamlet en los cuatro primeros actos sufre terriblemente por su causa. En la bella metamorfosis de la purga que es el acto V, Hamlet casi queda liberado de lo que está sobre o por encima del ego, aunque al precio de bien morir antes de su muerte.

En El gran Gatsby, el narrador conradiano de Fitzgerald, Nick Carraway, observa que la personalidad consiste en una serie de gestos afortunados. A Walter Pater le hubiera gustado esa descripción pero sus límites son estrictos. Tal vez Jay Gatsby ejemplifica la definición de Carraway, ¿pero quién podría aventurar que la personalidad de Hamlet comprende una serie de gestos afortunados? William Hazlitt, como ya he dicho, da su propio voto a favor de la interioridad: «Somos nosotros los que somos Hamlet.» El escenario de Hamlet, insinúa Hazlitt, es el teatro de la mente, y los gestos de Hamlet entonces son de la parte más central de sí mismo, casi casi de la de todos. Fue enfrentando esta representación desconcertante, al mismo tiempo universal y solitaria, como T. S. Eliot expresó su sorprendente juicio de que la obra era un fracaso estético. Yo supongo que Eliot, con sus propias heridas, reaccionó a la enfermedad del espíritu de Hamlet, ciertamente el más enigmático malestar en toda la literatura occidental. La propia metafísica poética de Hamlet, como hemos visto, es que el carácter y el destino son antitéticos, y, sin embargo, en la conclusión de la obra es probable que creamos que el carácter del príncipe era su destino. ¿Tenemos un drama de la libertad de la personalidad o del destino del carácter? El rey actor dice que todo es accidente, Hamlet en el acto V insinúa que no hay accidentes. ¿A quién debemos creer? El Hamlet del acto V aparece como si se hubiera curado y afirma que la disponibilidad o buena voluntad lo es todo. Yo interpreto que, como significado, la personalidad lo es todo, una vez que la personalidad se ha purgado a sí misma en un segundo nacimiento. Y sin embargo Hamlet tiene muy pocos deseos de sobrevivir.

Lo sublime canónico depende de una extrañeza que nos asimila aunque nosotros en gran parte no la asimilemos. ¿Cuál es la postura ante la vida, la actitud del Hamlet que regresa del mar al principio del acto V? El propio Hamlet vira vertiginosamente entre ser todo y nada, en una alternancia que atormenta nuestras vidas tanto como nuestra literatura. Como Shakespeare, Hamlet no toma postura, razón por la que las comparaciones de ambos con Montaigne han sido tan engañosas. Sabemos lo que queremos decir cuando hablamos del escepticismo de Montaigne, pero más bien queremos decir demasiado y a la vez demasiado poco cuando la insistencia la ponemos en el escepticismo de Hamlet o en el de Shakespeare. No hay ningún término (o términos) absolutamente exacto para las actitudes de Hamlet ante la vida y la muerte en el acto V. Uno puede utilizarlos todos -estoicismo, escepticismo, quietismo, nihilismo-, pero en realidad no funcionan. Me inclino a preferir «desapego», pero entonces me doy cuenta de que puedo definir la palabra sólo en referencia a Hamlet. El quietismo, medio siglo después de Hamlet, significó una cierta moda española de misticismo religioso, pero Hamlet no es místico, ni estoico y apenas cristiano. Va hacia la escena de la carnicería final con el ánimo de un suicida e impide el suicidio de Horacio con la conciencia egoísta de que la felicidad de Horacio se está posponiendo para que la propia historia del príncipe pueda ser contada y recontada. Y aun así le importa su reputación al morir; su «nombre mancillado» es su ansiedad final, si Horacio no vive para limpiarlo. Como ha matado a Polonio, empujado a Ofelia a la locura y al suicidio, y de manera bastante gratuita enviado a los desdichados Rosencrantz y Guildenstern a su ejecución, su angustia parecería justificada, sólo que de hecho no tiene ninguna conciencia de culpabilidad. Su temor de un «nombre mancillado» es un enigma más, y apenas se refiere a las muertes de Claudio y de Laertes, no digamos ya de su madre, para la que su saludo de despedida es esa frase escandalosamente glacial: «¡Desdichada reina, adiós!» Su preocupación es propiamente teatral; es por nosotros, por el público:

Vosotros los que palidecéis y tembláis ante este azar,

Que sois mudos o espectadores de este acto…[266]



Esto me parece una preocupación de dramaturgo, propia del autor revisionista de La ratonera. El Stephen de Joyce, en la escena de la Biblioteca de Ulises, distingue apenas entre Shakespeare y Hamlet, y como he observado, Richard Ellmann nos aseguró que la fantasía de Stephen siguió siendo siempre para Joyce la lectura seria de la obra. El propio Hamlet parece bastante libre de la impresión que recibe el público de que una conciencia tan vasta expire en un enredo tan enmarañado y absurdo de espada envenenada y copa envenenada. Ofende a nuestra sensibilidad que el héroe occidental de la conciencia intelectual muera en ese contexto groseramente inadecuado, pero no ofende a Hamlet, que ha vivido ya demasiadas cosas. Guardamos duelo a una gran personalidad, tal vez la más grande; Hamlet ha dejado de guardar duelo en el intervalo entre los actos IV y V. Los misterios más profundos de su personalidad están envueltos en la naturaleza de su duelo universal, y en su autocuración. No daré la lata aquí con lugares comunes edípicos, ni siquiera para descartarlos, habiendo consagrado un capítulo precisamente a ese descarte en un libro sobre el canon occidental, donde daba una lectura shakespeareana de Freud. La desesperación espiritual de Hamlet va más allá del asesinato de un padre, la rapidez con que de nuevo se casa una madre y todos los miasmas de la corrupción de Elsinore, en el momento en que su apoteosis en el acto V rebasa todo pasaje del complejo de Edipo. La pregunta decisiva resulta ser: ¿cómo deberíamos caracterizar la melancolía de Hamlet en los cuatro primeros actos, y cómo explicamos su escapatoria de ella hacia un lugar elevado en el acto V, un lugar por lo menos enteramente suyo, y en cierto sentido como un modo radicalmente nuevo de trascendencia secular?

Samuel Johnson pensaba que la particular excelencia de Hamlet como obra de teatro era su «variedad», lo cual a mí me parece más acertado del príncipe que del drama. Lo que más distingue a la personalidad de Hamlet es su naturaleza metamórfica: sus cambios son constantes, y prosiguen incluso después del gran cambio de fondo que precede al acto V. Tenemos el perpetuo rompecabezas de que la personalidad más intensamente teatral de Shakespeare centra una obra notable por sus angustiosas expectativas, por sus incesantes demoras que son más que parodias de una venganza interminablemente pospuesta. Hamlet es un gran actor, como Falstaff y Cleopatra, pero su director, el dramaturgo, parece castigar al protagonista por salirse del corral, por ser el Duende escapado con la guirnalda de Apolo, tal vez por haber alimentado más dudas aún que su creador. Y si Hamlet está imaginativamente enfermo entonces también lo están todos los demás en la obra, con la posible excepción del sustituto del público, Horacio. La primera vez que nos encontramos con él, Hamlet es un estudiante universitario al que se le ha permitido volver a sus estudios. No parece tener más de veinte años de edad, pero en el acto V se nos revela que tiene por lo menos treinta, después de un intermedio de unas cuantas semanas cuando mucho. Y sin embargo nada de esto importa: sigue siendo siempre a la vez la más joven y la más vieja personalidad en el drama; en el sentido más profundo, es mayor que Falstaff. La conciencia misma lo ha hecho envejecer, la conciencia catastrófica de la enfermedad espiritual de este mundo, que ha interiorizado y que no desea que se le pida remediar, aunque sólo sea porque la verdadera causa de su naturaleza cambiante es su impulso hacia la libertad. Los críticos han estado de acuerdo, desde hace ya siglos, en que el atractivo único de Hamlet es que ningún otro protagonista de una alta tragedia sigue pareciendo paradójicamente tan libre. En el acto V, apenas sigue estando en la obra; como el «verdadero yo» de Whitman o el «yo, yo mismo» [me myself ], el Hamlet final está a la vez dentro y fuera del juego mientras lo contempla y se maravilla de él. Pero si su cambio de fondo lo ha curado de la enfermedad de Elsinore, ¿qué es lo que lo empuja de regreso a la corte y a la final catástrofe? Sentimos que si el Espectro hubiera de intentar una tercera aparición en el acto V, Hamlet lo arrojaría a un lado; su obsesión por el padre muerto ha acabado definitivamente, y aunque sigue considerando a su maligna madre como una puta, también su interés de ese lado se ha desgastado. Purgado, se permite prepararse para la versión italianizante y refinada de Claudio de La ratonera, sobre el principio establecido de «dejar que sea». Tal vez el mejor comentario es la variación de Wallace Stevens: «Así sea sea el final de la apariencia.» Y sin embargo, una vez más, tenemos que regresar a la enfermedad de Elsinore y a la medicina del viaje por mar.

Todo estudiante de la imaginería de la obra Hamlet ha cavilado sobre el absceso sobre el que Robert Browning habría de jugar brillantemente con las palabras con su «el absceso lo arranco para librarte de -Vanidad». Hamlet mismo, precursor de tantos personae de Browning, tal vez está haciendo juegos de palabras sobre el absceso como impostura [imposthume, absceso; imposture, impostura]:

Éste es el absceso de mucha riqueza y paz,

Que revienta hacia dentro, y no muestra fuera ninguna causa

Por la que muere el hombre.



La enfermedad de Elsinore es de todas partes y todos los tiempos. Algo está podrido en todos los Estados, y si la sensibilidad de uno es como la de Hamlet, entonces finalmente no lo tolerará uno. La tragedia de Hamlet es por fin la tragedia de la personalidad: el carismático se ve obligado a una autoridad de médico a pesar de sí mismo; Claudio es meramente un accidente; el único enemigo convincente de Hamlet es él mismo. Cuando Shakespeare rompió con la caricaturización marloviana, y así se convirtió en Shakespeare, preparó el abismo de Hamlet para sí mismo. Nada menos que todo en sí mismo, Hamlet sabe también que él mismo no es nada en sí mismo. Puede retirarse a esa nada en el mar, y lo hace, y regresa desinteresado, nihilista, o quietista, como queramos. Pero muere con una gran preocupación por su nombre mancillado, como si volver a entrar en el maelstrom de Elsinore deshiciera en parte su gran cambio. Pero sólo en parte: la música trascendental de la cognición se levanta de nuevo en una melodía celebratoria al final de la tragedia de Hamlet, alcanzando el triunfo secular de «El resto es silencio» [«The rest is silence»]. Lo que no queda en reposo, o lo que permanece antes del silencio, es el valor idiosincrático de la personalidad de Hamlet, que podría llamarse de otra manera «lo sublime canónico».


24

OTELO

1

El personaje de Yago… pertenece a una clase de personajes común a Shakespeare y al mismo tiempo peculiar de él: concretamente, la de una gran actividad intelectual acompañada de una falta total de principios morales, y que por consiguiente se despliega constantemente a expensas de los demás y busca oscurecer las distinciones prácticas de lo bueno y lo malo refiriéndolas a algún patrón hipertenso de refinamiento especulativo. Algunas personas, más amables que sabias, han encontrado que todo en el personaje de Yago es poco natural. Shakespeare, que era en general tan buen filósofo como poeta, pensaba de otra manera. Sabía que el amor al poder, que es otro nombre del amor a la maldad, era natural al hombre. Esto lo sabría igual o mejor que si le hubiera sido demostrado mediante un diagrama lógico, simplemente observando a los niños revolcarse en la basura o matar moscas por gusto. Podríamos preguntar a los que encuentran que el personaje de Yago no es natural por qué van a verlo al teatro, si no es por el interés que excita, por el mayor filo que pone en su curiosidad y su imaginación. ¿Por qué vamos a ver tragedias en general? ¿Por qué leemos siempre los relatos periodísticos de espantosos incendios y escandalosos asesinatos, si no es por la misma razón? ¿Por qué tantas personas asisten a las ejecuciones y procesos jurídicos, o por qué las clases bajas se deleitan casi universalmente en juegos bárbaros y en la crueldad con los animales, si no es porque hay una tendencia natural del espíritu a las emociones fuertes, un deseo de extrema excitación y estímulo de sus facultades? Siempre que este principio no esté bajo la restricción de la humanidad o del sentido de la obligación moral, no hay excesos a los que no dé pie por sí mismo, sin ayuda de ningún otro motivo, ya sea de pasión o de interés propio. Yago no es más que un ejemplo extremo de esta clase; es decir, de una actividad intelectual enferma, con casi perfecta indiferencia ante el bien o el mal moral, o más bien con una preferencia por este último, porque casa mejor con su propensión favorita, da más brío a sus pensamientos y alcance a sus acciones. Obsérvese también (teniendo en cuenta a los partidarios de cuadrar todas las acciones humanas según las máximas de La Rochefoucault) que es tan indiferente, o casi, a su propio sino como al de los demás; que corre todos los riesgos por una nimiedad y una dudosa ventaja; y él mismo es engañado y víctima de su pasión dominante: un incorregible amor a la maldad; un insaciable anhelo de acciones de la clase más difícil y peligrosa. Nuestro «Alférez» es un filósofo, que imagina que una mentira que mata tiene más que ver con ello que una aliteración o una antítesis; que juzga un fatal experimento con la paz de una familia mejor cosa que la observación de las palpitaciones del corazón de una mosca en una pompa de jabón; que trama la ruina de sus amigos como un ejercicio para su entendimiento y apuñala hombres en la sombra para evitar el ennui.

William Hazlitt



Puesto que se trata de la tragedia de Otelo, aunque sea la obra de teatro de Yago (ni siquiera Hamlet o Edmundo parecen componer tanta parte de sus dramas), necesitamos restaurar algo del sentido de la dignidad y la gloria iniciales de Otelo. Una mala tradición crítica que va de T. S. Eliot y F. R. Leavis hasta el actual Nuevo Historicismo ha despojado al héroe de su esplendor, llevando a efecto la tarea de Yago, de manera que, en palabras de Otelo, «la ocupación de Otelo ha desaparecido» [«Othello’s occupation’s gone»]. Desde 1919 más o menos, los generales han perdido estima entre la elite, aunque no siempre entre el público del patio de butacas. El propio Shakespeare sometió el valor caballeresco a la soberbia crítica cómica de Falstaff, que no dejó incólume casi nada de la nostalgia por las proezas militares. Pero Falstaff, aunque habitaba todavía un rincón de la conciencia de Hamlet, está ausente en Otelo.

El bufón apenas sale a escena en Otelo, aunque el portero borracho en el cancel de Macbeth y el vendedor de higo-y-serpiente en Antonio y Cleopatra mantienen la persistencia de la tragicomedia en Shakespeare después de Hamlet. Sólo Otelo y Coriolano excluyen toda risa, como para proteger a dos grandes capitanes de la perspectiva de Falstaff. Cuando Otelo, sin duda la espada más veloz de su profesión, quiere detener una reyerta callejera, no tiene más que proferir el único macizo y amenazador verso [en inglés]: «Envainad las espadas relucientes, que las herrumbrará el rocío» [«Keep up your bright swords, for the dew will rust them»].

Ver a Otelo en su esplendor sin mancha, dentro de la obra, se hace un poco difícil, pues parece dejarse embaucar rápidamente por Yago. Shakespeare, como ya antes en Enrique IV, Primera parte, y directamente después en El rey Lear, nos deja la responsabilidad de poner en primer plano por inferencia. Al iniciarse la obra, Yago asegura a su papanatas, Roderigo, que odia a Otelo, y declara el único motivo real de su odio, que es lo que el Satán de Milton llama «un Sentido del Mérito Ofendido». Satán (cosa que Milton no quería saber) es hijo legítimo de Yago, engendrado por Shakespeare en la Musa de Milton. Yago, durante mucho tiempo el ancient de Otelo (su alférez u oficial de la enseña, el tercero en la jerarquía), ha sido relegado en su posible promoción, y Cassio se ha convertido en el lugarteniente de Otelo. No se da ninguna razón para la decisión de Otelo; su aprecio por el «honrado Yago», fingido veterano de sus «grandes guerras» sigue inalterado. De hecho, la posición de Yago como alférez, abocado a morir antes que permitir que los colores de Otelo sean capturados en batalla, da fe al mismo tiempo de la confianza de Otelo y de la anterior devoción de Yago. Paradójicamente, esa veneración casi religiosa del dios de la guerra Otelo por su fiel creyente Yago puede inferirse como causa de la relegación de Yago. Éste, como observó agudamente Harold Goddard, está siempre en guerra, es un piromaniaco moral que pone fuego a toda la realidad. Otelo, el hábil profesional que mantiene la pureza de las armas separando netamente el campo de la guerra del de la paz, habría visto en su bravo y entusiasta alférez a alguien que no podría sustituirlo si él hubiese de ser muerto o herido. Yago no puede dejar de pelear, y por eso no puede ser preferido a Cassio, que es relativamente inexperto (una especie de oficial de intendencia), pero es cortesano y diplomático y conoce los límites de la guerra.

Teniendo como tenía un juicio militar sabio, Otelo no conocía a Yago, un libre artista de sí mismo. La catástrofe que pone en primer plano el drama de Shakespeare es lo que yo llamaría la Caída de Yago, que establece el paradigma para la Caída de Satán en Milton. El Dios de Milton, como Otelo, relega pragmáticamente a su más ardiente devoto, y el herido Satán se rebela. Incapaz de derribar al Ser Supremo, Satán arruina a cambio a Adán y a Eva, pero el más sutil Yago puede hacerlo mejor, pues su único Dios es el propio Otelo, cuya caída resulta la venganza adecuada de la pérdida de ser, evidentemente insoportable, que es el rechazo, entre cuyas consecuencias se cuenta lo que podría ser la impotencia sexual y es ciertamente un sentido de nulidad, de no ser ya lo que uno ha sido. Yago es el más amplio estudio de Shakespeare sobre la ausencia ontoteológica, un sentido de vacuidad que se prosigue a partir del de Hamlet y que precede directamente a la excursión más restringida pero más desapegada aún de Edmundo por las extrañas regiones del nihilismo. Otelo lo era todo para Yago, porque la guerra lo era todo; relegado, Yago no es nada, y al guerrear contra Otelo guerrea contra la ontología.

El drama trágico no es necesariamente metafísico, pero Yago, que dice que él no es nada si no es crítico, tampoco es nada si no es metafísico. Su gran jactancia: «No soy lo que soy» [«I am not what I am»] rehúsa deliberadamente el dicho de San Pablo: «Por la gracia de Dios soy lo que soy.» Con Yago, Shakespeare puede volver a Maquiavelo, pero ya no a otro Aarón el Moro u otro Ricardo III, versiones ambos de Barrabás, judío de Malta, sino a un personaje que está a años-luz de Marlowe. El refocilamiento de Barrabás, Aarón y Ricardo III en su propia vileza es pueril comparado con el creciente orgullo de Yago ante su proeza como psicólogo, dramaturgo y esteta (el primero moderno) mientras contempla la ruina total del dios de la guerra Otelo, reducido a una incoherencia asesina. El logro de Yago en la tragedia de venganza supera de lejos la revisión de Hamlet de El asesinato de Gonzago convertido en La ratonera. Contemplemos el logro de Yago: su genio solitario ha trazado esa pieza nocturna, y es la mejor suya. Morirá bajo la tortura, en silencio, pero habrá dejado una realidad mutilada como su monumento.

Auden, en uno de sus más desconcertantes ensayos críticos, encontraba en Yago la apoteosis del bromista, algo que sólo me explico considerando que el Yago de Auden es el de Verdi (es decir, el de Boito), del mismo modo que el Falstaff de Auden era operístico más que dramático. No deberíamos tratar de restringir el genio de Yago; es un gran artista, y no tiene nada de bromista. El Satán de Milton es un teólogo frustrado y un gran poeta, mientras que Yago brilla igualmente como teólogo nihilista de la muerte de Dios y como poeta dramático avanzado. Shakespeare sólo dotó a Hamlet, a Falstaff y a Rosalinda con más ingenio e intelecto que a Yago y a Edmundo, mientras que en sensibilidad estética sólo Hamlet supera a Yago. Si concedemos a Yago su obsesión a la manera de Ahab -Otelo es el Moby Dick que debe ser arponeado-, su cualidad más sobresaliente, de manera bastante escandalosa, es su libertad. Gran improvisador, trabaja con brío y dominio del tiempo, ajustando su trama a las vicisitudes a medida que se presentan. Si yo dirigiera Otelo, instruiría a mi Yago que manifestara un creciente asombro y confianza en el arte diabólico. A diferencia de Barrabás y su progenie, Yago es un inventor, un experimentador siempre dispuesto a probar modalidades antes desconocidas. Auden, en un momento más inspirado, vio a Yago como un científico más que como un bromista. Satán, cuando explora el Abismo sin caminos en El paraíso perdido, está en verdad en el espíritu de Yago. ¿Quién antes de Yago, en la literatura o en la vida, perfeccionó las artes de la desinformación, la desorientación y el desarreglo? Todo esto se mezcla en el grandioso programa de des-creación de Yago, mientras Otelo es devuelto al caos original, al bati- y al -burrillo de donde vino.

La más breve ojeada a la fuente de Shakespeare en Cintio revela hasta qué punto Yago es una invención radical de Shakespeare, más que una adaptación del malvado Alférez en el relato original. El Alférez de Cintio se enamora apasionadamente de Desdémona, pero no alcanza el favor de ella, que ama al Moro. El Abanderado sin nombre decide que su fracaso se debe al amor de Desdémona por un Capitán también sin nombre (el Cassio de Shakespeare), y decide suprimir a su supuesto rival induciendo los celos en el Moro y después tramando con él asesinar tanto a Desdémona como al Capitán. En la versión de Cintio, el Abanderado mata a golpes a Desdémona mientras el Moro mira con aprobación. Sólo después, cuando el Moro se arrepiente y añora desesperadamente a su esposa, despide al Abanderado, que se siente empujado entonces por primera vez a odiar a su general. Shakespeare transmutó toda la historia dándole, y dando a Yago, un punto de partida diferente, ese primer plano en que Yago ha sido relegado para la promoción. El choque ontológico de ese rechazo es el invento original de Shakespeare y es el trauma que crea realmente a Yago, que no es un simple alférez malvado sino más bien un genio del mal que se ha engendrado a sí mismo tras una gran Caída.

El Satán de Milton le debe tanto a Yago, que podemos sentirnos tentados a leer en la catástrofe de Otelo la Caída cristiana, y a encontrar en la declinación de Lucifer hacia Satán una clave de los inicios de Yago. Pero, aunque el moro de Shakespeare ha sido bautizado, Otelo es tan poco un drama cristiano como Hamlet una tragedia doctrinal de culpa, pecado y orgullo. Yago invoca jugando a la «divinidad del Infierno», y sin embargo no es ningún diabolista. Es la Eterna Guerra (como sintió Goddard) y me inspira la misma imponente extrañeza y el mismo terror que me provoca el juez Holden de Cormac McCarthy cada vez que leo Blood Meridian, Or, The Evening Redness in the West [Meridiano de sangre, o La rojez de la tarde en el Oeste] (1985). El juez, aunque inspirado en un filibustero histórico que masacró y arrancó las cabelleras a los indios en el suroeste norteamericano de la Guerra Civil y en México, es la Guerra Encarnada. Una lectura de sus formidables pronunciamientos nos da una teología compendiada de la empresa de Yago y delata quizá una gota de influencia de Yago en Meridiano de sangre, descendiente norteamericano de Melville y Faulkner, borrachos de Shakespeare. «La guerra», dice el juez, «es la forma más veraz de adivinación… La guerra es dios», porque la guerra es el juego supremo de una voluntad contra otra. Yago es el genio de la voluntad resucitado tras la ofensa de la guerra a la voluntad. Haber sido descartado a favor de Cassio es ver la propia voluntad reducida a nada y el sentido personal del poder violado. La victoria de la voluntad exige por lo tanto una restauración del poder, y el poder para Yago no puede ser sino el poder de la guerra: mutilar, matar, humillar, destruir en el otro la semejanza divina, el dios de la guerra que traicionó su adoración y su confianza. El juez Holden de Cormac McCarthy es Yago redivivo cuando proclama que la guerra es el juego que nos define:

Los lobos se seleccionan solos, fíjate. ¿Qué otra criatura puede hacer eso? Y sin embargo ¿no es la raza humana más predadora? La regla del mundo es abrirse y florecer y morir, pero en los asuntos del hombre no hay menguante y la luna de su expresión marca la caída de la noche. Su espíritu se agota en la cúspide de su cumplimiento. Su meridiano es a la vez su oscurecimiento y la noche de su día. ¿Le gusta jugar? Que se juegue sus prendas.



En Yago, lo que era la religión de la guerra, cuando adoraba a Otelo como a su dios, se ha vuelto ahora el juego de la guerra, que se ha de jugar en todas partes menos en el campo de batalla. La muerte de la creencia se convierte en el nacimiento de la invención, y el oficial marginado se convierte en el poeta de los bravucones callejeros, de las puñaladas en la sombra, la desinformación y, por encima de todo, la des-creación de Otelo, el sparagmos del gran capitán general de modo que pueda regresar al abismo original, al caos que para Yago equivale a los orígenes africanos del Moro. No es ésa la idea que tiene Otelo (o que tiene Shakespeare) de su herencia, pero gana la interpretación de Yago, o casi, pues alegaré que el muy malinterpretado discurso de suicida de Otelo es algo muy cercano a una recuperación de la dignidad y la coherencia, aunque no de la grandeza perdida. Yago, eternamente más allá de la comprensión de Otelo, no está más allá de la nuestra, porque nos parecemos más a Yago que a Otelo; las opiniones de Yago sobre la guerra, la voluntad y la estética de la venganza inauguran nuestra propia pragmática de entendimiento de lo humano.

No podremos llegar a una justa valoración de Otelo si subvaloramos a Yago, que sería bastante formidable como para destruir a la mayoría de nosotros si saltara del teatro a nuestras vidas. Otelo es una gran alma irremediablemente superada en intelecto y en impulso por Yago. Hamlet, como observó una vez A. C. Bradley, se habría desembarazado de Yago muy rápidamente. En un parlamento o dos, Hamlet hubiera discernido lo que era realmente Yago, y después lo hubiera llevado al suicidio mediante fulgurantes parodias y burlas. Falstaff y Rosalinda hubieran hecho más o menos lo mismo, Falstaff jactanciosamente y Rosalinda dulcemente. Sólo el humor podría ser una defensa contra Yago, que es el motivo de que Shakespeare excluya toda comedia de Otelo, salvo la saturnina hilaridad de Yago. Incluso allí surge una diferencia; Barrabás y sus imitadores shakespeareanos comparten su triunfalismo con el público, mientras que Yago, en la cúspide de su forma, parece estar mandándonos tarjetas postales desde el volcán, tan alejado de nosotros como de todas sus víctimas. «Tú eres el siguiente», implica algo en él, y torcemos el gesto ante eso. «Con todo su poder poético, no tiene ninguna debilidad poética», dijo Swinburne de Yago. Profeta del Resentimiento, Yago anuncia a Smerdiákov, a Svidrigáilov y a Stavrogin en Dostoievski, y a todos los ascetas del espíritu deplorados por Nietzsche.

Y sin embargo es mucho más que eso; entre todos los villanos literarios, se eleva por sus méritos a una malvada eminencia que parece irrebasable. Su único posible rival, Edmundo, se arrepiente en parte a la hora de su muerte, en un gesto más enigmático que la elección final del silencio que hace Yago. Los grandes dones del intelecto y el arte no podrían por sí solos llevar a Yago a su heroica villanía; tiene una gracia negativa que escapa a la cognición y a la percepción. La esfera pública proporcionó a Marlowe su Guisa en The Massacre at Paris [La matanza en París], pero el Guisa es un mero pillo del mal comparado con Yago. El Diablo mismo -en Milton, Marlowe, Goethe, Dostoievski, Melville y cualquier otro escritor- no puede competir con Yago, cuyos descendientes norteamericanos van del Chillingworth de Hawthorne y el Claggart de Melville, pasando por el Extranjero Misterioso de Mark Twain, hasta el Shrike de Nathanael West y el juez Holden de Cormac McCarthy. La literatura moderna no ha superado a Yago; sigue siendo el perfecto Diablo de Occidente, soberbio como psicólogo, dramaturgo, crítico dramático y teólogo negativo. Shaw, celoso de Shakespeare, argumentó que «el personaje desafía toda consistencia», pues es «un rudo guardaespaldas» y a la vez refinado y sutil. Pocas personas han estado de acuerdo con Shaw y los que cuestionan lo persuasivo de Yago tienden también a observar que Otelo es una representación defectuosa. A. C. Bradley, crítico siempre admirable, definió a Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra como los personajes «más maravillosos» de Shakespeare. Si se me permite añadir a Rosalinda y a Macbeth para hacer una maravilla séxtuple, entonces estoy de acuerdo con Bradley, pues ésas son las más grandiosas invenciones de Shakespeare, y todos ellos llevan la naturaleza humana a algunos de sus límites, sin violar esos límites. El ingenio de Falstaff, la intensidad ambivalente pero carismática de Hamlet, la movilidad de espíritu de Cleopatra encuentran sus rivales en la imaginación proléptica de Macbeth, el control de todas las perspectivas de Rosalinda y el genio de Yago para la improvisación. Ni meramente rudo ni meramente sutil, Yago recrea constantemente su propia personalidad y su propio carácter: «No soy lo que soy.» Quienes se preguntan cómo un soldado profesional de veintiocho años de edad podría abrigar en su interior un genio tan sublimemente negativo podrían igualmente preguntarse cómo el actor profesional de treinta y nueve años de edad, Shakespeare, podría imaginar un «semidiablo» (como lo llama finalmente Otelo) tan convincente. Creemos que Shakespeare abandonó la actuación teatral justo antes de componer Otelo; parece que interpretó su último papel en Bien está lo que bien acaba. ¿Hay algún nexo entre el abandono del papel de actor y la invención de Yago? Entre Bien está lo que bien acaba y Otelo, Shakespeare escribió Medida por medida, un adiós a la comedia teatral. El enigmático duque Vincentio de Medida por medida, como ya he observado, parece tener algunas cualidades que recuerdan a Yago, y que podrían relacionarse también con el abandono por parte de Shakespeare de la carga de la representación. Actor claramente versátil y competente, pero nunca primera figura, Shakespeare celebra tal vez un nuevo sentido de las energías del actor en las improvisaciones de Vincentio y Yago.

Bradley, al exaltar a Falstaff, a Hamlet, a Yago y a Cleopatra, tal vez respondía a la teatralidad altamente consciente que está infusa en sus papeles. Ingenioso de por sí, Falstaff provoca el ingenio en los demás gracias a sus actuaciones. Hamlet, trágico analítico, discursea con todos los que encuentra, llevándolos a la autorrevelación. Cleopatra está siempre en escena -viviendo, amando y muriendo- y nunca sabemos si deja de actuar cuando está a solas con Antonio, porque Shakespeare nunca los muestra juntos y solos, salvo una sola vez, y muy brevemente. Tal vez Yago, antes de la Caída de su rechazo de Otelo, no había descubierto todavía su propio genio dramático; parece la mayor consecuencia pragmática de su Caída, una vez que su sentido de la nulidad ha sufrido un trauma inicial. La primera vez que lo escuchamos, al comienzo de la obra, se entrega ya a su libertad de actor:

¡Oh, señor, estad tranquilo!

Le sirvo para desquitarme de él.

No podemos ser todos amos, ni todos los amos

Pueden ser servidos fielmente. Observaréis

Mucho dudoso granuja lleno de genuflexiones

Que, enamorado de su propia servidumbre obsequiosa,

Pasa su tiempo muy como burro de su amo,

Nada más que por él pienso, y, cuando es viejo, lo despachan.

¡Que azoten a esos honrados granujas! Otros hay

Que, pulcros en las formas y gestos del empleo,

Siguen sin embargo con el corazón atento a ellos mismos

Y, no dando a sus amos más que sombras de servicio,

Medran con ellos de lo lindo, y, cuando han forrado sus ropas,

Se rinden homenaje a sí mismos: estos amigos tienen algún alma

Y esa misma es la que profeso yo.[267]



Sólo el actor, nos asegura Yago, posee «algún alma»; el resto de nosotros llevamos el corazón escondido en la manga. Y sin embargo esto es sólo el comienzo de una carrera de actor; en este punto temprano, Yago se dispone simplemente a la maldad, incitando a Brabantio, padre de Desdémona, y conjurando a unos matones callejeros. Sabe que está explorando una nueva vocación, pero no tiene todavía mucho sentido de su propio genio. Shakespeare, mientras Yago acumula fuerzas, se centra más bien en darnos una visión de la precaria grandeza de Otelo y de la valía sobrehumana de Desdémona. Antes de volver hacia el Moro y su esposa, quiero poner más en primer término a Yago, que requiere sin duda tanta labor inferencial como Hamlet y Falstaff.

Ricardo III y Edmundo tienen padres; Shakespeare no nos da ningún antecedente de Yago. Podemos suponer la antigua relación previa con su soberbio capitán. ¿Qué podemos inferir de su matrimonio con Emilia? Éste es el curioso error de Yago en su primera mención de Cassio: «Un hombre casi condenado a una hermosa esposa» [«A fellow almost damned in a fair wife»]. Esto no parece ser un error de Shakespeare, sino una muestra de la obsesiva preocupación de Yago por el matrimonio como condenación, puesto que Bianca es de plano la puta de Cassio y no su esposa. Emilia, que no es mejor de lo que debe, será el instrumento irónico que deshaga el triunfalismo de Yago, al costo de su vida. En cuanto a la relación de esa singular pareja, Shakespeare nos permite algunos indicios punzantes. Al comienzo de la obra, Yago nos dice lo que ni él ni nosotros creemos, no porque compartamos algún miramiento hacia Emilia, sino porque Otelo es demasiado grandioso para eso:

Y se piensa por ahí que entre mis sábanas

Ha hecho mi oficio. No sé si es verdad,

Pero yo por la mera sospecha de algo así

Actuaré como si fuera seguro.[268]



Más tarde, Yago expresa de pasada la misma «mera sospecha» sobre Cassio: «Pues temo también a Cassio con mi gorro de dormir» [«For I fear Cassio with my night-cap too»]. Podemos suponer que Yago, tal vez vuelto impotente por su furia de haber sido marginado en la promoción, está dispuesto a sospechar de Emilia con cada varón de la obra, pero sin preocuparse particularmente de una manera o de otra. Emilia, al enfrentarse a Desdémona después de la rabia de celos inicial de Otelo contra su intachable esposa, resume también su propio matrimonio:

No son un año o dos los que nos muestran a un hombre.

No son nada más que estómago, y nosotras nada más que comida.

Nos comen con apetito, y cuando están ahítos

Nos vomitan.[269]



Ésta es la visión erótica de Troilo y Crésida, arrastrada a un ámbito más amplio, pero no menos amargo, porque el mundo de Otelo pertenece a Yago. No es convincente decir que Otelo es un hombre normal y Yago un anormal; Yago es el genio de su tiempo y lugar, y es todo voluntad. Su pasión por la destrucción es la única pasión creadora en la obra. Semejante juicio es necesariamente muy sombrío, pero es que éste es seguramente el drama más doloroso de Shakespeare. El rey Lear y Macbeth son más sombrías aún, pero la suya es la sombra de la sublimidad negativa. La única sublimidad en Otelo es la de Yago. La concepción de él que tuvo Shakespeare fue tan definitiva que las revisiones hechas entre los textos del en cuarto y del en folio amplían y agudizan nuestro sentido primariamente de Emilia, y secundariamente de Otelo y Desdémona, pero tocan apenas a Yago. Shakespeare sintió con razón que no tenía ninguna necesidad de revisar a Yago, que era ya la perfección de la voluntad maligna y el genio para el odio: él dice ocho soliloquios, Otelo sólo tres.

Edmundo supera en pensamiento y por ende en intrigas a todos los demás en El rey Lear, y sin embargo queda destruido por la resistencia recalcitrante de Edgar, que se desarrolla desde una víctima crédula hasta un vengador inexorable. Yago, dueño de su drama de manera aún más total, es destruido al final por Emilia, a la que Shakespeare revisó para hacerla una figura de intrépido desafuero, dispuesta a morir por el buen nombre de la asesinada Desdémona. Shakespeare tenía una especie de obsesión trágica con la idea del buen nombre que vive después de las muertes de sus protagonistas. Hamlet, a pesar de decir que ningún hombre puede saber nada de lo que deje atrás, exhorta sin embargo a Horacio a sobrevivir de modo que pueda defender lo que llegue a sucederle al nombre vulnerado de su príncipe. Oiremos a Otelo tratando de recuperar algún guiñapo de reputación en su discurso final de suicida, sobre el que parece ya imposible todo acuerdo entre la crítica. Si la Funeral Elegy [Elegía funeraria] de Will Peter es efectivamente de Shakespeare (a mí me parece probable), entonces el poeta-dramaturgo, en 1612, cuatro años antes de su propia muerte a los cincuenta y dos años, estaba muy preocupado por su propio nombre evidentemente manchado.

La heroica victoria de Emilia sobre Yago es una de las más grandiosas ironías de Shakespeare, y constituye de manera apropiada el momento dramático más sorprendente de la obra:

Emilia. ¡Oh Dios, oh Dios del cielo!

Yago. ¡Por las llagas de Cristo, calmaos!

Emilia. ¡Se sabrá, se sabrá! ¿Calmarme yo?

No, hablaré con la libertad del viento del norte.

Aunque los cielos y los hombres y los demonios, todos ellos,

Todos, me avergüencen a gritos, aun así he de hablar.

Yago. Sé cuerda y vete a casa.

Emilia. No me iré.

[Yago intenta apuñalar a Emilia.]

Graciano. ¡Villano! ¿Tu espada contra una mujer?

Emilia. Ay, Moro estúpido, ese pañuelo del que hablas

Lo encontré yo por casualidad y se lo di a mi marido,

Pues muchas veces, con solemne insistencia

-Más de lo que en verdad merecía esa banalidad-

Me pidió que lo robara.

Yago. ¡Puta villana!

Emilia. ¿Ella se lo dio a Cassio? No, ay de mí, yo lo encontré

Y se lo di a mi marido.

Yago. ¡Mientes, basura!

Emilia. ¡Por el cielo, no miento, no miento, caballeros!

Oh, encrestado asesino, ¿qué haría semejante tonto

Con tan buena esposa?

[Otelo corre hacia Yago. Yago apuñala a su esposa.]

Otelo. ¿No hay más rocas en el cielo

Que las que sirven para el trueno? ¡Insigne villano!

Graciano. Esta mujer cae, seguro que ha matado a su esposa.

Emilia. Sí, sí; ay, tendedme al lado de mi ama.

[Sale Yago.]

Graciano. Se ha ido, pero su mujer está muerta.[270]



Nos sentimos sorprendidos, pero Yago se siente escandalizado; de hecho es su primer revés desde que fue descartado en favor de Cassio. Que Emilia perdiera su sabiduría mundana y se volviera tan libre como el viento del norte era la única eventualidad que Yago no pudo prever. Y su incapacidad de abarcar el mejor aspecto de su esposa -su amor y su orgullo por Desdémona- es el único desliz que no puede perdonarse a sí mismo. Ésa es la verdadera implicación de los últimos versos que se permitirá pronunciar, y que van dirigidos tanto a nosotros como Otelo o a Cassio:

Otelo. ¿Queréis, por favor, preguntar a ese semidemonio

Por qué había hechizado así mi alma y mi cuerpo?

Yago. No me preguntéis nada. Lo que sabéis, sabéis.

Desde este momento nunca diré una palabra.[271]



¿Qué es lo que sabemos más allá de lo que saben Otelo y Cassio? La soberbia ironía dramática de Shakespeare trasciende incluso esa cuestión en la manera más sutil de permitirnos saber sobre Yago algo que los antiguos, a pesar de su genio, son incapaces de saber. Yago está escandalizado de no haber podido prever, gracias a la imaginación dramática, el escándalo de su esposa de que Desdémona no sólo sea asesinada, sino tal vez permanentemente difamada. La telaraña del esteta tiene toda la magia del juego guerrero, pero no hay lugar en ella para la honrada indignación de Emilia. Allí donde hubiera debido extremar su discernimiento -en el interior de su matrimonio- es donde Yago está vacío y ciego. El soberbio psicólogo que deshizo todas las costuras de Otelo y manipuló hábilmente a Desdémona, a Cassio, a Roderigo y a todos los demás cae furioso en el sino que tramó para su víctima principal, el Moro, y se convierte en otro asesino de su esposa. Al final, se ha prendido fuego a sí mismo.
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Puesto que el mundo pertenece a Yago, no puedo haber acabado de exponerlo, y volveré a examinarlo en una visión de conjunto de la obra, pero sólo después de haber cavilado sobre los muchos enigmas de Otelo. Mientras Shakespeare otorgó a Hamlet, a Lear y a Macbeth una elocuencia casi continua y sobrenatural, prefirió en cambio dar a Otelo una curiosa mezcla de poder de expresión, nítido aunque dividido, y deliberadamente imperfecto. La teatralidad de Yago es soberbia, pero la de Otelo es turbadora, brillantemente turbadora. El Moro nos dice que ha sido un guerrero desde que tenía siete años, que es probablemente una hipérbole pero indicadora de que es muy consciente de que su grandeza ha sido duramente ganada. Su autoestima profesional es extraordinariamente intensa; en parte esto es inevitable, puesto que es técnicamente un mercenario, un oscuro soldado de fortuna que sirve honorablemente al Estado veneciano. Y sin embargo su agudo sentido de la reputación delata lo que bien podría ser una desazón, que se manifiesta a veces en las barrocas elaboraciones de su lenguaje, satirizado por Yago como «una ampulosa circunstancia / horriblemente atacada de epítetos de guerra» [«a bombast circumstance, / Horribly stuffed with epithets of war»].

Jefe militar capaz de comparar el movimiento de su espíritu con «la helada corriente y el compulsivo curso» del Ponto (Mar Negro), Otelo parece incapaz de verse a sí mismo si no es en términos grandiosos. Se presenta como una leyenda viviente o un mito en dos piernas, más noble que cualquier antiguo romano. El poeta Anthony Hecht piensa que la intención es que reconozcamos en Otelo «una risible y nerviosa vanidad», pero el hábil perspectivismo de Shakespeare elude una visión tan parcial. Otelo tiene una gota del Julio César de Shakespeare; hay en ambas figuras una ambigüedad que hace muy difícil señalar las demarcaciones entre su vanagloria y su grandeza. Si creemos en el dios de la guerra César (como cree Antonio) o en el dios de la guerra Otelo (como creyó una vez Yago), entonces no tenemos la parsimonia para contemplar las fallas del dios. Pero si uno es Cassio, o el Yago de después del error, entonces se esforzará por contemplar como divinidad las debilidades que enmascaran. Otelo, como César, es dado a referirse a sí mismo en tercera persona, hábito un tanto exasperante lo mismo en la literatura que en la vida. Pero, una vez más como César, Otelo cree en su propio mito, y hasta cierto punto nosotros debemos creer también, porque hay auténtica nobleza en el lenguaje de su alma. Que hay también opacidad, no podemos dudarlo; la tragedia de Otelo es precisamente que Yago lo conozca mejor de lo que se conoce el propio Moro.

Otelo es un gran jefe, que conoce la guerra y los límites de la guerra, pero que sabe poco más que eso y es incapaz de saber que no sabe. Su sentimiento propio es muy grande, por cuanto su escala es grande, pero es como si se viera a sí mismo desde lejos; de cerca, apenas se enfrenta al vacío de su centro. La comprensión de ese abismo por Yago se ha comparado a veces con la de Montaigne; yo la compararía más bien con la de Hamlet, porque, como uno de los elementos del infinitamente diverso príncipe de Dinamarca, Yago está mucho más allá del escepticismo y ha pasado al nihilismo. La visión más brillante de Yago es que él fue reducido a la nada por la preferencia hacia Cassio, de modo que cuánto más vulnerable debe ser Otelo, al que le falta el intelecto de Yago y su voluntad dispuesta a aceptar las reglas del juego. Cualquiera puede ser pulverizado, en opinión de Yago, y en este drama tiene razón. No hay nadie en la obra con la ironía y el ingenio que serían lo único que podría plantar cara a Yago: Otelo es conscientemente teatral pero bastante carente de humor, y Desdémona es un milagro de sinceridad. Lo terriblemente doloroso en Otelo es que Shakespeare astutamente omite toda fuerza que pueda oponerse a Yago. En El rey Lear, tampoco Edmundo se enfrenta a nadie que tenga un intelecto como para hacerle frente, hasta que es aniquilado por la exquisita ironía de haber creado el vengador sin nombre que un día fue víctima de su engaño, Edgar. Ante todo y después de todo, Otelo no tiene ningún poder contra Yago; ese desamparo es el elemento más angustioso de la obra, salvo tal vez la situación doblemente desarmada de Desdémona, lo mismo respecto de Yago que de su marido.

Es importante subrayar la grandeza de Otelo, a pesar de todas sus ineptitudes de lenguaje y de espíritu. Shakespeare celebra implícitamente a Otelo como un gigante del puro ser, un esplendor ontológico, y así, un hombre natural que se ha alzado a sí mismo hasta una auténtica aunque precaria eminencia. Incluso si dudamos de que sea posible una pureza de las armas, Otelo representa plausiblemente ese ideal perdido. En cada punto es la antítesis del «No soy lo que soy» de Yago, hasta que empieza a derrumbarse bajo la influencia de éste. Manifiestamente, Desdémona ha hecho una mala elección de marido, pero esa elección da testimonio del esplendor de Otelo ganado con gran esfuerzo. En estos días, cuando tantos críticos académicos se han convertido a la reciente moda francesa de negar la persona, algunos de ellos se abalanzan jovialmente sobre Otelo como un ejemplo adecuado. Subestiman lo sutil que puede ser el arte de Shakespeare; Otelo puede parecer, en efecto, que provoca la observación lacaniana de James Calderwood:

En lugar de un meollo de persona que pueda descubrirse en el centro de su persona, el «yo soy» de Otelo parece una especie de compañía de repertorio interna, un «nosotros somos».



Si Otelo, al empezar la obra, o al terminar, es sólo la suma de las descripciones que ha hecho de sí mismo, entonces ciertamente puede juzgársele como una auténtica merienda de almas. Pero su relación de tercera persona con sus propias imágenes de su persona dan testimonio no de un «nosotros somos», sino de un perpetuo romanticismo en la visión y la descripción de sí mismo. Hasta cierto punto, es un encantador de sí mismo, así como el encantador de Desdémona. Otelo quiere y necesita desesperadamente ser el protagonista de un idilio shakespeareano, pero por desgracia es el héroe-víctima de esta dolorosísima tragedia doméstica de sangre shakespeareana. John Jones hace la fina observación de que Lear en la versión en cuarto es una figura de idilio, pero después Shakespeare la revisa para convertirla en el ser trágico del texto del en folio. Como víctima designada de los engaños de Yago, Otelo presentaba a Shakespeare enormes problemas de representación. ¿Cómo hemos de creer en el esencial heroísmo, en la largueza y en la naturaleza amorosa de un protagonista tan catastrófico? Puesto que Desdémona es la imagen del amor más admirable en todo Shakespeare, ¿cómo hemos de simpatizar con su destructor más y más incoherente, que la convierte en la más desafortunada de todas las esposas? El idilio, literario y humano, depende de un conocimiento parcial e imperfecto. Tal vez Otelo no va nunca más allá de eso, incluso en su discurso final, pero Shakespeare astutamente enmarca el idilio de Otelo dentro de la tragedia de Otelo, y resuelve así el problema de la representación comprensiva.

Otelo no es un «poema ilimitado» más allá de los géneros, como Hamlet, pero los elementos idílicos en sus tres figuras principales hacen efectivamente de ella una tragedia muy inusual. Yago es un triunfo porque está exactamente en la obra adecuada a un villano ontoteológico, a la vez que la caritativa Desdémona también se adapta maravillosamente a este drama. Otelo no puede casar muy bien, pero es que ese es su dilema sociopolítico, el del Moro heroico al mando de las fuerzas armadas de Venecia, refinada en su decadencia entonces como ahora. Shakespeare mezcla el realismo comercial y el idilio visionario en su retrato de Otelo, y la mezcla es necesariamente inestable, incluso en el más grande de todos los hacedores. Y sin embargo somos injustos con Otelo si le ofrecemos el espectáculo de la violencia, ya sea despojándolo de su persona o devaluando su bondad. Yago, que no es nada si no es crítico, tiene un sentido más agudo de Otelo que el que solemos alcanzar la mayoría de nosotros:

El Moro es de naturaleza abierta y libre

Que juzga a un hombre honrado con sólo parecerlo.[272]



No hay muchos en Shakespeare, o en la vida, que sean «de naturaleza abierta y libre»: suponer que nos encontraremos con un Otelo risible o insignificante es equivocarse palmariamente sobre la obra. Es admirable, una atalaya entre los hombres, pero muy pronto se convierte en una atalaya derruida. El Héctor, el Ulises y el Aquiles del propio Shakespeare, en Troilo y Crésida, eran todos ellos complejas parodias de sus originales homéricos (en la versión de George Chapman), pero Otelo es precisamente homérico, tan cerca como Shakespeare deseaba llegar a los héroes de Chapman. Dentro de sus claras limitaciones, Otelo ciertamente es «noble»: su conciencia, antes de su caída, está firmemente controlada, es justa y masivamente altiva, y tiene su propia clase de perfección. Reuben Brower dijo de manera admirable de Otelo que «su heroica simplicidad era también una heroica ceguera. Eso es parte también del héroe “ideal”, parte de la metáfora de Shakespeare.» La metáfora, ya no enteramente homérica, habría de extenderse al profesionalismo de un gran soldado mercenario y de un negro heroico al servicio de una sociedad blanca altamente decadente. El soberbio profesionalismo de Otelo es a la vez su fuerza extraordinaria y su trágica libertad para caer. El amor entre Desdémona y Otelo es auténtico, pero podría haber resultado catastrófico incluso en ausencia del genio demoniaco de Yago. Nada en Otelo es afín al matrimonio: su carrera militar lo llena completamente. Desdémona, convincentemente inocente en el más alto de los sentidos, se enamora del puro guerrero que hay en Otelo, y él se enamora del amor de ella hacia él, del espejo que es ella para reflejar su legendaria carrera. El idilio entre ellos es el idilio preexistente de él; el matrimonio ni lo cambia ni puede cambiarlo, aunque cambia sus relaciones con Venecia, en el sentido altamente irónico de hacerlo todavía más extranjero.

El personaje de Otelo ha sufrido los asaltos de T. S. Eliot y F. R. Leavis y sus diversos seguidores, pero las modas de la crítica shakespeareana siempre se desvanecen, y el noble Moro ha sobrevivido a todos sus denigradores. Y sin embargo Shakespeare ha dotado a Otelo del auténtico misterio de ser un héroe enteramente vulnerado, un Adán demasiado libre de caer. En algunos aspectos, Otelo es la más hiriente representación shakespeareana de la vanidad y el miedo masculinos ante la sexualidad femenina, y por ende de la ecuación masculina que hace del miedo a los cuernos y del miedo a la oralidad una misma amenaza. Leontes, en El cuento de invierno, es en parte un estudio de la homosexualidad reprimida, y de este modo sus celos virulentos son de otro orden que los de Otelo. Torcemos el gesto cuando Otelo, en su apología final, habla de sí mismo como de alguien que no se encela fácilmente, y nos admiramos de su ceguera. Y sin embargo no dudamos nunca de su valor, y eso hace que sea todavía más extraño que se iguale por lo menos en locura celosa con Leontes. La más aguda penetración de Shakespeare en cuanto a los celos sexuales masculinos es que son una máscara del miedo a ser castrado por la muerte. Los hombres imaginan que nunca podrá haber suficiente tiempo y espacio para ellos, y encuentran en los cuernos, reales o imaginarios, la imagen de su propio desvanecimiento, la comprensión de que el mundo seguirá sin ellos.

Otelo ve el mundo como un teatro para su reputación profesional; el más valiente de los soldados no tiene ningún miedo a la muerte literal en el campo de batalla, que no hará sino dar más brillo a su gloria. Pero que su propia esposa le ponga los cuernos, y con su subordinado Cassio como el otro ofensor, sería una muerte mayor, metafóricamente una muerte-en-vida, pues su reputación no sobreviviría a ella, particularmente ante su propia visión de su mítica fama. Shakespeare es sublimemente demoniaco, de una manera que trasciende incluso el genio de Yago, al hacer la vulnerabilidad de Otelo exactamente consonante de la herida inferida a la autoestima de Yago al ser descartado en la promoción. Yago dice: «No soy lo que soy»; la pérdida de dignidad ontológica de Otelo sería aún mayor si Desdémona lo hubiera «traicionado» (pongo la palabra entre comillas porque la metáfora que queda implícitamente supuesta es un triunfo de la vanidad masculina). Otelo ha arriesgado demasiado conscientemente el sentido, ganado con gran esfuerzo, de su propio ser al casarse con Desdémona, y tiene una precisa premonición de caótico hundimiento si ese riesgo resultara un desastre:

¡Maravillosa desdichada! ¡La perdición se apodere de mi alma

Si no te amo! Y cuando no te quiera

El caos vendrá de nuevo.[273]



Un temprano presagio de la desazón de Otelo es uno de los toques más sutiles de la obra:

Pues sábete, Yago,

Que si no fuera porque amo a la dulce Desdémona,

No pondría mi libre condición sin domicilio

En circunscripción y en confinamiento

Por toda la riqueza del mar.[274]



La complejidad psicológica de Otelo tiene que ser reconstruida por el público a partir de sus ruinas, como quien dice, porque Shakespeare no nos da todo el primer plano. Se nos da un indicio de que, si no fuera por Desdémona, nunca se habría casado, y efectivamente él mismo describe un cortejo en el que fue esencialmente pasivo:

Al escuchar esto

Se mostraba Desdémona fuertemente inclinada,

Pero aun así los asuntos del hogar la apartaban de allí,

Que cada vez que podía despacharlos aprisa

Volvía de nuevo, y con codicioso oído

Devoraba mi discurso; y yo, observando eso,

Aproveché una vez una hora adecuada y encontré buenos medios

De arrancarle una súplica de corazón leal

De que dilatara todo mi peregrinaje,

Del que había oído algo por fragmentos

Pero no con toda la atención. Yo consentí,

Y muchas veces la sustraje de las lágrimas

Cuando hablaba de algún aciago percance

Que sufrió mi juventud. Terminada mi historia,

Me dio por mis trabajos un mundo de besos.

Juró por su fe que era extraño, era más que extraño,

Era lamentable, era maravillosamente lamentable;

Deseaba no haberlo escuchado, y sin embargo deseaba

Que el cielo la hubiera hecho un hombre así. Me dio las gracias

Y me pidió, si tenía un amigo que la amara,

Que le enseñara cómo contar mi historia

Y eso la seduciría. Ante esta señal, hablé:

Me amaba por los peligros que yo había pasado

Y yo la amaba por apiadarse de ellos.[275]



Esto es bastante más que un «indicio» y casi constituye una audaz proposición directa por parte de Desdémona. Reducida evidentemente la competencia veneciana a los iguales de Roderigo, Desdémona se deja voluntariamente seducir por el ingenuo pero poderoso idilio de la propia persona de Otelo, que provoca ese «mundo de besos». El Moro no sólo es noble, su saga lleva a «una doncella que nunca fue audaz» (testimonio de su padre) «a enamorarse de lo que temía mirar» [«a maiden never bold to fall in love with what she feared to look on»]. Desdémona, alta romántica adelantada en varios siglos a su época, se rinde a la fascinación de la búsqueda, si rendirse puede ser una palabra exacta para una rendición tan activa. Ninguna otra pareja de Shakespeare es tan fabulosamente improbable ni tan trágicamente inevitable. Incluso en una Venecia y un Chipre sin Yago, ¿cómo se domestica a sí mismo un idilio tan improbable? La cúspide de la pasión entre Otelo y Desdémona es su reunión en Chipre:

Otelo. ¡Oh mi bella guerrera!

Desdémona. ¡Mi querido Otelo!

Otelo. Me maravilla tanto como me agrada

Veros aquí ante mí. Oh alegría de mi alma,

Si tras cada tempestad vienen tales calmas,

Soplen los vientos hasta despertar a la muerte,

Y la laboriosa barca trepe cerros marinos

Altos como el Olimpo, y vuelva a hundirse tan bajo

Como el infierno del cielo. Si hubiera de morir ahora

Sería el momento más feliz, pues temo

Que mi alma posee su contentamiento tan absoluto

Que ningún otro consuelo como éste

Vendrá en el destino ignoto.

Desdémona. No quieran los cielos

Sino que nuestros amores y consuelos crezcan

A medida que crecen nuestros días.

Otelo. ¡Amén a eso, dulces poderes!

No puedo hablar bastante de este contentamiento,

Me deja cortado aquí, es demasiada alegría.

Y esto, y esto, sean las mayores discordias [Se besan.]

Que haya nunca entre nuestros corazones.[276]



Desde semejante apoteosis no podemos sino descender, incluso si el coro que responde no fuera el aparte de Yago diciendo que aflojará las cuerdas ya tan bien afinadas. Shakespeare (como aventuré antes, siguiendo a mi maestro Samuel Johnson) llegaba con naturalidad a la comedia y al cuento caballeresco, pero de manera violenta y ambivalente a la tragedia. Otelo fue tal vez tan dolorosa para Shakespeare como la hizo ser para nosotros. Colocar la precaria nobleza de Otelo y el frágil romanticismo de Desdémona sobre el mismo escenario que el esteticismo sádico de Yago (ancestro de todos los críticos literarios modernos) era ya una atrevida herida infligida a sí mismo por parte del poeta-dramaturgo. Me encanta revivir la especulación romántica hoy ridiculizada de que Shakespeare lleva una aflicción privada, una devastación erótica, a las tragedias elevadas, en particular a Otelo. Shakespeare, por supuesto, no es lord Byron exhibiendo escandalosamente ante Europa el vistoso espectáculo de su corazón sangrante, pero la increíble agonía que sufrimos debidamente mientras observamos a Otelo asesinando a Desdémona está conformada por una intensidad tanto privada como pública. La muerte de Desdémona es el punto de confluencia entre el cosmos rebosante de Hamlet y la vacuidad cosmológica de Lear y de Macbeth.
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La obra Hamlet y el espíritu de Hamlet convergen en una identidad, puesto que todo lo que le sucede al príncipe de Dinamarca parece ser ya el príncipe. No podemos decir de veras que el espíritu de Yago y la obra Otelo son lo mismo, puesto que sus víctimas tienen su propia grandeza. Sin embargo, hasta que Emilia lo apabulla, la acción del drama pertenece a Yago, sólo la tragedia de su tragedia pertenece a Otelo y a Desdémona. En 1604, un narrador anónimo reflexionaba sobre «las tragedias de Shakespeare, donde el Cómico cabalga cuando el Trágico va de puntillas». Esta maravillosa observación apuntaba al príncipe Hamlet, que «gustó a todos», pero ilumina más sutilmente a Otelo, donde Shakespeare-como-cómico cabalga a Yago, mientras el dramático va de puntillas para ensanchar los límites de ese arte suyo tan doloroso. No sabemos quién interpretaba a Yago en la compañía de Shakespeare frente al Otelo de Burbage, pero me pregunto si no sería el gran payaso Robert Armin, quien haría el papel del portero borracho en el cancel de Macbeth, del bufón en El rey Lear y del portador del áspid en Antonio y Cleopatra. El choque dramático de Otelo consiste en que nos deleitamos con el triunfalismo exuberante de Yago a la vez que tememos las consecuencias de su villanía. El Barrabás de Marlowe que se deleita en sí mismo, al que hacen eco Aarón el Moro y Ricardo III, parece un Maquiavelo más crudo cuando lo comparamos con el refinado Yago, que mezcla a Barrabás con aspectos de Hamlet, a fin de ensanchar su propia creciente interioridad. Con Hamlet, nos enfrentamos a la persona interior sin cesar creciente, pero Yago no tiene una persona interior, sólo un fecundo abismo, precisamente como su descendiente el Satán de Milton, que en cada profundidad encontró una profundidad más baja abierta de par en par. El descubrimiento de Satán es agónico; el de Yago es diabólicamente jovial. Shakespeare inventa en Yago un poeta cómico sublimemente sádico, un archon del nihilismo que se deleita volviendo a hacer de su dios guerrero una nada increada. ¿Puede uno inventar a Yago sin deleitarse en su invención, del mismo modo que nos deleitamos en nuestra ambivalente recepción de Yago?

Yago no es mayor que su drama teatral, cabe perfectamente en él, al revés que Hamlet, que sería demasiado grande incluso para el más ilimitado de los dramas. He anotado ya que Shakespeare hizo significativas revisiones de los parlamentos de Otelo, Desdémona y Emilia (incluso de Roderigo) pero no de los de Yago; es como si Shakespeare supiera que había dado con el Yago perfecto desde el primer momento. Ningún villano en toda la literatura rivaliza con Yago como concepción sin falla, que no necesita ninguna mejora. Swinburne fue preciso: «la más perfecta malvadez, el más potente semidiablo», y «un reflejo en el fuego del infierno de la figura de Prometeo». Un Prometeo satánico podría parecer a primera vista demasiado cercano al alto romanticismo, y sin embargo el pirómano Yago anima a Roderigo a dar un

tétrico grito

Como cuando de noche y por negligencia el fuego

Es descubierto en las ciudades populosas.[277]



Según el mito, Prometeo roba el fuego para liberarnos; Yago nos roba a nosotros como nuevo combustible para el fuego. Es auténticamente prometeano, aunque negativo, porque ¿quién puede negar que el fuego de Yago es poético? Los héroes-villanos de John Webster y Cyril Tourneur son meros nombres en la página cuando los confrontamos con Yago; les falta el fuego prometeico. ¿Quién más en Shakespeare, salvo Hamlet y Falstaff, es tan creativo como Yago? Sólo estos tres pueden leerte el alma, y la de cualquiera con que tropiecen. Tal vez Yago es la recompensa que lo Negativo exigía para contrabalancear a Hamlet, Falstaff y Rosalinda. El gran ingenio, como la más alta ironía, necesita una contrapartida interna para no abrasar todo lo demás: el desinterés de Hamlet, la exuberancia de Falstaff, la gracia de Rosalinda. Yago es sólo y únicamente crítico; no puede haber contrapartida interior cuando la persona es un abismo. Yago tiene el único afecto del puro brío, que se le despierta más y más a medida que descubre su propio genio para la improvisación.

Puesto que la trama de Otelo es esencialmente la trama de Yago, la improvisación de Yago constituye la tragedia escuchada en su centro. La reseña de Hazlitt de la actuación de Edmund Kean en el papel de Yago en 1814, de la que he sacado mi epígrafe para este capítulo, sigue siendo el mejor análisis del genio improvisador de Yago, y es casi soberbia cuando observa que Yago «apuñala hombres en la sombra para evitar el ennui». Esa adivinación profética adelanta a Yago hasta la época de Baudelaire, Nietzsche y Dostoievski, una época que en muchos aspectos sigue siendo la nuestra. Yago no es un italiano descontento de la época jacobina, un descendiente más de los Maquiavelos de Marlowe. Su grandeza es que está por delante de nosotros, aunque todos los noticieros de los periódicos y la televisión nos traen noticias de sus discípulos trabajando a todas las escalas, desde los crímenes individuales del sadomasoquismo hasta el terrorismo internacional y las matanzas. Los seguidores de Yago están en todas partes: he observado con gran interés a muchos de mis antiguos estudiantes, de nivel secundario o superior, proseguir carreras de yagonismo, lo mismo dentro que fuera de los medios académicos. Los grandes intelectuales masculinos de Shakespeare (por contraste con Rosalinda y Beatriz, entre sus mujeres) son sólo cuatro en total: Falstaff y Hamlet, Yago y Edmundo. De ellos, Hamlet y Yago son también estetas, conciencias críticas de poder casi sobrenatural. Sólo en Yago predomina el esteta, en estrecha alianza con el nihilismo y el sadismo.

Subrayo particularmente el genio teatral y poético de Yago, a modo de una apreciación de Yago que espero que será estética sin ser a la vez sadomasoquista, puesto que siempre hay peligro en el goce del público ante las revelaciones que nos hace Yago. No hay en Shakespeare ninguna figura mayor con quien tengamos menos probabilidades de identificarnos, y sin embargo Yago está más allá del vicio en la misma medida en que está más allá de la virtud, agudo reconocimiento de Swinburne. Robert B. Heilman, que acaso subestimó a Otelo (al héroe, no a la obra), se desdijo advirtiendo que no había un solo camino hacia Yago: «Como indigente espiritual, Yago es universal, es decir, muchas cosas a la vez y muchas veces de una vez.» Swinburne, tal vez teñido de su habitual sadomasoquismo en su consideración hacia Yago, profetizó que la actitud de Yago en el infierno sería como la de Farinata, que está de pie en su tumba: «como si del Infierno tuviera gran desdén». Apenas existe un círculo en el Inferno de Dante que Yago no pudiera habitar, tan grande es su poder para el mal.

Al interpretar a Yago como un genio en la improvisación del caos en los demás, don nacido de su propia devastación ontológica por Otelo, corro algún peligro de ofrecer un Yago como teólogo negativo, tal vez demasiado cercano al Satán miltoniano en el que influyó. Como he intentado subrayar a lo largo de este libro, Shakespeare no escribe dramas cristianos o religiosos; no es Calderón ni (para invocar a poetas-dramaturgos menores) Paul Claudel o T. S. Eliot. Tampoco es Shakespeare (ni Yago) ninguna clase de hereje. Me siento desconcertado cuando algunos críticos argumentan si Shakespeare era protestante o católico, pues las obras no son ni lo uno ni lo otro. Hay elementos gnósticos heréticos en Yago como los habrá en Edmundo y en Macbeth, pero Shakespeare no era un gnóstico, ni un hermético, ni un ocultista neoplatónico. A su manera extraordinaria, era el más curioso y universal de los espigadores, tal vez incluso de espiritualidades esotéricas, pero también en esto era ante todo un inventor o descubridor. Otelo es cristiano, por conversión; la religión de Yago es la guerra, la guerra en todas partes: en las calles, en el campamento, en su propio abismo. La guerra total es una religión, cuyo mejor teólogo literario es el juez Holden, al que he citado ya en la aterradora Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy. El juez imita a Yago al exponer una teología de la voluntad, cuya expresión final es la guerra, contra todos. Yago dice que no ha encontrado nunca a un hombre que supiera cómo amarse a sí mismo, lo cual significa que el amor propio es el ejercicio de la voluntad en el asesinato de otros. Tal es la autoeducación de Yago en la voluntad, puesto que no parte de la clara intención de asesinar. Al comienzo había un sentido de haber sido ultrajado por una pérdida de identidad, acompañada del amago de deseo de vengarse en el dios al que Yago había servido.

El mejor logro de Shakespeare en Otelo son las extraordinarias mutaciones de Yago, provocadas por el agudo espiarse a sí mismo a medida que avanza a lo largo de sus ocho soliloquios y los apartes que los sostienen. Desde las incitaciones tentativas, experimentales, hasta los emocionados descubrimientos, el curso de Yago se desarrolla hasta hacerse marcha triunfal, a la que sólo pondrá fin la heroica intervención de Emilia. Gran parte de la grandeza teatral de Otelo reside en su triunfalismo, en el que participamos involuntariamente. Representada como es debido, Otelo debería ser un trauma momentáneo para su público. El rey Lear es igualmente catastrófica, donde Edmundo triunfa constantemente hasta el duelo con Edgar, pero es vasta, intrincada y variada, y no sólo en su doble trama. En Otelo, Yago está siempre en el centro de la telaraña, incesantemente tejiendo su ficción y hechizándonos con magia negra. Sólo Próspero es comparable, un luminoso mago que es en parte la respuesta de Shakespeare a Yago.

Podemos juzgar que Yago es, en efecto, un mal lector de Montaigne, en oposición a Hamlet, que hace de Montaigne el espejo de la naturaleza. Kenneth Gross observa astutamente que «Yago es en el mejor de los casos una imagen de pesadilla de un pirroísmo tan vigilante y humanizante como el de Montaigne». El pirroísmo, o escepticismo radical, es trasmutado por Hamlet en desinterés; Yago lo trasforma en guerra contra la existencia, un impulso que trata de argumentar que no hay razón para que nada deba existir, en ninguna medida. La exaltación de la voluntad, en Yago, emana de una falta ontológica tan grande, que ninguna emoción humana podría llenarla:

¿Virtud? ¡Una higa! Es en nosotros mismos donde somos así o asá. Nuestros cuerpos son jardines, de los que nuestras voluntades son jardineros. De modo que si queremos plantar ortigas o sembrar lechugas, poner hisopo y escardar tomillo, poblarlo con un solo género de hierbas o diferenciarlo con muchos o ya tenerlo estéril en el ocio o abonado con industria -vamos, el poder y la autoridad responsable de esto está en nuestras voluntades. Si la balanza de nuestras vidas no tuviera un platillo de razón para equilibrar otro de sensualidad, la sangre y la bajeza de nuestra naturaleza nos llevaría a las más disparatadas conclusiones. Pero tenemos la razón para temperar nuestros impulsos rabiosos, nuestros aguijones carnales, nuestras lascivias sin freno; de donde deduzco que eso que llamáis amor es un esqueje o vástago.[278]



La «virtud» significa aquí algo así como «fuerza viril», mientras que por «razón» Yago entiende su propia ausencia de emoción significativa. Este parlamento en prosa es el centro poético de Otelo, que presagia la conversión que hace Yago de su jefe a una visión reductiva y enfermiza de la sexualidad. No podemos dudar de que Otelo ama a Desdémona; Shakespeare sugiere tal vez también que Otelo se resiste sorprendentemente a hacer el amor a su esposa. Tal como yo leo el texto del drama, el matrimonio no se consuma nunca, a pesar de los ansiosos deseos de Desdémona. Yago ridiculiza la «débil función» de Otelo; esto parece más un indicio de la impotencia de Yago que de la de Otelo, y sin embargo nada de lo que dice o hace el capitán general moro refleja un auténtico deseo hacia Desdémona. Esto ayuda indudablemente a explicar su rabia asesina, una vez que Yago lo ha empujado a los celos, y también hace más plausibles esos celos, puesto que Otelo literalmente no sabe si su esposa es virgen, y teme averiguarlo de una manera o de otra. Me uno a la visión minoritaria de Graham Bradshaw y sólo unos pocos más, pero esta obra, de todas las de Shakespeare, me parece la peor leída, posiblemente porque su villano es el más grande maestro de prevaricación en todo Shakespeare, o en toda la literatura. ¿Por qué se casó Otelo de todas formas, si no desea sexualmente a Desdémona? Yago no puede ayudarnos aquí, y Shakespeare nos permite cavilar por nuestra cuenta sobre el asunto, sin darnos nunca suficiente información para dirimir. Pero Bradshaw tiene sin duda razón cuando dice que Otelo finalmente testifica que Desdémona murió virgen:

Y ahora: ¿qué aspecto tienes ahora? Oh, malhadada muchacha,

Pálida como tu camisa. Cuando nos encontremos rindiendo cuentas,

Este aspecto tuyo barrerá mi alma del cielo

Y los demonios se apoderarán de ella. Fría, fría, mi niña,

Igual que tu castidad.[279]



A menos que Otelo esté desvariando, debemos creer por lo menos que quiere decir lo que está diciendo: murió no sólo fiel a él, sino «fría… igual que tu castidad.» Es un poco difícil saber qué es lo que Shakespeare quiere que Otelo dé a entender, a menos que su víctima no se haya convertido nunca en su esposa, ni siquiera la única noche en que la unión sexual de ellos dos fue posible. Cuando Otelo promete «no verter su sangre», quiere decir solamente que la va a asfixiar, pero ahí está también la aterradora ironía: ni él ni Cassio ni nadie más ha puesto nunca fin a su virginidad. Bradshaw ve en esto una «macabra parodia tragicómica de una muerte erótica», y esto es apropiado para el logro teatral de Yago.

Quiero cambiar el énfasis de Bradshaw para cuestionar un asunto en el que Yago tuvo poca influencia: ¿por qué fue Otelo reacio desde el principio a consumar el matrimonio? Cuando, en el acto I, escena III, el duque de Venecia acepta la unión amorosa de Otelo y Desdémona, y después manda a Otelo a Chipre para que dirija su defensa contra una esperada invasión turca, lo único que pide el Moro es que su esposa sea alojada con comodidad y dignidad durante su ausencia. Es la ardiente Desdémona la que pide acompañar a su esposo:

Así que, queridos señores, si yo me quedo atrás,

Falena de paz, y él va a la guerra,

Los ritos por los que lo amo me son arrebatados,

Y un gravoso ínterin tendré que soportar

Por su querida ausencia. Dejadme ir con él.[280]



Presumiblemente con los «ritos» Desdémona se refiere a la consumación, más bien que a la batalla, y aunque Otelo la secunda, él insiste bastante gratuitamente en que el deseo por ella no es exactamente ardiente en él:

Dadle vuestro voto.

Sedme testigos, cielos, de que no lo pido así

Para agradar el paladar de mi apetito,

Ni para cumplir con el ardor, difuntas en mí

Las jóvenes pasiones, ni la propia satisfacción,

Sino para ser libre y generoso a sus ojos.

Y no quiera el cielo que vuestras buenas almas piensen

Que vuestros graves e importantes asuntos escatimaré

Cuando ella esté conmigo. No, cuando los ligeros caprichos

Del alado Cupido venden con lasciva torpeza los ojos

De mi instrumento especulativo y servicial,

Y mis desmanes corrompan y manchen mis tareas,

Que las amas de casa hagan una olla de mi yelmo

Y todas las indignas y bajas adversidades

Arremetan contra mi estima.[281]



Estos versos, que no son precisamente de los mejores momentos de Otelo, exceden la medida que requiere el decoro, y no favorecen a Desdémona. Él protesta demasiado, y no mejora mucho la argumentación cuando la llama a acompañarlo fuera del escenario:

Ven, Desdémona, no tengo más que una hora

De amor, de asuntos mundanos y de dirección

Que pasar contigo. Tenemos que obedecer al tiempo.[282]



Si esa «hora» es literal, entonces el «amor» será afortunado si consigue veinte minutos del tiempo de ese atareadísimo general. Incluso bajo la amenaza turca, el Estado habría otorgado con seguridad a su jefe militar una o dos horas extra para enlazar inicialmente a su esposa. Cuando llega a Chipre, donde Desdémona lo ha precedido, Otelo nos dice: «Nuestras guerras han terminado, los turcos están ahogados» [«Our wars are done, the Turks are drowned»]. Eso parecería proporcionar bastante tiempo para el asunto pospuesto de hacer el amor con su mujer, puesto que además se decretan ahora unos festejos públicos. Tal vez es más adecuado esperar a la noche, y así Otelo pide a Cassio que dirija la vigilancia, y dice debidamente a Desdémona: «Ven, amor mío, hecha la compra, deben seguirse los frutos: ese provecho está todavía por venir entre tú y yo» [«Come, my dear love, / The purchase made, the fruits are to ensue: / That profit’s yet to come ’tween me and you»], y sale con ella. Yago urde una riña de borrachos que involucra a Cassio, a Roderigo y a Montano, gobernador de Chipre, y en la que Cassio hiere a Montano. Otelo, despertado por el doblar de una campana, entra con Desdémona poco después. No se nos dice si ha habido bastante tiempo para sus «ritos», pero Otelo la manda de nuevo a la cama, a la vez que anuncia también que él mismo supervisará la curación de las heridas de Montano. Cuál fue la prioridad, no se nos dice, pero evidentemente el general prefería la obligación que se había impuesto él mismo hacia el gobernador antes que su obligación marital.

Las primeras insinuaciones de Yago de la supuesta relación de Desdémona con Cassio no tendrían efecto si Otelo supiera que ella era virgen. Es porque no lo sabe por lo que Otelo es tan vulnerable. «¡Por qué me casé!», exclama, y después apunta a sus cuernos de engañado cuando dice a Desdémona: «Tengo un dolor en la frente, aquí» [«I have a pain upon my forehead, here»], que la pobre inocente de su esposa atribuye a su preocupación de toda la noche por el gobernador: «Bueno, eso es por vigilar», y trata de vendarlo fuertemente con el fatal pañuelo, que él rechaza, y así cae en el camino de Emilia. Para entonces, Otelo está ya en manos de Yago y es incapaz de resolver sus dudas por el único medio razonable de ir finalmente a la cama con Desdémona.

Esto es un laberinto desconcertante para el público, y muchas veces no es abordado directamente por los directores de Otelo, que nos dejan dudosos de sus interpretaciones, o tal vez ni siquiera se den cuenta de la dificultad que requiere la interpretación. Shakespeare era capaz de descuido, pero no en un punto tan decisivo, pues toda la tragedia gira a su alrededor. Desdémona y Otelo, ay, apenas se conocen el uno al otro, y sexualmente no se conocen en absoluto. La audaz sugerencia de Shakespeare es que Otelo estaba demasiado asustado o desconfiado para aprovechar la oportunidad de la primera noche en Chipre, sino que esquivó o pospuso el desafío consagrándose al herido Montano. La siguiente sugerencia es que Yago, entendiendo a Otelo, fomenta el altercado de borrachos para distraer a su general de la consumación, pues de otro modo las manipulaciones de Yago habrían sido sin consecuencias. Esto le concede a Yago una extraordinaria perspicacia frente a Otelo, pero nadie debería sorprenderse de semejante evaluación. Podemos preguntarnos por qué Shakespeare no dejó más claro esto, sólo que no recordamos que el público contemporáneo suyo era infinitamente superior a nosotros en lo que hace a comprender de oído. Sabían escuchar; la mayoría de nosotros no sabemos, en nuestra cultura excesivamente visual. Shakespeare sin duda no hubiera estado de acuerdo con Blake en que lo que puede hacerse explícito para el idiota no vale la pena, pero aprendió de Chaucer, en particular, cómo ser adecuadamente taimado.

Antes de pasar por fin al triunfalismo de Yago, me siento obligado a contestar mi propia pregunta: ¿Por qué se casó Otelo cuando su amor por Desdémona era sólo una respuesta secundaria a la pasión primaria de ella por él? El preludio a la tragedia parece plausiblemente ligado a la ignorancia de ella -sólo es todavía una niña, muy como Julieta- y a su confusión. Otelo nos dice que había estado nueve meses consecutivos en Venecia, lejos del campo de batalla y del campamento, y que por eso no era él mismo. Plenamente entregado a su ocupación, hubiera sido inmune a la condición hechizada de Desdémona y a su generosa pasión por su leyenda viviente. Ese idealismo compartido es también su ilusión mutua: el idealismo es hermoso, pero la ilusión se hubiera disuelto incluso si Otelo no hubiera descartado la promoción de Yago y tuviera todavía de este modo la adoración amorosa de Yago en lugar del odio vengativo del alférez. El Yago caído enseñará a Otelo que la incapacidad del general de conocer a Desdémona, sexualmente y de otras maneras, fue porque Otelo no quería conocerla. Bradshaw observa brillantemente que el genio de Yago «es persuadir a otros de que algo que no habían pensado era algo que habían querido pensar». Yago, habiendo sido arrojado a un vacío cosmológico, descubre que lo que había adorado como la guerrera plenitud de ser de Otelo era en parte otra vacuidad, y el triunfo de Yago es expandir esa parte hasta casi llenar la totalidad de Otelo.
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La terrible grandeza de Yago (¿de qué otro modo podríamos llamarla?) es también el triunfo de Shakespeare sobre Christopher Marlowe, cuyo Barrabás, judío de Malta, había influido tan ferozmente al joven Shakespeare. Podemos observar que Yago trasciende a Barrabás, del mismo modo que Próspero está más allá del doctor Fausto de Marlowe. Queda en Yago un rastro de Barrabás, aunque metamorfoseado por el villano más glorioso de Shakespeare: el autodeleite. La exuberancia o el brío, la alegría de ser sir John Falstaff, está parodiada en las celebraciones negativas de Yago, y sin embargo con una finalidad importante. Vaciado del ser significativo, Yago sube por su sentido de un mérito herido a su nuevo orgullo de logros alcanzados: de dramaturgo, de psicólogo, de crítico estético, de analista diabólico, de contraterapista. Su «descreación» de su capitán general, el retorno del magnífico Otelo a un caos original, sigue siendo la suprema negación en la historia de la literatura occidental, que rebasa de lejos los trabajos de sus discípulos dostoievskianos, Svidrigailov y Stavrogin, y de sus pupilos norteamericanos, Claggart en el Billy Budd de Melville y Shrike en Miss Lonelyhearts de Nathanael West. Los únicos casi rivales de Yago son también sus estudiosos, el Satán de Milton y el juez de Cormac McCarthy en Meridiano de sangre. Comparado con Yago, Satán está disminuido por tener que trabajar en una escala demasiado cósmica: la naturaleza entera cae con Adán y Eva. El juez de McCarthy, único personaje de la narrativa moderna que me aterra genuinamente, es demasiado más sanguinario que Yago para sostener la comparación. Yago apuñala a uno o dos hombres en la oscuridad; el juez arranca la cabellera a indios y mexicanos por centenares. Al trabajar tan cerca de su víctima principal, Yago se convierte en el Diablo-como-matador, y el mejor aficionado de sí mismo, puesto que es ante todo no crítico. El único Yago de primera fila que he visto nunca fue Bob Hoskins, que superó las carencias de su director en el Otelo de Jonathan Miller en la televisión de la BBC de 1981, en la que Anthony Hopkins en el papel del Moro se hundió sin dejar rastro por ser fiel a las instrucciones leavisistas (eliotistas) de Miller. Hoskins, siempre mejor como gángster, captó muchos de los acentos del orgullo de inframundo de Yago en su propia astucia sobrenatural, y por momentos mostró lo que puede ser una beatificación negativa, en el placer de destruir al que es nuestro superior en la violencia organizada. Tal vez el Yago de Hoskins era un poco más marloviano que shakespeareano, casi como si Hoskins (o Miller) tuviera en parte en su espíritu al Judío de Malta, mientras que Yago es refinado más allá de esa intensidad tan de farsa.

El triunfalismo es el tono más escalofriante y sin embargo más seductor de Yago; sus grandes soliloquios y apartes marchan al paso de una música intelectual sólo igualada en Shakespeare por algunos aspectos de Hamlet, y por unos pocos raros momentos en que Edmundo desciende hasta la autocelebración. La interioridad de Yago, que algunas veces hace eco a la de Hamlet, aumenta la repelente fascinación que ejerce sobre nosotros: ¿cómo puede una vacuidad sensible ser tan laberíntica? Rastrear las etapas del modo en que Yago hace caer en la trampa a Otelo debería ser la respuesta a esa pregunta, por lo menos en parte. Pero hago aquí una pausa para negar que Yago represente algo crucial en Otelo, afirmación que hacen muchos intérpretes, el más convincente de los cuales es Edward Snow. En una lectura que confía demasiado en la mitología psíquica de Freud, Snow encuentra en Yago el espíritu palmario que está enterrado en Otelo: un horror masculino universal por la sexualidad femenina, y así un odio a la mujer.

La Edad de Freud decae y se une ahora, para muchos, con la Edad del Resentimiento. Que todos los hombres teman y odien a las mujeres y a la sexualidad no es ni freudiano ni verdadero, aunque una aversión a la otredad es bastante frecuente, lo mismo en las mujeres que en los hombres. Los amantes de Shakespeare, tanto hombres como mujeres, son muy variados; Otelo por desgracia no es uno de los más cuerdos. Stephen Greenblatt sugiere que la conversión de Otelo al cristianismo ha aumentado la tendencia del Moro al asco sexual, lectura plausible del primer término de la obra. Yago parece ver eso, en la medida en que intuye la renuencia de Otelo a consumar el matrimonio, pero ni siquiera eso significa que Yago sea un componente interior de la psique de Otelo, desde el comienzo. Nada puede exceder el poder de contaminación de Yago una vez que inicia de veras su campaña, y de este modo es más cierto decir que Otelo viene a representar a Yago que sugerir que deberíamos ver a Yago como un componente de Otelo.

El arte de Shakespeare, tal como se manifiesta en la ruina de Otelo que provoca Yago, es en ciertos aspectos demasiado sutil para que la crítica lo parafrasee. Yago sugiere la infidelidad de Desdémona no sugiriéndola al principio, planeando cerca y alrededor de ella:

Yago. Os suplico,

Aunque acaso ando mal en mi conjetura

-Pues confieso que es mi prurito natural

Indagar los abusos, y por mis celos

Moldear formas que no existen- que vuestra prudencia,

De uno que concibe de manera tan imperfecta

No haga ningún caso, ni trame una preocupación

Con su observación dispersa e incierta:

No sería a favor de vuestra paz ni de vuestro bien

Ni de mi hombría, honradez y cordura

Daros a conocer mis pensamientos.

Otelo. ¡Por las llagas de Cristo! ¿Qué quieres decir?

Yago. El buen nombre en el hombre y la mujer, mi querido señor,

Es la joya más inmediata de sus almas:

Quien me roba la bolsa roba basura -es un algo que es nada,

Era mío, es suyo, y ha sido esclava de miles-

Pero el que me despoja de mi buen nombre

Me roba lo que no lo enriquece a él

Y a mí me hace verdaderamente pobre.

Otelo. ¡Por los cielos, sabré tus pensamientos!

Yago. No puedes, aunque mi corazón estuviera en tu mano,

Ni podrás mientras esté en mi custodia.

Otelo. ¡Ja!

Yago. ¡Ah, cuídate, mi señor, de los celos!

Es el monstruo de ojos verdes, que se burla

De la carne de que se alimenta. Vive en paz el cornudo

Que, seguro de su fe, no ama a quien lo daña,

Pero, ¡ah, qué minutos malditos cuenta

Quien adora pero duda, sospecha pero ama intensamente!

Otelo. ¡Oh miseria![283]



Esto sería escandaloso si el intercambio que implica entre Yago y Otelo no fuera tan convincente. Yago manipula a Otelo explotando lo que el Moro comparte con el celoso Dios de los judíos, cristianos y musulmanes, una vulnerabilidad apenas reprimida a la traición. Yahweh y Otelo son igualmente vulnerables porque se han arriesgado a entregarse totalmente, Yahweh a los judíos y Otelo a Desdémona. Yago, cuyo lema es «No soy lo que soy», triunfará rastreando esta negatividad en Otelo, hasta que Otelo olvida más o menos que es un hombre y se convierte en los celos encarnados, una parodia del Dios de la venganza. Subestimamos a Yago cuando lo consideramos únicamente como un ontoteólogo negativo, un profeta diabólico que tiene una vocación de destrucción. No es el demonio cristiano ni una parodia suya, sino más bien un libre artista de sí mismo, incomparablemente equipado, por la experiencia y por el genio, para llevar a la trampa a espíritus más grandes que el suyo en una servidumbre fundada en sus fallas internas. En una obra que contuviera un genio opuesto al de él -un Hamlet o un Falstaff-, sería sólo un descontento frustrado. Dado un mundo únicamente de engañados y víctimas -Otelo, Desdémona, Cassio, Roderigo, incluso Emilia hasta que el escándalo la despierta- Yago no necesita apenas ejercer toda la amplitud de los poderes que no cesa de descubrir. Siempre hay un fuego haciendo furor en su interior, y la hipocresía que reprime su intensidad satírica en sus tratos con otros le cuesta evidentemente mucho sufrimiento.

Ésta debe de ser la razón de que experimente tanto alivio, incluso éxtasis, en sus extraordinarios soliloquios y apartes, donde aplaude su propia actuación. Aunque invoca retóricamente a una «divinidad del infierno», ni él ni nosotros tenemos ninguna razón para creer que ningún demonio lo esté escuchando. Aunque casado, y aunque es un apreciado oficial alférez, con reputación de «honradez», Yago es una figura tan solitaria como Edmundo, o como Macbeth después de que lady Macbeth enloquece. El placer, para Yago, es puramente sadomasoquista; el placer, para Otelo, consiste en la recta conciencia del mando. Otelo ama a Desdémona, pero ante todo como respuesta al amor de ella a su conciencia triunfante. Descartado, y de este modo nulificado, Yago determina convertir su propio sadomasoquismo en un contratriunfalismo tal que mande a quien le manda a él, y entonces transformar al dios de su anterior adoración en una degradación de la divinidad. El caos que Otelo temía con razón si dejaba de amar a Desdémona ha sido el elemento natural de Yago desde la promoción de Cassio. A partir de ese caos, Yago se alza como un nuevo Demiurgo, un maestro de la descreación.

Al proponer un Yago ontoteológico, trabajo en la estela de A. C. Bradley y su insistencia en el «resentimiento» del alférez relegado, y añado a la idea de Bradley que el resentimiento puede convertirse en el único modo de libertad para unas negaciones tan grandes como las de los discípulos dostoievskianos de Yago, Svidrigailov y Stavrogin. Pueden parecer locos comparados con Yago, pero han heredado su inquietante lucidez y su economía de la voluntad. René Girard, un teórico de la envidia y del chivo expiatorio, se siente obligado a tomarle la palabra a Yago y lo ve por lo tanto como sexualmente celoso de Otelo. Es seguir atrapado en la trampa de Yago, y añade una ironía innecesaria a la reducción que hace Girard de todo Shakespeare a un «teatro de la envidia». Tolstói, que tenía fuertes resentimientos contra Shakespeare, se quejaba de Yago: «Hay muchos motivos, pero todos son vagos.» Sentirse traicionado por un dios, ya sea Marte o Yahweh, y desear la restitución de la propia estima herida, a mí me parece el más preciso de todos los motivos de un villano: devolver al dios al abismo adonde ha sido arrojado uno. El extraño cristianismo racionalista de Tolstói no podía recuperar la imaginación del cristianismo negativo de Yago.

Yago es una de las figuras más deslumbrantes de Shakespeare, al igual que Edmundo y Macbeth y sólo un poco inferior a Rosalinda y a Cleopatra, a Hamlet y a Falstaff, soberbios carismáticos. El carisma negativo es un extraño don; Yago lo representa de manera excepcional en Shakespeare, y la mayoría de sus encarnaciones literarias desde entonces le deben mucho a Yago. Edmundo, a pesar de su naturaleza propia, tiene un elemento de Don Juan, el desapego y la libertad respecto de la hipocresía que es fatal para esas grandes hipócritas, Gonerila y Regania. Macbeth, cuya imaginación profética tiene una fuerza universal, excita nuestras simpatías, por sanguinarias que sean sus acciones. El atractivo que Yago tiene para nosotros es la fuerza de lo negativo, que lo es todo en él y sólo una parte en Hamlet. Todos tenemos nuestros dioses, que adoramos, y de quienes no podemos aceptar el rechazo. Los Sonetos giran en torno a un doloroso rechazo, el del poeta por el joven noble, un rechazo que es más erótico, y que parece figurar en la desgracia pública de Falstaff en la coronación de Hal. Para levantar un primer plano en Otelo tenemos que imaginar la humillación de Yago ante la elección de Cassio, de modo que podamos escuchar la plena reverberación de

Aunque lo odio como a los sufrimientos del infierno,

Sin embargo por necesidad de la vida actual

Tengo que mostrarle bandera e insignia de amor,

Que no es en verdad más que insignia.[284]



El alférez, o portador de la bandera, que habría muerto fielmente para preservar los colores de Otelo en el campo de batalla, expresa su repudio de su anterior religión, en versos absolutamente centrales para la obra. El amor al dios de la guerra no es ya más que una insignia, aunque la venganza es por ahora más una aspiración que un proyecto. El dios de la guerra, por grandioso que pueda ser Otelo, es una figura un poco menos formidable que el Dios de los judíos, de los cristianos y de los musulmanes, pero por un soberbio instinto ontológico, Yago asocia los celos de uno de esos dioses con los del otro:

En la habitación de Cassio perderé ese pañuelo

Y dejaré que lo encuentre. Bagatelas ligeras como el aire

Son para el celoso confirmaciones tan fuertes

Como pruebas de las santas escrituras. Esto servirá de algo.

El Moro está ya cambiado con mi veneno:

Las ideas peligrosas son por su naturaleza venenos

Que al principio no nos dan mucho asco

Pero con poco que obren en la sangre

Queman como las minas de azufre. «Así lo dije.»

[Entra Otelo.][285]



La sonrisa funciona igual de bien en el otro extremo: las pruebas de la Escritura Sagrada son, para el Dios celoso, fuertes confirmaciones, pero las más ligeras nimiedades pueden provocar al Yahweh que en los Números conduce a los israelitas a través del desierto. Otelo se vuelve loco, y también Yahweh en los Números. El maravilloso orgullo de Yago en su «Así lo dije» lleva a una música crítica nueva incluso para Shakespeare, una música que engendrará el esteticismo de John Keats y Walter Pater. El ahora obsesionado Otelo se tambalea en el escenario, para ser saludado por la más lujosa manifestación de triunfalismo de Yago:

Mira por dónde viene. Ni adormidera ni mandrágora

Ni todos los jarabes narcóticos del mundo

Te curarán nunca devolviéndote aquel dulce sueño

Que poseías ayer.[286]



Si esto no fuera más que exultación sádica, no nos inferiría una herida tan inmortal; la nostalgia masoquista se mezcla con la satisfacción de la descreación, mientras Yago saluda a su propio logro y a la conciencia de que Otelo no volverá a gozar. El sutil arte a la manera de Yago de Shakespeare está aquí en su punto más alto, mientras nos percatamos de que Otelo no sabe precisamente porque no ha conocido a su esposa. Fuera cual fuera su anterior recelo de consumar el matrimonio, ahora se da cuenta de que es incapaz de consumarlo, y así no puede alcanzar la verdad sobre Desdémona y Cassio:

Hubiera sido feliz si el campamento general,

Con zapadores y todo, hubiera robado su dulce cuerpo

De manera que yo no hubiera sabido nada. ¡Ay, ahora para siempre

Adiós al espíritu tranquilo, adiós al contentamiento!

¡Adiós a las tropas empenachadas y a las grandes guerras

Que hacen virtud de la ambición! ¡Oh, adiós,

Adiós al corcel relinchante y a la aguda trompeta,

Al tambor que agita el espíritu, al pífano que perfora el oído,

El estandarte real, y toda la calidad,

Orgullo, pompa y circunstancia de la guerra gloriosa!

Y oh máquinas mortales cuyas rudas gargantas

Los mortales clamores del inmortal Júpiter emulan,

Adiós: el oficio de Otelo ha terminado.[287]



Este hemingwayesco adiós a las grandes guerras tiene precisamente esa mezcla típica de Hemingway de postura masculina y miedo apenas disfrazado a la impotencia. No ha habido tiempo desde la boda, ni en Venecia ni en Chipre, para que Desdémona y Cassio hayan hecho el amor, pero Cassio había sido el intermediario entre Otelo y Desdémona en el tramado de la obra. El adiós de Otelo aquí es esencialmente a toda posibilidad de consumación; la música perdida de la gloria militar tiene una resonancia en la que las máquinas marciales significan más que los cañones solos. Si la ocupación de Otelo ha desaparecido, entonces ha desaparecido también la hombría, y con ella huye también el orgullo, la pompa y la circunstancia que empujaron a Desdémona a su pasión por él, «circunstancia» que es más que el boato. El caos retorna, en la medida en que se desvanece la identidad ontológica de Otelo, en la dulce venganza de Yago, marcada por la sublime pregunta retórica del villano: «¿Es posible? ¿Mi señor?» Lo que sigue es el momento decisivo de la obra, en el que Yago se da cuenta por primera vez de que Desdémona tiene que ser asesinada por Otelo:

Otelo. Villano, asegúrate de probar que mi amor es una puta,

Asegúrate de ello, dame la prueba ocular,

¡O por el alma inmortal del hombre [agarrándolo]

Más te hubiera valido haber nacido perro

Que responder a mi ira despertada!

Yago. ¿A esto hemos llegado?

Otelo. Házmelo ver, o al menos pruébalo de suerte

Que la prueba no tenga bisagra ni nudo

De donde pueda colgarse una duda, o ¡ay de tu vida!

Yago. Mi noble señor…

Otelo. Si la difamas a ella y me torturas a mí

No reces más, abandona todo remordimiento;

Sobre la cabeza del horror se acumulan horrores,

Haz actos que hagan llorar al cielo, asombrarse a la tierra entera,

¡Pues nada podrás añadir a una condenación

Más grande que eso![288]



Las improvisaciones de Yago tenían hasta ahora como propósito la destrucción de la identidad de Otelo, recompensa adecuada por la devastación de Yago. De pronto, Yago se enfrenta a una grave amenaza que es también una oportunidad: o él o Desdémona tienen que morir, con las consecuencias de la muerte de ella como coronamiento de la destrucción de Otelo. ¿Cómo puede desear Otelo que se satisfaga «la prueba ocular»?

Yago. Y podéis…, pero ¿cómo?, ¿cómo satisfaceros, milord?

¿Querríais vos, el supervisor, estar allí burdamente con la boca abierta?

¿Contemplarla montada?

Otelo. ¡Muerte y condenación! ¡Ay!

Yago. Sería una dificultad tediosa, me parece,

Llevaos a ese espectáculo. Malditos sean pues

Si alguna vez los vieran acostados unos ojos mortales

Otros que los suyos. ¿Qué entonces? ¿Cómo entonces?

¿Qué he de decir? ¿Dónde está la satisfacción?

Es imposible que vos veáis eso

Aunque fueran tan directos como carneros, tan ardientes como monos,

Tan lúbricos como lobos en celo, y tontos tan burdos

Como la ignorancia borracha. Pero con todo, digo,

Si la imputación y las fuertes circunstancias

Que llevan directamente al umbral de la verdad

Os han de dar satisfacción, podríais tenerla.[289]



La única prueba ocular posible es lo que Otelo no ensayará, como bien comprende Yago, puesto que el Moro no pondrá a prueba la virginidad de su esposa. Shakespeare nos muestra que los celos en el hombre se centran a la vez en obsesiones visuales y temporales, por el temor del varón de que no habrá bastante tiempo y espacio para él. Yago juega fuertemente sobre la aversión ahora monumental hacia la única puerta de la verdad que podría dar satisfacción: la entrada al interior de Desdémona. La maestría psicológica no puede superar el control de Yago sobre Otelo, cuando el alférez escoge precisamente este momento para introducir «un pañuelo, / Que estoy seguro que es de vuestra esposa / Vi a Cassio hoy limpiarse con él las barbas» [«a handkerchief, / I am sure it was your wife’s, did I today / See Cassio wipe his beard with»]. La maestría dramática no puede superar la explotación por Yago del gesto teatral de Otelo de arrodillarse para jurar venganza:

Otelo. Así mis pensamientos sanguinarios con violento paso

Nunca mirarán atrás, nunca refluirán hasta el humilde amor

Hasta que una vasta y ancha venganza

Se los trague. Ahora por aquel cielo marmóreo

En debida reverencia a una sagrada promesa

Comprometo aquí mis palabras.

Yago. No os levantéis aún. [Yago se arrodilla.]

Sed testigos, luces eternamente ardientes de las alturas,

Elementos que nos envolvéis por todas partes,

Sed testigos de que aquí Yago pone

La ejecución de su inteligencia, sus manos, su corazón,

Al servicio del ultrajado Otelo. Que él mande

Y obedecerle será en mí acto pío

Por sangriento que sea el asunto.

Otelo. Agradezco tu amor

No con vanas expresiones de gracias sino con generosa aceptación,

Y en este mismo instante te pongo a la obra.

Que dentro de los próximos tres días te oiga yo decir

Que Cassio no está vivo.

Yago. Mi amigo está muerto.

Está hecho -a petición vuestra. Pero dejadla vivir a ella.

Otelo. Maldita sea, lasciva descarada: ¡oh, maldita sea, maldita sea!

Ven, apartémonos; quiero apartarme

Para proveerme de algunos medios efectivos de muerte

Para ese bello demonio. Ahora eres mi lugarteniente.

Yago. Soy vuestro para siempre.[290]



Esto es el más espectacular teatro, con Yago como director: «No os levantéis aún.» Y es también una contrateología, que trasciende cualquier trato faustiano con el Diablo, puesto que las estrellas y los elementos sirven de testigo a un pacto asesino, que culmina con la inversión de la relegación de Yago en el primer plano dramático. «Ahora eres mi lugarteniente» significa algo muy diferente de lo que Otelo puede entender, mientras que «Soy vuestro para siempre» sella el sino astral y elemental de Otelo. Lo único que queda es el camino hacia abajo y hacia fuera para todos los implicados.

5

Shakespeare crea para nosotros un pathos terrible al no mostrarnos a Desdémona en toda su plena naturaleza y esplendor hasta que sabemos ya que está condenada. El doctor Johnson encontraba intolerable la muerte de Cordelia; la muerte de Desdémona, en mi experiencia como lector y asiduo al teatro, es más insoportable aún. Shakespeare escenifica la escena como un sacrificio, tan sombríamente contrateológico como el nihilismo relegado de Yago y los celos «divinos» de Otelo. Aunque Desdémona en su angustia declara ser cristiana, no muere como mártir de esa fe sino que se convierte únicamente en una víctima más de lo que podría llamarse la religión de Moloc, puesto que ella es un sacrificio al dios de la fuerza que Yago adoró un día, ese Otelo al que ha reducido a la incoherencia. «La ocupación de Otelo ha desaparecido»; la reliquia despedazada de Otelo asesina en nombre de esa ocupación, pues no conoce otra, y es el fantasma en pie de lo que fue.

Millicent Bell ha argumentado recientemente que la tragedia de Otelo es epistemológica, pero que sólo Yago tiene suficiente intelecto para sostener semejante idea, y Yago no está muy interesado en cómo sabe lo que cree saber. Otelo, lo mismo que El rey Lear y Macbeth, es una visión del mal radical; Hamlet es la tragedia shakespeareana de un intelectual. Aunque Shakespeare nunca se comprometería con términos específicamente cristianos, se acerca a una especie de tragedia gnóstica o herética en Macbeth, como intentaré mostrar. Otelo no tiene ningún aspecto trascendental, tal vez porque la religión de la guerra no permite ninguno. Yago, que establece un nuevo pacto con Otelo cuando se arrodillan juntos, había vivido y luchado en lo que él creía ser un viejo pacto con su general, hasta que Cassio fue preferido por delante de él. Devoto partidario del fuego de la batalla, su sentido del mérito herido por su dios ha degradado a ese dios hasta el grado de «un honorable asesino», visión final de Otelo, en forma de oxímoron, de su papel. ¿Puede semejante degradación permitir la dignidad que requiere un protagonista trágico?

A. C. Bradley calibraba Otelo por debajo de Hamlet, Lear y Macbeth ante todo porque no nos da ningún sentido de fuerzas universales que se ciernen sobre los límites de lo humano. Pienso que esas fuerzas se ciernen en Otelo, pero se manifiestan únicamente en la brecha que divide la anterior relación de primer plano entre Yago y Otelo del proceso de ruina que observamos entre ellos. Yago es una figura tan formidable porque tiene extrañas habilidades, dones al alcance únicamente de un verdadero creyente cuya confianza se ha transformado en nihilismo. Caín, rechazado por Yahweh a favor de Abel, es tanto el padre de Yago como Yago el precursor del Satán de Milton. Yago mata a Roderigo y deja inválido a Cassio; es tan inconcebible para Yago como para nosotros que intentara apuñalar a Otelo. Si uno ha sido rechazado por su dios, entonces lo ataca espiritual o metafísicamente, no de manera meramente física. El mayor triunfo de Yago es que el equivocado Otelo sacrifica a Desdémona en nombre del dios de la guerra Otelo, el guerrero solitario del que ella se ha enamorado imprudentemente. Tal vez es por eso por lo que Desdémona no ofrece resistencia y hace una defensa tan relativamente falta de entusiasmo, primero de su virtud y después de su vida. Su carácter de víctima es tanto más completo, y nuestro propio horror ante eso queda aumentado con ello.

Aunque la crítica ha ignorado a menudo eso, Shakespeare no tenía ningún cariño a la guerra, o a la violencia organizada o desorganizada. Sus grandes máquinas de muerte acaban de forma lamentable: Otelo, Macbeth, Antonio, Coriolano. Su guerrero favorito es sir John Falstaff cuyo lema es: «¡Dadme vida!» El lema de Otelo podría ser «Dadme honor», que sanciona el asesinato de una esposa a la que no ha conocido, supuestamente no «en el odio, sino todo en el honor». Horriblemente marcado, incluso vacío en el centro como está Otelo, se supone que sigue siendo el mejor ejemplo disponible de un mercenario profesional. Lo que Yago adoraba un día era suficientemente real, pero más vulnerable aún de lo que Yago sospechaba. Shakespeare sugiere sutilmente que la anterior nobleza de Otelo y su incoherente brutalidad posterior son dos caras del dios de la guerra, pero sigue siendo el mismo dios. La ocupación de Otelo ha desaparecido en parte por el simple hecho de haberse casado. El resentimiento ahogado, y no el deseo reprimido, anima a Otelo cuando venga su autonomía perdida en nombre de su honor. El triunfo más verdadero de Yago llega cuando Otelo pierde su sentido de los límites de la guerra y se une a la incesante campaña de Yago contra el ser. «No soy lo que soy», el credo de Yago, se convierte en el grito implícito de Otelo. La rapidez y la totalidad de la caída de Otelo parece a la vez la única debilidad de la obra y su fuerza más convincente, tan convincente como Yago.

Desdémona muere tan piadosamente que Shakespeare se arriesga a enajenarnos para siempre de Otelo:

Desdémona. ¡Oh, desterradme, mi señor, pero no me matéis!

Otelo. ¡Abajo, ramera!

Desdémona. ¡Matadme mañana, dejadme vivir esta noche!

Otelo. No, si te resistes…

Desdémona. ¡Sólo media hora!

Otelo. Una vez hecho, ya no hay pausa…

Desdémona. ¡Sólo mientras digo una plegaria!

Otelo. Es demasiado tarde…[291]



De manera bastante operática, Shakespeare da a Desdémona un suspiro de muerte que intenta exonerar a Otelo, que pondría por cierto a prueba la credulidad si Desdémona no fuera, como dijo estupendamente Alvin Kernan, «el nombre de Shakespeare para el amor». Se nos hace creer que ésa fue a la vez la más natural de las jóvenes mujeres y también tan leal a su asesino que sus últimas palabras ejemplares suenan casi irónicas, dada la degradación de Otelo: «Encomiéndame a mi buen señor - ¡Oh, adiós!» [Commend me to my kind lord - O, farewell!] Tanto más excesivo nos parece soportar que Otelo rechace el último acto de amor de ella: «Es una mentirosa camino del ardiente infierno:/Fui yo quien la mató» [«She’s a liar gone to burning hell:/’Twas I that killed her»]. Los influyentes asaltos modernos a Otelo por T. S. Eliot y F. R. Leavis toman su verosimilitud (tal como es) de la acumulación que hace Shakespeare de la brutalidad, la estupidez y la culpa sin paliativos de Otelo. Pero Shakespeare permite a Otelo una gran recuperación, aunque parcial, en un asombroso parlamento final:

Despacio, una palabra o dos antes de iros.

He hecho algunos servicios al Estado, y lo saben:

No hablemos más de eso. Os ruego, en vuestras cartas,

Cuando estos aciagos acontecimientos relatéis,

Hablad de mí tal como soy. No atenuéis nada,

Ni asentéis nada por malicia. Debéis hablar pues

De uno que no amó cuerdamente, sino demasiado bien;

De uno que no tenía celos fácilmente, pero, una vez puesto en ello,

Se desconcertaba en extremo; de uno cuya mano,

Como el vil judío, arrojó una perla

Más rica que toda su tribu; de uno cuyos ojos rendidos,

Aunque no habituados al ánimo acuoso,

Dejan caer lágrimas tan rápido como los árboles de Arabia

Su goma medicinal. Dejad asentado esto,

Y decid además que en Aleppo una vez,

Donde un maligno turco con turbante

Pegaba a un veneciano y denigraba al Estado,

Así por la garganta al perro circunciso

Y lo castigué -¡así! [Se apuñala.][292]



Este famoso y problemático exabrupto rara vez pone de acuerdo a un crítico con otro, pero la interpretación de Eliot y Leavis, que sostiene que Otelo está esencialmente «dándose ánimos», no puede ser correcta. El Moro sigue siendo un personaje tan dividido como el que más de los que creó Shakespeare; no tenemos que dar ningún crédito a la absurda ceguera del que «no amó cuerdamente, sino demasiado bien», o al escandaloso autoengaño del que no tenía celos fácilmente. Y sin embargo nos conmueve la verdad del que se desconcertaba en extremo, y por la invocación de Herodes, el vil judío que asesinó a su esposa macabea, Mariamma, a la que amaba. La asociación de Otelo con Herodes el Grande es tanto más chocante por ser el juicio del propio Otelo sobre sí mismo, y va seguida por las lágrimas del Moro y por su fina imagen de los árboles llorones. Tampoco dejará un crítico justo de sentirse impresionado por el veredicto de Otelo sobre sí mismo: que se ha convertido en un enemigo de Venecia y como tal debe morir. Su suicidio no tiene nada de romano: Otelo dicta sentencia contra sí mismo y lleva a cabo la ejecución. Tenemos que preguntarnos qué habría hecho Venecia con Otelo si se hubiera permitido sobrevivir. Aventuro la hipótesis de que él trata de adelantarse a lo que habría sido la decisión política de la ciudad: preservarlo hasta que volviera a ser de gran utilidad. Cassio no es ningún Otelo; el Estado no tiene sustituto para el Moro y bien podría haberlo utilizado de nuevo, sin duda bajo algún control. Todas las grietas de Otelo que Yago sintió y explotó están presentes en su discurso final, pero así es una visión final de juicio, en la que Otelo abandona sus nostalgias de guerra gloriosa y busca piadosamente expiar lo que no puede expiarse: por lo menos no con un adiós a las armas.


25

EL REY LEAR

1

El rey Lear, junto con Hamlet, desafía en última instancia todo comentario. De todos los dramas de Shakespeare, éstos muestran una aparente infinitud que trasciende tal vez los límites de la literatura. El rey Lear y Hamlet, como el texto del yahwista (el primero en el Pentateuco) y el Evangelio de Marcos, anuncian el comienzo y el fin de la naturaleza y el destino humanos. Esto suena bastante inflado, pero es apenas exacto; la Ilíada, el Corán, la Comedia de Dante, El paraíso perdido de Milton son sólo obras rivales en lo que puede todavía llamarse la tradición occidental. Esto equivale a decir que Hamlet y El rey Lear constituyen ahora o bien una especie de sagrada escritura secular, o bien una mitología, destinos peculiares para dos obras de teatro que han sido casi siempre éxitos comerciales.

La experiencia de leer El rey Lear, en particular, es enteramente inquietante. Estamos a la vez desorientados y confortablemente en casa; para mí por lo menos, ninguna otra experiencia solitaria se parece en absoluto a ésta. Subrayo la lectura, más que nunca, porque he asistido a muchas puestas en escena de El rey Lear y he deplorado invariablemente estar allí. Nuestros directores y actores quedan derrotados por esta obra, y empiezo a estar tristemente de acuerdo con Charles Lamb en que deberíamos seguir leyendo El rey Lear y evitar sus disfraces escenificados. Esto me pone en contra de la crítica erudita de nuestro siglo, y contra toda la gente de teatro que conozco, pero en este asunto la oposición es la verdadera amistad. Por el puro bien de la teoría, el papel de Lear debería ser representable; si no podemos lograrlo, el error está en nosotros, y en la auténtica decadencia de nuestra cultura cognitiva y letrada. Acosados por las películas, la televisión y las computadoras, nuestros oídos internos y externos tienen dificultades para aprehender el rumor de pensamientos de Shakespeare que escapan en el espíritu. Puesto que La tragedia del rey Lear bien podría ser la cúspide de la experiencia literaria, no podemos permitirnos perder nuestra capacidad de enfrentarnos a ella. Los tormentos de Lear son centrales para nosotros, para casi todos nosotros, puesto que las penas de la lucha generacional son necesariamente universales.

Se ha sugerido que los sufrimientos de Job son el paradigma de las pruebas que afronta Lear; en otra época di crédito a este lugar común crítico, pero ahora no me parece convincente. El paciente Job es en realidad no muy paciente, a pesar de su reputación teológica, y Lear es el modelo de toda impaciencia, aunque declare lo contrario y recomiende conmovedoramente la paciencia a Gloucester cegado. La desproporción pragmática entre las aflicciones de Job y las de Lear es bastante considerable, por lo menos hasta que Cordelia es asesinada. Sospecho que había en el espíritu de Shakespeare un modelo bíblico diferente: el rey Salomón. No me refiero a Salomón en toda su gloria -en los Reyes, las Crónicas, e indirectamente en el Cantar de los Cantares-, sino al monarca envejecido, al final de su reinado, sabio pero exacerbado, el supuesto predicador del Eclesiastés y del Libro de la Sabiduría de Salomón en los Apócrifos, así como autor putativo de los Proverbios. Presumiblemente Shakespeare escuchó en su juventud la lectura en voz alta de la Biblia de los Obispos, y más tarde, en su madurez, leyó por sí mismo la Biblia de Ginebra. Como escribió El rey Lear como servidor del rey Jacobo I, que tenía fama de ser el loco más sabio de la cristiandad, tal vez la concepción de Shakespeare de Lear estuvo influida por la particular admiración de Jacobo hacia Salomón, el más sabio de los reyes. Admito que no muchos de nosotros asociamos instantáneamente a Salomón y a Lear, pero hay la prueba textual esencial de que el propio Shakespeare hizo la asociación, al hacer que Lear aluda al siguiente gran pasaje en el Libro de la Sabiduría de Salomón, 7:1-6.

Yo mismo soy mortal y un hombre como todos los demás, y vengo del que al principio fue hecho de tierra.

Y en el vientre de mi madre fui hecho carne en diez meses: fui hecho sangre de la semilla del hombre, y por el placer que viene con el sueño.

Y una vez nacido recibí el aire común, y caí en tierra, que es de la misma naturaleza, llorando y gimiendo al principio como hacen todos los demás.

Fui alimentado envuelto en pañales, y con cuidados.

Pues no hay ningún rey que haya tenido otro comienzo de nacimiento.

Todos los hombres tienen una misma entrada en la vida, y una misma salida.



Tal es el texto inconfundible al que hace eco el desgarrador sermón de Lear a Gloucester:

Lear. Si quieres llorar mis fortunas, toma mis ojos;

Te conozco bastante bien; tu nombre es Gloucester;

Tienes que ser paciente; vinimos llorando aquí:

Tú sabes que la primera vez que olemos el aire

Berreamos y lloramos. Voy a predicarte: fíjate.

[Lear se quita la corona de hierbas y flores.]

Gloucester. ¡Triste, triste día!

Lear. Cuando nacemos, lloramos por llegar

a este gran escenario de locos.[293]



Después de Salomón el reino fue dividido, como lo fue por Lear. Pero no creo que Shakespeare funde en parte a Lear en el Salomón envejecido a causa de las catástrofes de los reinos. Shakespeare buscaba lo que hoy solemos subrayar en nuestros comentarios de Lear: un paradigma de la grandeza. En estos días, cuando enseño sobre esta obra, empiezo por insistir en el primer término de grandeza de Lear, porque mis estudiantes al principio probablemente no lo perciban, ya que la sublimidad patriarcal no está muy de moda hoy. Lear es a la vez padre, rey y una especie de dios mortal: es la imagen de la autoridad masculina, tal vez la representación culminante del Varón Europeo Blanco Muerto. Salomón reinó cincuenta años, y fue el arquetipo anhelado de Jacobo I: glorioso, sabio, sano, aunque la pasión de Salomón por las mujeres no fuese compartida por el sexualmente ambiguo Jacobo. Lear no es en modo alguno un retrato de Jacobo; el patrocinador real de Shakespeare muy probablemente simpatizaba, pero no empatizaba, con ese Lear que divide el reino. Pero la grandeza de Lear le hubiera importado a Jacobo: también él se consideraba rey pulgada a pulgada. Creo que hubiera reconocido en el Lear envejecido al Salomón envejecido, ambos octogenarios, ambos necesitados y faltos de amor, y ambos dignos de amor.

Cuando doy clases sobre El rey Lear, tengo que empezar por recordar a mis estudiantes que Lear, por muy poco digno de amor que sea en los dos primeros actos, es muy amado por Cordelia, por el Bufón, por Albany, por Kent, por Gloucester y por Edgar -es decir, por todos los personajes benignos de la obra-, del mismo modo que es odiado y temido por Gonerila, Regania, Cornwall y Oswaldo, los villanos menores de la obra. El gran villano de la obra, el soberbio y extraño Edmundo, es glacial, indiferente a Lear, como lo es a su propio padre Gloucester, su medio hermano Edgar y sus amantes Gonerila y Regania. Forma parte del genio de Shakespeare el no haber hecho que Edmundo y Lear intercambien una sola palabra en toda la obra, porque son antítesis apocalípticas: el rey es todo sentimiento, y Edmundo está despojado de todo afecto. El primer plano decisivo de la obra, si es que hemos de entenderla en cualquier medida, es que Lear es digno de amor, amante y grandemente amado, absolutamente por todos los que son dignos de nuestro afecto y aprobación.

Por supuesto, sea uno lo que sea, siempre puede ser amado y amante y pedir aún más. Si es uno el rey Lear, y se ha conocido a sí mismo aunque sea ligeramente, entonces está uno apocalípticamente necesitado en su petición de amor, en especial de la hija que uno ama, Cordelia. El primer plano de la obra incluye no sólo la benignidad de Lear y el resentimiento de Gonerila y Regania, cansadas de ser relegadas a favor de su hermana, sino de la manera más decisiva la renuencia de Cordelia frente a las incesantes súplicas de un amor total que supere incluso su auténtica consideración por ese padre violentamente emotivo. La severa personalidad de Cordelia es una especie de formación por reacción al abrumador afecto de su padre. Una de las muchas peculiaridades de la doble trama de Shakespeare es que Cordelia, a pesar de la importancia absoluta que tiene para el propio Lear, es mucho menos central para la obra que su paralelo Edgar. Shakespeare salta por encima de varios reinados intermedios para hacer que Edgar suceda a Lear como rey de Britania. La leyenda, que todavía circulaba en tiempos de Shakespeare, asignaba al rey Edgar la melancólica distinción de que libró a Britania de los lobos que merodeaban en la isla después de la muerte de Lear.

Hay cuatro grandes papeles en La tragedia del rey Lear, aunque tal vez no se note en la mayoría de las representaciones de la obra. El de Cordelia, a pesar de todo su pathos, no es uno de ellos, ni tampoco los de Gonerila y Regania son del mismo orden de eminencia dramática que los papeles de Lear y el Bufón. Edmundo y Edgar, medio hermanos antitéticos, requieren actores tan hábiles y poderosos como Lear y el Bufón. He visto algunos Edmundos adecuados, el mejor de todos el de Joseph Wiseman hace muchos años en Nueva York, que salvó una producción por lo demás horrorosa en la que Louis Calhern, en el papel de Lear, sólo me recordaba cuánto más adecuado había estado en el papel de embajador Trentino en Sopa de ganso de los hermanos Marx. Wiseman representaba a Edmundo como una amalgama de León Trotski y Don Giovanni, pero funcionaba de manera bastante brillante, y hay mucho en el texto de la obra para sostener esa curiosa mezcla.

Muchos lectores y oyentes de Shakespeare quedan tan peligrosamente embelesados por Edmundo como por Yago, y sin embargo Edgar, recalcitrante y reprimido, es en realidad el mayor enigma, y es tan difícil de interpretar, que nunca he visto un Edgar aceptable. La página que abre la primera edición en cuarto de El rey Lear asigna una prominencia a Edgar que rara vez se le concede en nuestros estudios críticos:

M. William Shak-speare: su verdadera crónica histórica de la vida y muerte del rey Lear y sus tres hijas. Con la desdichada vida de Edgar, hijo y heredero del duque de Gloucester, y su taciturno y fingido humor de Tom de Bedlam…[294]



«Sullen» tiene en Shake-speare el sentido fuerte de melancolía o depresión, variedad de locura que adopta Edgar en su disfraz de Tom de Bedlam. El duque de Kent se disfraza de Cayo para servir a Lear. Edgar, en un gesto paralelo, se rebaja cayendo incluso por debajo del fondo de la escala social. ¿Por qué adopta Edgar el disfraz más bajo posible? ¿Se está castigando a sí mismo por su propia credulidad, por compartir la incapacidad de su padre para descubrir los brillantes engaños de Edmundo? Hay algo tan profundamente desproporcionado en la abnegación de Edgar a lo largo de toda la obra, que tenemos que suponer que hay en él algo recalcitrante parecido a lo que hay en Cordelia, pero mucho más excesivo. Ya sea como bedlamita o como pobre campesino, Edgar rechaza su propia identidad con fines más que prácticos. La más extraordinaria manifestación de este rechazo es su constante renuencia a revelarse a Gloucester, su padre, incluso cuando rescata al duque cegado de ser asesinado por el despreciable Oswaldo, y del suicidio, después de la derrota de Lear y Cordelia. Sólo cuando está a punto de recobrar su rango propio, justo antes de desafiar a Edmundo al combate mortal, se identifica Edgar ante Gloucester, a fin de pedir una bendición paterna para el duelo. El encuentro del reconocimiento, que mata a Gloucester, es una de las grandes escenas no escritas de Shakespeare, confinada como está al relato de Edgar, dirigido a Albany después de que Edmundo ha recibido su herida mortal. ¿Por qué decidió Shakespeare no dramatizar ese acontecimiento?

Una respuesta teatral podría ser que los enredos de la doble trama parecían ya tan considerables que Shakespeare declinó arriesgarse a más complejidad aún. La audacia shakespeareana es tan inmensa, que yo dudo de tal respuesta. Lear se despierta cuerdo para reconciliarse con Cordelia, escena en la que todos nos deleitamos. Edgar y Gloucester reconciliándose, aunque el intenso afecto mate al sufrido ciego, podría haber sido una visión escénica casi igual de emotiva. Aunque solemos atribuir mayor prominencia al Bufón, o al aterradoramente seductor Edmundo, el subtítulo de la obra nos guía con razón hacia Edgar, que heredará el reino en ruinas. La negación dramática de sí mismo de Shakespeare al no escribir la escena de la autorrevelación de Edgar a Gloucester pone necesariamente el acento más en Edgar, que relata la historia, que en su padre. Aprendemos sobre la personalidad y el carácter de Edgar aún más que lo que hubiéramos querido saber, aunque sabemos ya mucho sobre un papel que ejemplifica el pathos y el valor del amor filial de manera mucho más comprensiva de lo que le es posible a Cordelia, debido a las necesidades de la trama de Shakespeare. Regreso por lo tanto a la voluntaria inmersión desmesurada en la humillación que Edgar se obliga a sufrir.

 

Si pudiéramos hablar de un centro poético más que dramático de la tragedia, podríamos escoger el encuentro entre el rey Lear enloquecido y Gloucester cegado en el acto IV, escena VI, vv. 80-185. Sir Frank Kermode observa con justicia que el encuentro no hace avanzar en modo alguno la trama, aunque bien puede ser la cúspide del arte de Shakespeare. Como asistentes al teatro y como lectores, nos concentramos en Lear y en Gloucester, y sin embargo Edgar es el coro del interludio, y ha dado el tono del acto IV, en sus versos iniciales, con su nota tónica en «El lamentable cambio es desde lo mejor; / Lo peor vuelve a la risa» [«The lamentable change is from the best; / The worst returns to laughter»]. La entrada de Gloucester ciego oscurece ese desesperado consuelo, obligando a Edgar a la revisión: «Lo peor no ha llegado/ Mientras podamos aún decir “Lo peor es esto”» [«The worst is not / So long as we can say “This is the worst”»]. Sólo será lo peor cuando «lo peor» esté ya muerto en nuestros corazones. Gloucester, ciego y despedido, es una imagen paterna lo bastante sugerente como para iluminar de nuevo incluso la locura marginada de Lear. La locura y la ceguera se convierten en un doblete profundamente emparentado con la tragedia y el amor, el doblete que mantiene unida toda la obra. Locura, ceguera, amor y tragedia se amalgaman en un gigantesco desconcierto.

«Pero ¿y si el exceso del amor / Los ha desconcertado hasta la muerte?», pregunta Yeats en su «Easter, 1916» [«Pascua de 1916»]. Sea lo que sea lo que eso signifique en relación con MacDonagh y MacBride, y con Connolly y Pearse, la pregunta de Yeats se aplica al propio Lear. El amor, ya sea el de Lear a Cordelia o el de Edgar a su padre, Gloucester, y a su padrino, Lear, es pragmáticamente un despilfarro en esta que es la más trágica de las tragedias. A la lascivia no le va mejor; cuando Edmundo a punto de morir cavila que a pesar de todo ha sido amado, su súbita capacidad de afecto nos sorprende soberbiamente, pero escogeríamos alguna otra palabra antes que «bienamado» para nombrar la pasión asesina de Gonerila y Regania.

En el drama de Hamlet hay una conciencia central, como la hay en Macbeth. En el drama de Otelo, hay por lo menos un nihilista dominante. Pero el drama de Lear está extrañamente dividido. Antes de enloquecer, la conciencia de Lear está más allá de la comprensión inmediata: su falta de autoconocimiento, unida a su abrumadora autoridad, nos lo hacen imposible de conocer. Desconcertado y desconcertante después de eso, Lear parece menos una conciencia que una divinidad caída, salomónico en su sentido de la gloria perdida semejante a Yahweh en su irascibilidad. La conciencia central de la obra es forzosamente la de Edgar, que efectivamente dice más versos que ningún otro, quitando a Lear. Edmundo, más brillante incluso que Yago, menos improvisador y más estratega del mal, está más metido en el nihilismo de lo que estaba Yago, pero nadie -héroe o villano- puede ser dominante en la tragedia de Lear. Shakespeare, contra los historicistas antiguos y nuevos, consume todos los contextos, y nunca tanto como en esta obra. La figura del exceso o del derrumbe no abandona nunca el texto de Shakespeare; excepto Edmundo, todo el mundo ama u odia demasiado.

Edgar, cuyo peregrinaje de abnegación culmina en la venganza, acaba abrumado por la impotencia de su amor, un amor que crece progresivamente en alcance e intensidad, con el efecto pragmático de no darle, como nuevo rey, sino mayor sufrimiento. Edmundo, que intenta desesperadamente hacer algún bien, a pesar de lo que, según sigue insistiendo, es su propia naturaleza, desaparece del escenario para morir, sin saber si Cordelia se ha salvado o no. Ningún formalista o historicista se mostrará paciente ante esta pregunta mía, pero ¿en qué estado de autoconciencia se encuentra Edmundo cuando muere? Su sentido de su propia identidad, fuerte hasta que Edgar lo vence, oscila durante toda la larga escena de su agonía. Lear y Edgar han compartido enormes desconciertos de identidad, que aparecen como nuevas manifestaciones de amor excesivo. La sugerencia de Shakespeare es que el único amor auténtico es entre padres e hijos, pero la consecuencia primordial de ese amor no es sino la devastación. Ninguno de los sentidos antitéticos de la naturaleza del drama, el de Lear y el de Edmundo, está sostenido por un IV y V. La frase de Edgar «la madurez lo es todo» es malinterpretada si la entendemos como un consuelo estoico, no digamos como alguna clase de consuelo cristiano. Shakespeare hace eco deliberadamente a la frase de Hamlet: «La disposición lo es todo», inversión irónica, a su vez, de la modorra de Simón-Pedro que provoca la frase de Jesús: «El espíritu está dispuesto, pero la carne es débil.» Si hemos de soportar salir de aquí incluso para ir más arriba, entonces «la madurez lo es todo» nos advierte cuán poco es «todo». Bien pronto, como observó W. R. Elton, Edgar nos dirá «que la resistencia y la madurez no lo son todo». Su sabiduría final consiste en someterse al «peso de estos tristes tiempos», sometimiento que implica su reticente aceptación de la corona, con la espantosa misión histórica de limpiar una Britania recorrida por los lobos.

El amor, observó una vez Samuel Johnson, es la sabiduría del tonto y la tontería del sabio. El más grande crítico de nuestra tradición no estaba comentando la tragedia de Lear, pero bien podría haber sido así, puesto que su observación es a la vez shakespeareana y prudente, e ilumina las limitaciones del amor en esa obra. Edgar se ha vuelto sabio para cuando la obra termina, pero el amor sigue siendo su locura al engendrar su pena inconsolable por sus dos padres. En el gran escenario de los tontos sólo quedan en pie al final tres supervivientes: Kent se reunirá pronto de buena gana con su amo, Lear, mientras que el muy vapuleado Albany abdica sus intereses en favor de Edgar. El matrimonio entre Albany y Gonerila hubiera sido más que suficiente para agotar a un carácter más fuerte que Albany, y Kent es apenas un mero superviviente. Edgar es el centro y podemos preguntarnos por qué tardamos tanto en ver que la obra pertenece, aparte de a Lear, después de todo, a Edgar. El amor excesivo de Lear a Cordelia intenta inevitablemente ser un amor controlador, hasta que se rompe la imagen de la autoridad, sin redimirse, como han argumentado los cristianizadores de esta obra pagana. El amor servicial de Edgar lo prepara para ser un vengador imparable contra Edmundo, y un monarca adecuado para una época de perturbaciones, pero el diseño de la obra establece que el amor de Edgar es tan catastrófico como el de Lear. El amor no es curandero en La tragedia del rey Lear, ciertamente; desencadena todo el problema, y es en sí mismo una tragedia. Los dioses en El rey Lear no matan a hombres y mujeres por diversión; en lugar de eso afligen a Lear y a Edgar con un exceso de amor, y a Gonerila y a Regania con los tormentos de la lascivia y los celos. La naturaleza, invocada por Edmundo como su diosa, lo destruye por medio de la venganza natural de su hermano, porque Edmundo es inmune al amor, y así se ha equivocado de deidad.

Samuel Johnson dijo que no podía soportar el acto V de la obra porque ultrajaba a la justicia divina y así ofendía su sentido moral, pero el gran crítico se equivocaba tal vez sobre su propia reacción. Lo que ofende realmente el drama de El rey Lear es nuestra idealización universal del valor del amor familiar, es decir, a la vez el valor personal y el valor social del amor. La obra manifiesta una intensa angustia respecto de la sexualidad humana, y una compasiva desesperación en cuanto a la naturaleza mutuamente destructiva tanto del amor paterno como del filial. El amor materno queda fuera de la tragedia, como si el amor natural en su forma más fuerte fuera demasiado para soportarlo, incluso para esta sublimidad negativa. La reina de Lear, a menos que fuera una esposa de Job, que sugiriese lacónicamente que Lear maldiga a los dioses y muera, sería un peso intolerable en un drama de por sí extremadamente desgarrador.

Hazlitt pensaba que era igualmente imposible dar una descripción de la obra misma o de su efecto en el espíritu. De manera bastante impresionante para tan soberbio crítico psicológico, Hazlitt observa: «Todo lo que podemos decir se queda corto respecto del tema; o incluso de lo que nosotros mismos concebimos ante él.» Hazlitt toca el aspecto más extraño de Lear: algo de lo que concebimos ante la obra se cierne más allá de nuestro alcance expresivo. Pienso que este efecto proviene de la herida universal que la obra infiere al amor filial. Trabajar este punto es doloroso, pero todo es doloroso en torno a la tragedia de El rey Lear. Para citar a Nietzsche, no es que el dolor sea significativo, sino que el significado mismo se hace doloroso en esta obra. Somos injustos con las permutaciones del propio Lear si las juzgamos redentoras, no puede haber regeneración cuando el amor mismo se vuelve idéntico al dolor. Toda tentativa de mitigar la oscuridad de esta obra es una mentira crítica involuntaria. Cuando Edgar dice de Lear: «He childed as I father’d» [Él «niñeaba» mientras yo «padreaba», él tenía hijos mientras yo tenía padre], la tragedia queda condensada en sólo cinco palabras.

Destapemos esa condensación enana, y ¿qué recibimos? No un paralelo, me parece, entre dos inocencias (la de Lear y la de Edgar) y dos culpas (la de la hija mayor de Lear y la de Gloucester) porque Edgar no considera culpable a su padre. «He childed as I father’d» no contiene ninguna referencia en absoluto a Gonerila y Regania, sino únicamente al paralelismo entre Lear-Cordelia y Edgar-Gloucester. Hay amor, y sólo amor, entre estos cuatro personajes, y sin embargo hay tragedia, y sólo tragedia, entre ellos. Sutilmente, Edgar indica el nexo entre su propia áspera renuencia y la de Cordelia. Sin la renuencia inicial de Cordelia, no habría habido ninguna tragedia, pero entonces Cordelia no habría sido Cordelia. Sin la terca resistencia y abnegación de Edgar, el ángel vengador que derriba a Edmundo no se habría metamorfoseado a partir de un inocente crédulo. Podemos maravillarnos de la profundidad y prolongación del autorrebajamiento, pero sin él, Edgar no habría sido Edgar. Y no hay ninguna recompensa; Cordelia es asesinada, y Edgar se resignará desesperadamente al fardo de la realeza.

Los críticos han tomado una actitud más optimista al argumentar a favor del amor redentor y de la ruda justicia que cae sobre cada villano de la obra. Los monstruos de las profundidades acaban teniendo todos un mal fin: Edgar aporrea a Oswald hasta la muerte; el criado, defendiendo a Gloucester, hiere mortalmente a Cornwall; Gonerila envenena a Regania, y después se clava un puñal en el corazón; Edgar hace morder el polvo a Edmundo, como el público sabe que está predestinado a hacer. Pero no hay para nosotros ninguna satisfacción en esta matanza de los malvados. Con la excepción de Edmundo, son demasiado bárbaros para tolerarlos, y hasta Edmundo, por fascinante que sea, merecería como los demás ser condenado por crímenes contra la humanidad. Sus muertes no tienen sentido -una vez más, ni siquiera la de Edmundo, puesto que ese tardío cambio no logra salvar a Cordelia-. La muerte de Cordelia, dolorosa para nosotros más allá de toda descripción, no tiene sin embargo más que ese dolor para resultar significativa. Lear y Gloucester, sorprendentemente, mueren ambos más de alegría que de pena. La alegría que mata a Lear es engañosa: aparentemente alucina y ve a Cordelia o como nunca muerta o como resucitada. La alegría de Gloucester se funda en la realidad, pero pragmáticamente los extremos de deleite y angustia que lo matan son indistinguibles. «He childed as I father’d»: Lear y Gloucester mueren víctimas de su amor paterno; por la intensidad y autenticidad de ese amor. Guerra entre hermanos; padres traicionados por sus hijas y por un hijo natural; incomprensión atormentada de un hijo leal y una hija santa por unos nobles patriarcas; descarte de todo contacto sexual como lascivia: ¿qué es lo que nos lega esta tragedia que moralizamos constantemente? Hay una forma válida, y sólo una, de amor: la del final, entre Lear y Cordelia, Gloucester y Edgar. Su valor, dejando de lado moralizaciones trascendentes que no vienen al caso, es menos que negativo: puede ser más fuerte que la muerte, pero sólo lleva a la muerte, o a la muerte en vida para el extraordinario Edgar, superviviente de los supervivientes en Shakespeare.

 

Nadie consideraría La tragedia del rey Lear como una aberración de Shakespeare: la obra se desarrolla a partir de aspectos de Hamlet, Troilo y Crésida, Medida por medida y Otelo, y es claramente un preludio a aspectos de Macbeth, Antonio y Cleopatra y Timón de Atenas. Sólo Hamlet, entre todas las obras, parece más central para las preocupaciones constantes de Shakespeare que El rey Lear, y en sus implicaciones últimas las dos se entrelazan. ¿Ama a alguien Hamlet cuando muere? El aura trascendental que sus momentos mortales evocan, nuestra sensación de su libertad carismática, se funda precisamente en el hecho de que se ha hecho libre de toda atadura, ya sea con su padre o su madre, Ofelia o incluso el pobre Yorick. Hay una sola mención de la palabra padre por parte de Hamlet; es en el acto V y hace referencia al sello de su padre, usado para enviar a Rosencrantz y Guildenstern a la extinción. La única referencia de Hamlet a su padre como persona es cuando habla de Claudio diciendo que ha matado a «mi rey» y prostituido a su madre. El adiós de Hamlet a Gertrude es el no muy afectuoso «¡Desdichada reina, adiós!». Está, por supuesto, Horacio, cuyo amor a Hamlet lo lleva al borde del suicidio, del que lo salva Hamlet, pero únicamente con el propósito de tener un superviviente que limpie su nombre vulnerado. Nada en absoluto de lo que sucede en la tragedia de Hamlet da al amor mismo otra cosa que un nombre vulnerado. El amor, en cualquiera de sus modalidades, familiar o erótico o social, es transformado por Shakespeare, más que por cualquier otro escritor, en el mayor de los valores dramáticos y estéticos. Pero más que cualquier otro escritor, Shakespeare despoja al amor de todo supuesto valor propio.

La crítica implícita al amor de Shakespeare difícilmente podría llamarse mero escepticismo. La crítica literaria, como aprendí del Doctor Johnson, es el arte de hacer lo implícito finamente explícito, y acepto el riesgo de elaborar aparentemente lo que para muchos de nosotros puede resultar bastante obvio si se nos pide que lo ponderemos. «No podemos escoger a quién somos libres de amar»: este celebrado verso de Auden puede haber sido influido por Freud, pero Sigmund Freud, como mostrarán las venganzas del tiempo, no es más un William Shakespeare tardío, «el hombre de Stratford», como a Freud le gustaba llamarlo amargamente, en apoyo de aquel genio defraudado, el duque de Oxford. Hay un amor que puede evitarse, y hay un amor más profundo, inevitable y terrible, mucho más central para la invención shakespeareana de lo humano. Parece más exacto llamarla así que reinvención, porque el tiempo anterior a que Shakespeare tuviera plena influencia sobre nosotros fue también «antes de que fuéramos enteramente humanos y nos conociéramos», como dijo Wallace Stevens. El amor irreparable, destructor de todo valor distinto de él mismo, fue y es una obsesión romántica. Pero la representación del amor, en Shakespeare y por Shakespeare, fue la más vasta contaminación literaria que produjo el romanticismo.

A. D. Nuttall, más que cualquier otro crítico del siglo XX, ha aclarado algunas de las paradojas centrales de la representación shakespeareana. Dos de las observaciones de Nuttall las tengo siempre presentes: Shakespeare está muy por delante de nosotros, iluminando nuestras más recientes modas intelectuales mucho más nítidamente de lo que ellas pueden iluminarlo a él, y Shakespeare puede ayudarnos a ver realidades que pueden haber estado ya allí pero que no nos habría parecido posible ver sin él. A los historicistas -viejos, nuevos y en vías de desarrollo- no les gusta que yo añada a Nuttall la comprobación de que la diferencia entre lo que sabía Shakespeare y lo que sabemos nosotros es simplemente, hasta un grado asombroso, Shakespeare mismo. Él es lo que sabemos porque nosotros somos lo que él sabía: él tiene tales hijos como nosotros padre (he childed as we fathered). Incluso si Shakespeare, como todos sus contemporáneos y como todos los nuestros, no es más que una entidad inscrita socialmente, histriónica y ficticia, y por ende no en absoluto un autor contenido en sí mismo, tanto mejor. Borges se propuso tal vez una paradoja chestertoniana, pero dijo una verdad más literal que figurada: Shakespeare es todos y ninguno. También nosotros somos así, pero Shakespeare más que nadie. Si queremos alegar que fue el más precariamente autoconfigurado de todos los autoconfigurados, lo admitiré gustoso. Pero la sabiduría finalmente no puede ser producto de energías sociales, sean cuales fueren. El poder cognitivo y un corazón comprensivo son dones individuales. Wittgenstein quería de manera bastante desesperada ver a Shakespeare como creador de lenguaje más que como creador de pensamiento, pero el pragmatismo del propio Shakespeare hace que esa distinción resulte indiferente. La escritura de Shakespeare crea lo que mantiene juntos el lenguaje y el pensamiento en una actitud que ni afirma ni subvierte la tradición occidental. Lo que sea esa actitud, sigue sin embargo cerniéndose más allá de las categorías de nuestros críticos.

La dominación social, obsesión de nuestra Escuela del Resentimiento, sólo secundariamente es una preocupación shakespeareana. Dominación tal vez, pero ese modo de dominación es más personal que social, más interno que externo. Los más grandes hombres y mujeres de Shakespeare están pragmáticamente ansiosos de destino no por su relación con el poder del Estado sino porque sus vidas interiores están asoladas por todas las ambivalencias y ambigüedades del amor familiar y sus desplazamientos. Hay un impulso en todos nosotros, a menos que seamos Edmundo, a sacrificarnos a nosotros mismos entre las ramas de la generación, para decirlo con palabras de Blake. Edmundo está libre de ese impulso, pero está atrapado en el círculo cerrado que hace de él otro engañado del tiempo. El tiempo, antagonista de Falstaff y némesis de Macbeth, es antitético a la naturaleza en la obra de Lear. Edmundo, que no puede ser destruido por el amor, que no siente nunca, es destruido por la rueda del cambio que ha puesto en movimiento contra su perseguido medio hermano. Edgar, terco sufridor, no puede ser derrotado, y su disposición del tiempo se vuelve exquisita en el momento en que él y Gloucester se topan con el matón Oswald.

El mejor principio para leer a Shakespeare es el de Emerson: «Shakespeare es el único biógrafo de Shakespeare; y ni siquiera él puede decir nada si no es al Shakespeare que hay en nosotros.» En cuanto a mí, me desvío un pelo de Emerson, pues pienso que sólo Shakespeare ha colocado a Shakespeare dentro de nosotros. No creo que soy esa cosa horrorosa, despreciadísima por nuestros actuales shakespeareanos pseudomarxistas, un «humanista esencialista». Como secta gnóstica de un solo miembro, tuerzo el gesto ante un supuesto Shakespeare dispuesto a subvertir la ideología del Renacimiento y que apunta a posibilidades revolucionarias. Los esencialistas marxistas o feministas o franco-heideggerianos me piden que acepte un Shakespeare que es más bien a imagen de ellos. El Shakespeare que hay en mí, comoquiera que haya sido colocado ahí, me muestra en obra una subversión más profunda y antigua: en gran parte de Shakespeare, pero en particular en las cuatro altas tragedias o tragedias domésticas sangrientas.

Dostoievski fundó a Svidrigáilov y Stavrogin en Yago y Edmundo, mientras que Nietzsche y Kierkegaard descubrieron a su precursor dionisiaco en Hamlet, y Melville llegó a su capitán Ahab gracias a Macbeth. Los buscadores nihilistas emergen del abismo shakespeareano, como emergió Freud en su aspecto más inquietante. No ofrezco un Shakespeare nihilista o gnóstico, pero el escepticismo solo no puede ser el origen de la degradación cosmológica que contextualiza las tragedias de El rey Lear y Macbeth. El Salomón nihilista del Eclesiastés y del Libro de la Sabiduría de Salomón nos dice en esta última obra apócrifa, que «hemos nacido a toda aventura y hemos de ser en lo por venir como si nunca hubiéramos sido». El hereje Milton no creía que Dios hizo el mundo a partir de la nada; no sabemos lo que Shakespeare no creía. Lear, tal como lo describe W. R. Elton, no es ni un materialista epicúreo ni un escéptico; es más «al rechazar la creación ex nihilo, un pagano piadoso, pero un cristiano escéptico», como cuadra a una obra pagana para un público cristiano. Lear, debemos recordárnoslo siempre a nosotros mismos, ha rebasado hace mucho los ochenta años, y su mundo se diluye en nada con él. Como en Macbeth, se sugiere un fin de los tiempos. La resurrección de la carne, desconocida para Salomón, es también desconocida para Lear, que muere en su evidente alucinación de Cordelia resucitada de la muerte.

El rey Lear pertenece a Lear, no a Edmundo, pero, como he seguido diciendo, es también la obra de Edmundo, e irónicamente el último Edgar es creación involuntaria de Edmundo. El talante triste o fingido de Tom O’Bedlam es el emblema central de la obra: filósofo, bobo, loco, nihilista, disimulador, todo eso a la vez y ninguna de esas cosas. Hay un horror de la generación que se intensifica a medida que la tragedia se hace más violenta, y Edgar, cada vez más duro mientras sigue adelante, lo comparte con Lear. Nada suaviza la imaginación de la sexualidad de Edgar, mientras que Edmundo, libertino glacial, es deliciosamente indiferente: «¿Cuál de ellas he de tomar? / ¿Ambas? ¿Una? ¿O ninguna?» Una doble cita con Gonerila y Regania podría perturbar incluso al rey Ricardo III o a Aarón el Moro, pero es normal para Edmundo, que atribuye su vivacidad, su libertad ante la hipocresía y su poder de intrigar a su bastardía, a la vez provocación a su orgullo y a cierto malestar del espíritu:

¿Por qué nos motejan

De viles? ¿De vileza? ¿Bastardía? ¿Viles, viles?

¿Los que en el lúbrico sigilo de la naturaleza tomamos

Mejor composición y fiera cualidad

Que hay en una cama aburrida, rancia y cansada

Que va a crear toda una tribu de currutacos

Conseguidos entre el sueño y la vigilia?[295]



Éste es Edmundo en su «fiera cualidad», no el hombre mortalmente herido que puede decir con precisión: «Cosa es pasada, y yo también.» Edgar, en ese momento, adopta un punto de vista opuesto al del «lúbrico sigilo de la naturaleza»:

Los dioses son justos, y de nuestros placenteros vicios

Hacen instrumentos para atormentarnos;

El oscuro y vicioso lugar donde te engendró

Le costó sus ojos.[296]



Edmundo, moribundo, acepta esto, pero puede juzgarse que es muy desconcertante, puesto que ese «oscuro y vicioso lugar» no parece ser una cama adúltera, pero es idéntico a lo que Lear estigmatiza en su locura:

De cintura para abajo son centauros,

Aunque mujeres de ahí para arriba:

Hasta la cintura lo heredan los dioses,

Debajo es todo de los demonios: allí está el infierno, allí están las tinieblas,

Allí está el pozo de azufre; ardiendo, abrasando,

Hedor, consunción.[297]



Admirable hijo de Gloucester y admirable ahijado de Lear, vengador aprobado y futuro rey, Edgar emerge sin embargo dañado en muchos aspectos de su larga prueba de abnegación. Entre esos daños, no es el menor su evidente horror de la sexualidad femenina, «el oscuro y vicioso lugar». Se ha pagado un alto precio por el largo descenso en el triste y fingido humor de Tom O’Bedlam. El coste de la confirmación para Edgar es una herida salvaje en su psique, pero la obra entera tiene más de herida de lo que ha querido reconocer la crítica tradicional. Los críticos feministas y los que están influidos por ellos, por lo menos se enfrentan a la retórica del trauma y la histeria masculinas que gobiernan la aparente misoginia del drama de Lear. Digo «aparente» porque la revulsión de toda sexualidad por Lear y por Edgar es una máscara de una enajenación más profunda aún, no tanto del amor familiar excesivo como del desconcierto por ese amor. Edmundo es brillante y está lleno de recursos, pero su ventaja primordial e inicial sobre todos los demás personajes de la obra es su total liberación de cualquier tipo de afecto familiar, una libertad que aumenta su fatal fascinación para Gonerila y Regania.

Las perspectivas de Shakespeare en El rey Lear, ¿son incurablemente masculinas? La única mujer en la obra que no es un demonio es Cordelia, a la que algunos críticos feministas recientes consideran como víctima del propio Lear, hija a la que trata de encerrar al final tanto como al principio. Esa visión no es ciertamente la perspectiva de Cordelia sobre su relación con su padre, y me inclino a darle más crédito a ella que a sus críticos. Pero su sentimiento de perturbación es una reacción auténtica y exacta a una obra que nos despoja a todos, lo mismo a los espectadores que a los lectores masculinos y femeninos, nada menos que de todo. La incapacidad de Samuel Johnson de soportar el asesinato de la virtuosa Cordelia es otra forma de la misma reacción. Cuando Nietzsche dijo que tenemos el arte para no perecer por la verdad, hizo al arte un homenaje muy equívoco, y sin embargo su apotegma resulta vaciado por El rey Lear, en la que perecemos por la verdad. El ingenioso oxímoron freudiano de los «idilios familiares» pierde su ingeniosidad en el contexto del rey Lear, donde el amor familiar no nos ofrece más que una elección entre destrucciones. Podemos vivir y morir como Gloucester, Lear y Cordelia, o como Gonerila, Regania y Edmundo, o podemos sobrevivir como Edgar, destino más sombrío que el de todos los demás.

El sustantivo valor en Shakespeare carece de la elevación de nuestra idea: significa o bien una «estima» del mérito, o bien una «estimación» más especulativa, términos comerciales ambos trasladados de manera bastante burda a las relaciones humanas A veces pienso que nuestro único conocimiento cierto del hombre Shakespeare es que su astucia comercial se igualaba o superaba a la de cualquier otro autor anterior o posterior. La economía en Shakespeare se extiende hasta el sustantivo amor, que puede significar «amante» pero también significa «amigo», o una «clase de acto», y a veces por amor significa «por uno mismo». Johnson nos dice estupendamente que, a diferencia de cualquier otro dramaturgo, Shakespeare se niega a hacer del amor un agente universal:

pero el amor es sólo una entre muchas pasiones, y como no tiene una gran influencia en la suma de la vida, tiene poca obra en los dramas de un poeta que tomaba sus ideas del mundo vivo y exhibía únicamente lo que veía ante sí. Sabía que toda otra pasión, según fuese normal o exorbitante, era causa de felicidad o calamidad.



Johnson habla del amor sexual más que del amor familiar, distinción que Shakespeare enseñó a Freud, hasta cierto punto en vano. El deseo incestuoso reprimido por Cordelia, según Freud, causa la locura de Lear. Cordelia, siempre según Freud, está tan sombríamente silenciosa al comienzo de la obra debido a su continuo deseo por su padre. Ciertamente el idilio familiar de Sigmund y Anna Freud tiene su efecto en estas dos lecturas débiles y demasiado interesantes. El amor excesivo de Lear trasciende incluso su apego a Cordelia: incluye al Bufón y a otros. La adoración a Lear por parte de Kent, Gloucester, Albany y por encima de todos su ahijado Edgar se dirige no sólo a una gran imagen de la autoridad, sino al emblema central del amor familiar, o amor patriarcal (si así lo prefieren). La pasión o impulso exorbitante del amor familiar tanto en Lear como en Edgar es la causa de la calamidad. La tragedia en su forma más exorbitante, ya sea en Atenas o en el Globe, debe ser la tragedia doméstica o tragedia de la sangre en los dos sentidos de sangre. No queremos salir de una lectura o una representación de El rey Lear murmurando para nuestras barbas que lo doméstico es necesariamente una tragedia, pero tal vez es ése el nihilismo último de esta obra.
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León Tolstói tronaba contra El rey Lear, en parte porque sentía justificadamente el profundo nihilismo del drama, pero también por envidia creadora, y quizá también tenía la extraña premonición de que las escenas de Lear en el monte se acercarían a sus propios últimos momentos. Para quienes creen que la justicia divina prevalece de alguna manera en este mundo, El rey Lear puede resultar ofensivo. La tragedia de Lear, a la vez la menos secular y sin embargo la menos cristiana de todas las obras de Shakespeare, nos muestra que todos somos «bobos», en el sentido shakespeareano, salvo aquellos de nosotros que somos directamente villanos. «Bobos» [fools] en Shakespeare puede significar «engañados», «amados», «locos», «bufones», o sobre todo, «víctimas». El sufrimiento de Lear no es ni redimible ni redimido. Situando cuidadosamente su obra nueve siglos antes de Cristo (en tiempos de Salomón), Shakespeare sabe que tiene (más o menos) un público cristiano, y así le da un rey pagano, legendario, que pierde toda fe en los dioses. Si uno fuera el rey Jacobo I, El rey Lear podría provocarle la idea de que la revelación cristiana estaba implicada como una necesidad humana profunda en la desesperanza de la obra de Shakespeare. Pero yo diría que los jacobinos escépticos (y eran más de los que la crítica moderna reconoce) podrían sentirse estimulados a la conclusión exactamente opuesta: la fe es absurda o sin pertinencia respecto de esta sombría visión de la realidad. Shakespeare, como siempre, se mantiene aparte de ese reduccionismo, y no podemos saber lo que creía o dejaba de creer, y sin embargo el peso de El rey Lear no nos deja finalmente más que cuatro perspectivas: la del propio Lear, la del Bufón, la de Edmundo, la de Edgar. Tiene uno que ser un cristianizador de la literatura muy decidido para sacar cualquier consuelo de ésta, la más trágica de las tragedias. La obra es una tormenta sin ninguna bonanza subsiguiente.

El propio Lear es el personaje más sublime y exigente de Shakespeare. Hamlet no tiene medida con nosotros, porque es a la vez carismático y soberbiamente inteligente, y sin embargo nos damos cuenta por lo menos de la distancia que nos separa de él. Lear, más allá de nosotros en grandeza y en autoridad esencial, sigue siendo una figura pasmosamente íntima, puesto que es un emblema de la paternidad misma. Escandalosamente hiperbólico, locamente elocuente, Lear con todo exige siempre más amor del que puede darse (dentro de las limitaciones de lo humano), y así, apenas puede hablar sin adentrarse en el reino de lo indecible. Es así lo contrario de Hamlet: sentimos que Hamlet dice todo lo que puede decirse, mucho más de lo que nosotros podemos decir, seamos quienes seamos. Lear nos abruma, por designio de Shakespeare, porque logra de alguna manera lo que nadie más, ni siquiera Hamlet, podría decir nunca. Desde sus primeras palabras («Mientras tanto, expresaremos nuestro más oscuro propósito» [«Meantime, we shall express our darker purpose»]) hasta las últimas («¿Veis esto? Miradla, mirad, sus labios, / ¡Mirad esto, mirad esto!» [«Do you see this? Look on her, look, her lips, / Look there, look there!»]), no puede hablar sin perturbarnos. El propio poder retórico de Lear hace en gran parte a Cordelia muda y recalcitrante: «Desdichada como soy, no sé alzar / Mi corazón hasta mi boca» [«Unhappy that I am, I cannot heave / My heart into my mouth»]. Sobre la malevolencia de Gonerila y la de Regania, tiene el efecto contrario: todo lo que dicen es afectado, pomposo, hueco, falso, bastante odioso, como vemos en las frases de Gonerila: «Un amor que vuelve pobre al aliento y torpe al habla» [«A love that makes breath poor and speech unable»], y de Regania: «Soy la única que se felicita / en el amor de vuestra amada alteza» [«I am alone felicitate / In your dear highness’ love»].

La fuerza verbal de Lear se adelanta así siempre a toda espontaneidad del habla en los demás. La excepción es el Bufón, el más extraño personaje de Shakespeare, y el tercero, junto a Cordelia y Lear, en la verdadera familia de la obra, su comunidad de amor. En Hamlet, los verdaderos lazos familiares del príncipe son con Yorick, en el pasado, y con Horacio, en el tiempo presente de la obra. Una de las funciones del Bufón de Lear es precisamente la del Horacio de Hamlet: servir de mediador, para el público, a un personaje que de otro modo estaría más allá de nuestro conocimiento. Pues Hamlet está demasiado lejos más allá de nosotros, y Lear ciegamente cerca. Mucho de lo que sabemos de Hamlet lo recibimos de Horacio, del mismo modo que el Bufón humaniza de manera parecida a Lear y hace al terrible rey accesible para nosotros. Horacio sobrevive a Hamlet, muy contra su propia voluntad. El Bufón se desvanece desconcertantemente, otra elipsis shakespeareana que desafía al público a reflexionar sobre el significado del más extraño de los personajes. Presencia fascinante que empuja a Lear más adelante en la locura, el Bufón se convierte en una ausencia todavía provocadora, aunque ahora para el público, no para el rey. El Bufón, una vez más como Horacio, es un coro, que ha de ser algo diferente de un personaje en una obra de teatro. Podríamos suprimir al Bufón y a Horacio y no alterar mucho en la modalidad de las estructuras de la trama, pero suprimiríamos a nuestros representantes en esas obras, pues el Bufón y Horacio son las verdaderas voces de nuestros sentimientos. Horacio ama a Hamlet; su único otro atributo es una capacidad de resumir, con dolor o maravilla. El Bufón ama a Lear y a Cordelia, y es amado por ellos; por lo demás es una asombrosa mezcla de amarga sabiduría e ingenioso terror. Horacio es un consuelo para nosotros, pero el Bufón nos vuelve un poco locos mientras empuja a Lear más adelante en la locura, para castigar al rey por su gran locura. Shakespeare utiliza al Bufón de muchas maneras, y una de ellas implica claramente la preferencia de Erasmo por la locura sobre el conocimiento. Blake pensaba tal vez en el Bufón de Lear en el Proverbio del Infierno: «Si el Bufón persistiera en su locura, se volvería cuerdo.»

Lear lo ama y lo trata como a un niño, pero el Bufón no tiene ninguna edad determinada, aunque claramente no va a crecer. ¿Es humano, es un duende, o un niño intercambiado? Sus expresiones difieren marcadamente de las de cualquier bufón de corte en Shakespeare; él solo parece pertenecer a un mundo oculto. Sin embargo, su aguda ambivalencia hacia Lear, fundada en un escándalo ante el exilio de Cordelia y la tendencia autodestructiva de Lear, es una de las invenciones decisivas de afectos humanos en Shakespeare. No encontramos al Bufón hasta la escena IV de la obra, cuando Lear nota su ausencia de dos días y oye esta respuesta: «Desde que mi joven señora se ha ido a Francia, señor, el Bufón ha languidecido mucho» [«Since my young Lady’s going into France, Sir, the Fool hath much pined away»]. «Nada saldrá de nada: habla otra vez» [«Nothing will come of nothing: speak again»], la anterior advertencia de Lear a Cordelia encuentra eco en el interrogatorio del Bufón a Lear («¿No hallas ningún uso para nada, tiíto?») y en la respuesta del rey («Pues no, muchacho; nada puede hacerse con nada»). Son paganos hablando, pero casi parecen burlarse de la doctrina cristiana de la creación a partir de la nada. «Has mondado tu seso por los dos lados, y no has dejado nada en medio», una de las más resonantes observaciones del Bufón, contiene el meollo de los problemas de la obra; Lear no logra mantener el terreno de en medio de su soberanía, al dividir la porción central de Cordelia del reino entre el territorio norteño de Gonerila y la tiranía meridional de Regania. Lear, que lo era todo en sí mismo, ahora no es nada:

Lear. ¿Me conoce aquí alguien? Éste no es Lear:

¿Camina así Lear? ¿Habla así? ¿Dónde están sus ojos?

O su conciencia se debilita, o su discernimiento

Se aletarga… ¡Ja! ¿Despierto? No hay tal.

¿Quién hay que pueda decirme quién soy?

Bufón. La sombra de Lear.[298]



Desde la nada, Lear se alza hasta la locura, acicateado por los constantes sarcasmos del Bufón:

Lear. ¡Ay de mí! ¡Mi corazón, mi corazón alzado! ¡Pero, abajo!

Bufón. Grítale, tiíto, como gritaba la cocinera a las anguilas cuando las metía vivas en la pasta; les pegaba en la cresta con un palo, y gritaba: «¡Abajo, traviesas, abajo!» Era su hermano aquel que, por pura amabilidad con su caballo, le ponía mantequilla en el heno.[299]



La locura de Lear es objeto de muchos debates: su aversión por Gonerila y Regania se convierte en un horror involuntario de la sexualidad femenina, y el rey parece igualar sus propios tormentos con unos elementos femeninos que siente en su propia naturaleza. En el mejor comentario de este difícil asunto, Janet Adelman (en su Suffocating Mothers [Madres asfixiantes], 1992) va tan lejos como para decir que Shakespeare mismo rescata una «masculinidad amenazada» asesinando a Cordelia. Sobre ese argumento, sutil y extremo, Flaubert hace lo mismo con Emma Bovary, e incluso el pro feminista Samuel Richardson viola a su Clarissa Harlowe llevándola a la decadencia suicida y al fallecimiento. Adelman es la más cumplida y formidable entre todos los que ahora subrayan la culpabilidad del propio Lear en sus desastres. Me parece una curiosa ironía que la crítica feminista se haya apoderado de la ambivalencia del Bufón ante Lear, y al hacerlo haya ido más allá que el Bufón, que después de todo nunca deja de amar al rey. Para los críticos feministas, Lear es un hombre más pecador que víctima de pecados. Si de veras no puede uno ver a Gonerila y Regania como monstruos de las profundidades, entonces tiene que ser que la ideología de uno lo obliga a creer que todos los varones son culpables, incluyendo a Shakespeare y a Lear. Pero volvamos al dilema fundamental de la crítica shakespeareana de la Escuela del Resentimiento, ya sea feminista, marxista o historicista (inspirada en Foucault). Las contextualizaciones nunca son distintivamente apropiadas a Shakespeare; funcionan igual de bien o de mal con los escritores menores que con los mayores, y si los designios que los gobiernan son feministas, entonces funcionan igual de bien o de mal para todos los escritores masculinos cualesquiera que sean. Que Shakespeare, mero varón también él, esté igualmente afligido por fantasías de origen materno, no contribuye en modo alguno a explicar cómo y por qué puede sostenerse que El rey Lear es la más fuerte e inescapable de las obras literarias. El Bufón sigue siendo mejor crítico de Lear que todos los resentidos contra el rey, porque acepta la sublimidad y el carácter único de Lear, y ellos no pueden.

Desde la perspectiva del Bufón, Lear ciertamente es culpable, pero no sólo porque no fue lo bastante patriarcal como para aceptar la reticencia de Cordelia para expresar su amor. En esa visión, Lear es condenado por haber abandonado su propia paternidad: dividir su reino y traicionar la autoridad real era también abandonar a Cordelia. El terror visionario del Bufón no es ni antifeminista ni feminista; es curiosamente nietzscheano por cuanto también él insiste en la imagen de la paternidad como terreno intermedio necesario, único que puede impedir que los orígenes y los finales se conviertan unos en otros. Y el Bufón es exacto, ciertamente, en cuanto a la caída de Lear en la división y la desesperación, y también en su terror de que el cosmos centrado en Lear mismo sufre una degradación junto con el rey. Precisamente apocalíptico en sus predicciones, el Bufón, irónicamente, es comprendido únicamente por el público (y por Kent), pero casi nunca por Lear, que escucha pero casi nunca oye, y no puede identificarse a sí mismo con el chapucero que evoca el Bufón. Pero ¿qué es lo que impulsa al Bufón? Una vez que Lear ha dividido la porción de Cordelia entre Gonerila y Regania, simplemente es demasiado tarde para que las advertencias y amonestaciones tengan ningún efecto pragmático, y el Bufón lo sabe. La ambivalencia se vuelve loca en el Bufón: y sin embargo castigar a Lear aumentando su locura no puede hacer ningún bien, excepto para el drama mismo:

Bufón. Si fueras mi bufón, tiíto, te mandaría apalear por envejecer antes de tiempo.

Lear. ¿Cómo es eso?

Bufón. No deberías haber sido viejo hasta que fueras cuerdo.

Lear. ¡Ay!, no me dejes volverme loco, loco no, dulce cielo; Mantenme equilibrado; ¡no quiero estar loco![300]



El Bufón y Lear cantan tríos con el sepulturero en este gran coro espiritual de las cosas derrumbándose. Cuando un caballero dice a Kent, al comienzo del acto III, que el Bufón se esfuerza en superar con bromas las llagas del corazón herido de Lear, sentimos que está equivocado. Cuando Kent conduce a Lear y al Bufón a un tugurio para protegerlos de la tormenta, Shakespeare permite al Bufón una profecía premonitoria de William Blake:

Ésta es una noche fría como para enfriar a una cortesana.

Diré una profecía antes de irme:

Cuando los curas vayan más a las palabras que a la materia;

Cuando los cerveceros estropeen su malta con agua;

Cuando los nobles sean los tutores de sus sastres;

No se queme a los herejes, sino a los pretendientes de las chicas;

Cuando cada caso en la ley tenga derecho;

No haya ningún hidalgo endeudado, ni caballero pobre;

Cuando las calumnias no vivan en las lenguas;

Y los cortadores de bolsas no vengan en multitud;

Cuando los usureros cuenten su dinero en el campo;

Y las alcahuetas y las putas construyan iglesias;

Entonces el reino de Albión

Entrará en gran confusión:

Entonces vendrá el tiempo, quien viva lo verá,

En que será costumbre andar con los pies.

La profecía la hará Merlín; pues yo vivo antes de sus tiempos.[301]



Estrafalario y maravilloso, este cántico exuberante trasciende la situación angustiosa de Lear y la furia pueril del Bufón. ¿Quién es el Bufón para decir eso, y qué inspira a Shakespeare para semejante exabrupto? Después de su profecía, el Bufón deja de enloquecer a Lear y se vuelve una especie de conmovedor niño abandonado, hasta que muy pronto se desvanece misteriosamente de la obra. Shakespeare probablemente pensaba que estaba parodiando a Chaucer en los primeros versos del parlamento del Bufón, y citando directamente el mismo pasaje (erróneamente atribuido a Chaucer) en los versos 91-92, pero va mucho más allá de la parodia, hasta una poderosa condenación sesgada de la Inglaterra jacobina en la que los sacerdotes, los cerveceros, los nobles y los sastres son todos alegremente condenados. Esto se lleva adelante con bastante regocijo, y la «gran confusión» de una Albión donde los asuntos están resueltos es genialmente irónica, concluyendo con el gran anticlímax de los ingleses ¡usando sus pies para andar! «Esta profecía la hará Merlín; pues yo vivo antes de sus tiempos» concluye un estupendo cántico de disparates, a la vez que asocia al Bufón con la magia de Merlín. Aunque atrapado en el fin del juego de Lear, el Bufón está también libre del tiempo, y presumiblemente se escabulle fuera de la obra a otra era, con un eco final en la frase de Lear con el corazón roto: «¡Y mi pobre Bufón está ahorcado!» [«And my poor fool is hang’d!»], que inicia el propio discurso moribundo del rey, en el que las identidades de Cordelia y del Bufón se funden en la confusión de Albión.
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Hace una década más o menos, tenía que defender a Lear contra el disgusto de muchas de mis estudiantes femeninas, pero ese tiempo ha pasado. Los críticos feministas se sentirán desdichados con el viejo rey loco tal vez durante una década más. Sospecho sin embargo que harán menos conversos a principios del siglo XXI, puesto que Lear es claramente un protagonista adecuado para el milenio y más allá. Su catástrofe sin duda lo precipita en iras contra la madre interior. No obstante, es consciente de su necesidad de «suavizar» su «imaginación», el regreso de Cordelia lo cura, y no gracias al solo egoísmo. No es Shakespeare quien destruye a Cordelia, sino Edmundo (rescindiendo demasiado tarde su orden), y éste es cualquier cosa antes que un representante de Shakespeare. Argumentaré que Edmundo es una representación de Christopher Marlowe, antecesor aguafiestas y rival de Shakespeare, cuya influencia de hecho terminó mucho antes, con el advenimiento del bastardo Faulconbridge, Bottom, Shylock, Porcia y, abrumadoramente, Falstaff. Marlowe regresa brillantemente en Edmundo, pero como una sombra fuertemente controlada por Shakespeare, y así, antítesis de Lear, que no puede ni siquiera hablar al magnífico rey. Edmundo fascina; es más Yago que Yago, siendo un estratega más que un improvisador. Es el personaje más frío en todo Shakespeare, del mismo modo que Lear es emocionalmente el más turbulentamente intenso, pero el bastardo de Gloucester es locamente atractivo, y no sólo para el capricho de Gonerila y Regania, que mueren por él. Bien interpretado, es lo sublime de los villanos jacobinos, glacialmente refinado y aterradoramente desinteresado para un Maquiavelo que se hubiera asegurado el poder supremo salvo por el regreso triunfante de Edgar como acusador y vengador. Edmundo y Edgar son el más interesante conjunto de hermanos en Shakespeare: he comentado ya la recreación involuntaria e irónica de Edgar por Edmundo, pero puesto que uno es la melodía oculta del otro, tendré presente en espíritu al héroe de la obra mientras considero a su villano principal. Edmundo supera las intrigas de todos los demás en la obra, engañando fácilmente a Edgar, pero el purgatorio de Edgar personalizando a Tom O’Bedlam y guiando a su padre ciego produce un campeón implacable cuya justicia derriba a Edmundo con inevitable facilidad cuando la rueda completa su círculo. El interjuego de Edmundo y Edgar se convierte impresionantemente en la dialéctica del destino de Lear (y de Inglaterra) más que de Gloucester, puesto que Edgar es el ahijado de Lear y su involuntario sucesor, mientras que Edmundo es la negación punto por punto del viejo rey.

No hace falta que seamos Gonerila o Regania para que encontremos a Edmundo peligrosamente atractivo, de maneras que sorprenden perpetuamente al lector o espectador distraído. William R. Elton hace la sugerencia de que Edmundo es la anticipación shakespeareana de la tradición de Don Juan del siglo XVII, que culmina en la gran obra de Molière (1665). Elton observa también la diferencia decisiva entre Edmundo y Yago, que es que Edmundo paradójicamente se ve a sí mismo sobredeterminado por su bastardía a la vez que afirma vigorosamente su libertad, mientras que Yago es totalmente libre. Consideremos lo extraño que nos parecería si Shakespeare hubiera decidido presentar a Yago como un bastardo, o de hecho nos hubiera dado una información cualquiera sobre el padre de Yago. Pero el estatuto de Edmundo como hijo natural es decisivo, aunque incluso aquí Shakespeare confunde las expectativas de su época. Elton cita un proverbio renacentista según el cual los bastardos por azar son buenos pero por naturaleza son malos. Faulconbridge el Bastardo, magnífico héroe de La vida y la muerte del rey Juan, no es bueno por azar, sino porque está muy cerca de ser la reencarnación de su padre, Ricardo Corazón de León, mientras que el espantoso don Juan, en Mucho ruido y pocas nueces, tiene una maldad natural claramente fundada en su ilegitimidad. Edmundo asombrosamente combina aspectos de las personalidades de Faulconbridge y de don Juan, aunque es más atractivo aún que Faulconbridge, y mucho más malvado que don Juan de Aragón.

Aunque Edmundo, a diferencia de Yago, no puede reinventarse a sí mismo enteramente, se enorgullece mucho de asumir la responsabilidad de su propia amoralidad, su puro oportunismo. Don Juan, en Mucho ruido y pocas nueces, dice: «No puedo ocultar lo que soy», mientras que Faulconbridge el Bastardo afirma: «Y yo soy yo, comoquiera que haya sido engendrado.» El «Yo soy yo» de Faulconbridge se opone al «No soy lo que soy» de Yago. Edmundo proclama alegremente: «Habría sido lo que soy si la más virginal estrella del firmamento hubiera parpadeado ante mi bastardía» [«I should have been that I am had the maidenliest star in the firmament twinkled on my bastardizing»]. El gran «yo soy» sigue siendo un pronunciamiento positivo en Edmundo, y sin embargo él es una negación incluso tan grandiosa, de otras maneras, como Yago. Pero debido a esa única actitud positiva ante su propio ser, Edmundo cambiará justo al final, mientras que el final acto libre de Yago será ofrecer una mudez absoluta mientras lo conducen a la muerte por tortura. Todo, según Yago, consiste en la voluntad, y en su caso así es efectivamente.

En el acto V, escena III, Edmundo entra con Lear y Cordelia como prisioneros suyos. Es sólo la segunda vez que comparte el escenario con Lear, y será la última. Podríamos esperar que hablará a Lear (o a Cordelia), pero evita hacerlo, refiriéndose a ellos sólo en tercera persona en sus órdenes. Claramente Edmundo no desea hablar a Lear, porque está tramando activamente el asesinato de Cordelia, y tal vez también el de Lear. Sin embargo, todas las complicaciones de la doble trama no explican por sí mismas esa notable laguna en la obra, y me pregunto por qué Shakespeare evitó la confrontación. Puede decirse que no la necesitaba, pero este drama nos enseña a no razonar las necesidades. Shakespeare es nuestra Escritura, sustituto de la Escritura misma, y tendríamos que aprender a leerlo de la manera que los cabalistas leen la Biblia, interpretando cada ausencia como significativa. ¿Qué puede decirnos sobre Edmundo, y también sobre Lear, el que Shakespeare no encontrara nada que pudieran decirse el uno al otro?

Edmundo, con todo su encanto refinado y carismático, no inspira el amor de nadie, excepto las pasiones mortales y paralelas de Gonerila y Regania. Y Edmundo no las ama, no ama a nadie, ni siquiera a sí mismo. Tal vez Lear y Edmundo no pueden hablarse el uno al otro porque Lear está extraviado por el estorbo de su exceso de amor a Cordelia, y por el odio que le profesan Gonerila y Regania, hijas antinaturales, como tiene que llamarlas. En el extremo opuesto, Edmundo no considera natural el amor aun cuando se regocija de ser el hijo natural de Gloucester. Pero incluso ese contraste difícilmente puede explicar el curioso sentimiento que tenemos de que Edmundo de alguna manera no está en la misma obra de teatro que Lear y Cordelia.

Cuando Gonerila besa a Edmundo (acto IV, escena II, v. 22), él lo acepta galantemente como una especie de beso de la muerte literal, puesto que es demasiado gran ironista para no apreciar su propia promesa: «Vuestro en las filas de la muerte» [«Yours in the ranks of death»]. Más notable aún es su soliloquio que cierra el acto V, escena I:

A estas dos hermanas les he jurado amor;

Cada una está celosa de la otra, como los mordidos

Lo están de la serpiente. ¿Cuál de las dos tomaré?

¿Ambas? ¿Una? ¿O ninguna? Ninguna puede ser gozada

Si la otra sigue en vida: tomar a la viuda

Exaspera, vuelve loca a su hermana Gonerila;

Y difícilmente podré llevar a cabo mi interés

Estando vivo su marido. Veamos entonces, usaremos

El crédito de él para la batalla; hecho lo cual,

Que la que desea deshacerse de él trame

Cómo despacharlo pronto. En cuanto a la misericordia

Que planea para con Lear y Cordelia,

Hecha la batalla, y ellos en nuestro poder,

Nunca verán su perdón; pues mi Estado

Cuenta conmigo para la defensa, no para el debate.[302]



Una negatividad tan fría es única, incluso en Shakespeare. Edmundo es soberbiamente sincero cuando hace la pregunta absolutamente abierta: «¿Cuál de las dos tomaré? ¿Ambas? ¿Una? ¿O ninguna?» Su despreocupación es sublime, pues las preguntas se lanzan con el espíritu de un acontecimiento ligero, como si un joven noble moderno preguntara si debe llevar a cenar a dos princesas, a una o a ninguna. Una doble cita con Gonerila y Regania arredraría a cualquier libertino, pero esa negación llamada Edmundo es algo muy enigmático. La ideología negativa de Yago se predica sobre una adoración inicial de Otelo, pero Edmundo está asombrosamente libre de toda conexión, todo afecto, ya sea hacia sus dos princesas reales parecidas a víboras o a tiburones, o hacia su medio hermano -o hacia Gloucester, en particular-. Gloucester se cruza en su camino, de modo bastante similar a como Lear y Cordelia se cruzan en su camino. Edmundo evidentemente preferiría no ver cómo le arrancan los ojos a su padre, pero esa delicadeza no significa que le importe en absoluto ese acontecimiento, de una manera o de otra. Sin embargo, como ha señalado Hazlitt, Edmundo no comparte la hipocresía de Gonerila y Regania: su maquiavelismo es absolutamente puro y carece de un motivo edípico. La visión freudiana de los idilios familiares simplemente no se aplica a Edmundo. Yago es libre de reinventarse a sí mismo a cada minuto, pero tiene fuertes pasiones, por negativas que sean. Edmundo no tiene ninguna clase de pasiones; nunca ha amado a nadie ni lo amará nunca. A este respecto, es el personaje más original de Shakespeare.

Queda el enigma de por qué esa fría negación es tan atractiva, lo cual nos devuelve provechosamente a su absoluto contraste con Lear, y con el extraño Bufón de Lear. El único deseo de Edmundo es el poder, y sin embargo uno se pregunta si deseo es de veras la palabra adecuada referida a Edmundo. Ricardo III codicia el poder; Yago lo busca por encima de Otelo, para destruir así a Otelo, para reducir a un caos al dios mortal de la guerra. Ulises ciertamente busca el poder sobre Aquiles, a fin de llevar a cabo la destrucción de Troya. Edmundo es la más marloviana de esas grandiosas negaciones, una voluntad de poder sin ningún propósito particular detrás, puesto que el soldado Macbeth, más que querer usurpar el poder, está dominado por su propia imaginación de la usurpación. Edmundo acepta la sobredeterminación de ser un bastardo, en realidad la acepta en demasía y se glorifica en ella, pero no acepta nada más. Está convencido de su superioridad natural, que se extiende hasta su dominio del lenguaje manipulador, y sin embargo no es un retórico marloviano, como Tamerlán, ni está embriagado de su propia villanía, como Ricardo III y Barrabás. Es una figura marloviana no porque se parezca a algún personaje de alguna obra de Marlowe, sino porque sospecho que se proponía parecerse al propio Christopher Marlowe. Marlowe murió, a los veintinueve años de edad, en 1593, más o menos en los días en que Shakespeare componía Ricardo III, con su protagonista marloviano, y justo antes de escribir Tito Andrónico, con su parodia marloviana en Aarón el Moro. Para 1605, cuando se escribió El rey Lear, Marlowe llevaba doce años muerto, pero Como gustéis, compuesta en 1599, está curiosamente repleta de astutas alusiones a Marlowe. No tenemos anécdotas contemporáneas que conecten a Shakespeare con Marlowe, pero parece bastante improbable que Shakespeare no se encontrara nunca con su exacto contemporáneo y más cercano precursor, el inventor de la tragedia inglesa en verso blanco. Edmundo, en el contexto precristiano de El rey Lear, es ciertamente un ateo pagano y un naturalista libertino, como subraya Elton, y éstos son los papeles que ejemplificaba la vida de Marlowe para sus contemporáneos. El hombre Marlowe, o más bien la memoria de él en Shakespeare, puede ser la clave del extraño atractivo de Edmundo, las cualidades carismáticas que nos hacen tan difícil no gustar de él.

Sea o no la identificación de Marlowe con Edmundo un tropo crítico puramente mío, incluso como tropo sugiere que la fuerza que impulsa a Edmundo es el nihilismo marloviano, la rebeldía contra la autoridad y la tradición en nombre de la rebeldía misma, puesto que la rebeldía y la naturaleza se ven así como una misma cosa. La rebeldía es heroica para Edmundo, y elabora sus intrigas de tal manera que su superioridad natural lo haga rey, ya sea como consorte de Regania o de Gonerila, ya sea como figura solitaria, aunque tengan que matarse la una a la otra. Después que Gonerila ha asesinado a Regania y después se ha matado, Edmundo sufre su transformación radical. Lo primero que se expone es su aguda sobredeterminación por su estatuto de bastardo. Al saber que su herida mortal provino de Edgar, por lo menos su igual social, empieza a reconciliarse con la vida que está dejando atrás, y el gran verso de aceptación es el famoso «La rueda ha completado el círculo; aquí estoy» [«The wheel is come full circle; I am here»].

«Aquí estoy» reverbera con la sombría resonancia que inicié aquí originalmente, que haber nacido bastardo era empezar con una herida mortal. Edmundo es bastante desapasionado frente a su propia muerte, pero no está ansioso de destino, a diferencia de Gonerila y Regania, que parecen las dos haberse enamorado de él precisamente porque buscaban una herida mortal. En ningún otro lugar, incluso en Shakespeare, nos atormenta el suspenso hitchcockiano que rodea al lento cambio de Edmundo mientras muere, cambio que llega demasiado tarde para salvar a Cordelia. Edmundo, reaccionando ante el extraordinario relato de Edgar de la muerte del padre de ella, confiesa sentirse conmovido y vacila al borde de indultar a Cordelia. No supera esa vacilación hasta que traen los cuerpos de Gonerila y Regania, y entonces su reacción constituye el momento paradigmático del cambio en todo Shakespeare:

Sin embargo Edmundo fue amado:

La una envenenó a la otra por mí,

Y después se mató.[303]



Fuera de contexto, esto es lo bastante escandaloso como para resultar risible. El nihilista moribundo se acuerda de que, a pesar de todo lo que fue y lo que hizo, fue amado. No dice que le importara ninguna de las dos, ni nadie más, y sin embargo esa evidencia de un nexo lo conmueve. En contexto, su fuerza mimética es enorme. Un intelecto tan frío, fuerte y triunfante como el de Yago de pronto se estremece al escucharse a sí mismo, y la voluntad de cambiar domina a Edmundo. El bien que pretende hacer será «a pesar de mi propia naturaleza», nos dice, de modo que este juicio final debe ser que no ha cambiado, actitud más marloviana que shakespeareana. Y sin embargo finalmente se equivoca, pues su naturaleza se ha alterado, demasiado tarde para evitar la catástrofe trágica de la obra. A diferencia de Yago, Edmundo ha dejado de ser una pura o grandiosa negación. Es una ironía de la representación shakespeareana que Edmundo nos guste menos cuando se vuelve con tanto retraso hacia el bien. El cambio es convincente, pero por él Edmundo deja de ser Edmundo. Hamlet muere en la apoteosis; Yago morirá tercamente como Yago, en silencio. No sabemos quién es Edmundo al morir, y tampoco él lo sabe.
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La doble trama de El rey Lear añade bastante complejidad a lo que sería de por sí la más exigente emocionalmente de las obras de Shakespeare, incluso si la sombría historia de Gloucester, Edgar y Edmundo no completara las pruebas de Lear y sus hijas. El sufrimiento es el verdadero modo de acción en El rey Lear: sufrimos con Lear y Gloucester, Cordelia y Edgar, y nuestro sufrimiento no disminuye cuando, uno por uno, los malvados son derribados: Cornwall, Oswald, Regania, Gonerila y finalmente Edmundo. Creo que Shakespeare no nos deja más opción que sufrir, porque la inmensa vitalidad (aunque declinante) de Lear posee tal capacidad de pathos del que no podemos excluirnos (a menos que hayamos comenzado con un previo resentimiento contra Lear, motivado ideológicamente). Rastrear las fluctuaciones gigantescas del afecto en Lear es un proyecto angustioso, pero no puede captarse toda la grandeza de la obra sin eso, puesto que una lectura cuidadosa encontrará en el sufrimiento de Lear una especie de orden, aunque no una idea del orden; es sólo la entropía, humana y natural, lo que se formaliza. Ninguna visión -ni el escepticismo de Montaigne ni la redención cristiana- es adecuada a este paso de una vitalidad superior a un copioso sufrimiento y una muerte sin sentido. Podemos negar el nihilismo pragmático de El rey Lear o de Hamlet si somos lo bastante teístas, pero es muy posible que nos equivoquemos pues Shakespeare ni desafía ni apoya nuestras esperanzas de una resurrección personal. El sufrimiento llega a su plena realidad de representación en El rey Lear, la esperanza no consigue ninguna. La esperanza se llama Cordelia, y es ahorcada por orden de Edmundo; Edgar sobrevive para combatir a los lobos y para soportar una heroica desesperanza. Y eso, más que la madurez, lo es todo.

Un drama tan incómodo tiene éxito porque no podemos evadir su fuerza, de la que el mayor elemento es la terrible grandeza de afecto de Lear. Podemos negar la autoridad de Lear, como hacen algunos hoy, pero seguimos teniendo que comprender que en él la hoguera brota finalmente. Nada que yo conozca en la literatura mundial, sagrada o secular (distinción que esta obra vacía de sentido), nos duele tanto como la amplitud de las expresiones de Lear. La crítica corre el riesgo de no ser pertinente si evita confrontar directamente la grandeza, y Lear desafía perpetuamente los límites de la crítica. Lear exige también nuestro amor: «Que pueda pues llegar nuestra munificencia / Adonde la naturaleza reta al mérito» [«That we our largest bounty may extend / Where nature doth with merit challenge»]. No he encontrado ninguna crítica digna de Lear que no empezase por el amor, por difícil que nos parezca (como a Cordelia) expresar ese amor. La acción significativa de El rey Lear es principalmente el sufrimiento, doméstico más aún que político. ¿Cómo convertir el sufrimiento, incluso intensamente dramático, en un placer estético, sin limitarse a dar gusto al sadismo del público? Los seguidores jacobinos de Shakespeare -los dramaturgos Webster, Tourneur y Ford- se confían enteramente en su indudable elocuencia, y la consecuencia es un sadomasoquismo moderadamente triunfal. Un público más o menos normativo no experimenta ninguna excitación sexual presenciando cómo le arrancan los ojos a Gloucester, o viendo a Lear entrar tambaleándose en el escenario llevando en sus brazos a Cordelia ahorcada. El amor no redime nada -en eso Shakespeare no podría ser más claro- pero la vigorosa representación del amor desviado, mermado, incomprendido o convertido en odio o en glacial indiferencia (Gonerila, Regania, Edmundo) pueden convertirse en un inquietante valor estético. Lear, surgiendo de la furia, la locura y de iluminadoras aunque momentáneas epifanías, es la más grande figura del amor buscado desesperadamente y negado ciegamente que se haya alzado nunca en un escenario o en un texto impresos. Es la imagen universal de la falta de sabiduría y el poder destructivo del amor paterno en su forma más inefectiva, implacablemente persuadido de su propia benignidad, totalmente vacío de autoconocimiento y escorado una y otra vez hasta abatir a la persona que más ama, y su mundo a la vez.

Me doy cuenta de que la frase que acabo de concluir es inadecuada, porque se aplicaría casi por igual a La muerte de un viajante, de Arthur Miller (Lear posibseniano) que a la inconmensurable tragedia de Shakespeare. La diferencia es que Lear es una de las «grandes almas en cadenas» de Chesterton, como lo son Hamlet, Otelo, Macbeth, Cleopatra, y -extremadamente diferente- el Falstaff rechazado por el príncipe Hal. El rey Lear es también la imagen definitiva de la autoridad real legítima, y más misteriosamente la imagen del caprichoso y aterrador Yahweh del escritor J, el primero de los autores hebreos. La muerte de Lear es el fin del padre, del rey y de aquella parte de la divinidad que es rey-padre, el Urizen de Blake. Nada, en Shakespeare o en la vida, se hunde para siempre, pero después de Lear algo se esfuma de las representaciones literarias occidentales del padre-rey-Dios. Las defensas estética y espiritual del Dios de Milton en El paraíso perdido no son nunca convincentes, y el culpable es tanto Shakespeare como el Milton al que influyó demasiado, a pesar de la insistente cautela de éste. Tengo un afecto permanente por el Satán de El paraíso perdido, pero imita descaradamente a Yago, su superior intelectual. El Dios de Milton lo encuentro insoportable: es un cascarrabias maldecidor, que vocifera contra los «ingratos», imitando vergonzosamente al rey Lear, sin compartir de ninguna manera las furias del rey loco de amor pedido y amor rechazado. Lear inunda el escenario con un pathos rigurosamente modulado; el Dios de Milton es un alud de provocaciones autocongratulatorias de sátira defensiva.

No hay ningún rey Lear en nuestros tiempos, la escala individual ha disminuido demasiado. El tamaño de Lear forma parte ahora de su enorme valor para nosotros, pero Shakespeare limita severamente ese tamaño. La muerte de Lear no puede ser para nosotros una expiación, como tampoco sirve de expiación a Edgar, a Kent y a Albany. Para Edgar es la catástrofe final; su padrino y su padre han desaparecido ambos, y el contrito Albany (que tiene de sobra por qué estar contrito) abdica la corona en favor del desdichado Edgar, el más reticente de los sucesores reales de Shakespeare, por lo menos hasta el pueril Enrique VI. El arrepentido Albany y el envejecido Kent, que pronto se reunirá con su amo Lear en la muerte, no representan al público: Edgar el superviviente sí, y sus acentos desesperados nos hacen dejar el teatro desconsolados.

Shakespeare le niega a la muerte de Lear el aura trascendental que impartió a Hamlet moribundo. Horacio invoca vuelos de ángeles para acompañar con sus cantos al príncipe hacia su reposo, mientras que los que sobreviven a Lear quedan aturdidos y desgarrados, confrontando lo que habrá que llamar la pérdida de su amor. He mencionado mi dificultad como profesor durante los feministas años setenta y ochenta al intentar comunicar a unas estudiantes escépticas o incluso hostiles que Lear, en la más oscura de las paradojas de Shakespeare, encarnaba supremamente el amor. Lo peor de esas dificultades se disipó durante esos apocalípticos años ochenta, pero sigo agradeciendo tristemente la experiencia punitiva, pues ésa es justamente la pertinencia de Lear: exponer el amor en su forma más sombría, incluso la más inaceptable, pero también la más inevitable. Es fascinante que inicialmente Lear atribuya la renuencia de Cordelia a sumarse a las pomposas hipérboles de sus hermanas al «orgullo, que ella llama llaneza». Lear y sus tres hijas sufren de una plétora de orgullos, aunque la preocupación legítima de Cordelia es lo que John Keats habría llamado la santidad de los afectos de su corazón. Freud pensó del modo más peculiar que Lear ardía de deseo reprimido por Cordelia, tal vez porque el gran analista ardía así por su Anna. Lear, sin embargo, parece incapaz de reprimir lo que sea. Es simplemente, a años luz de distancia, el más violento expresionista en todo Shakespeare:

Así sea; que tu verdad sea entonces tu dote:

Pues, por el sagrado resplandor del sol,

Los misterios de Hécate y de la noche,

Por toda la operación de los orbes

Por los que existimos y dejamos de ser,

Aquí reniego de todo mi cuidado paternal,

Proximidad y afinidad de sangre,

Y como extraña a mi corazón y a mí

Apártate de todo eso para siempre. El bárbaro escita,

O el que hace de su progenie el rancho

Para saciar su apetito, serán para mi pecho

Tan buenos vecinos, compadecidos y consolados

Como tú, un día hija mía.[304]



Esto es tan horrible como para bordear la comedia grotesca, si lo exclamara cualquiera que no sea Lear. El primer plano de esta tragedia supone una larga carrera de explosiones que contribuyeron presumiblemente a convertir a Regania y Gonerila en hipócritas remilgadas, y a la favorita Cordelia en alguien que ha aprendido el don del paciente silencio. He sugerido que los modelos de Lear estaban en los más sombríos Salomones del Eclesiastés y del Libro de la Sabiduría de Salomón, dos expresionistas saturninos hastiados de eros, y de todo lo demás «Más te valdría / No haber nacido que no haberme complacido más» [«Better thou / Hadst not been born than not t’have pleased me better»]: esta malvada observación de Lear a Cordelia es el adecuado preludio de un drama en el que a cada uno más le valdría no haber nacido. No es tanto que todo sea vanidad; todo es nada, menos que nada.

¿Es esto la culpabilidad de Lear, o él es meramente el genio de este reino y era? «Nunca se conoció sino levemente a sí mismo» [«He hath ever but slenderly known himself»], dice Regania a Gonerila, que replica: «Lo mejor y más sano de sus tiempos no fue sólo ventolera» [«The best and soundest of his time hath been but rash»]. De la docena de papeles principales de El rey Lear, ocho han muerto al caer el telón (Lear, Cordelia, Edmundo, Gloucester, Gonerila, Regania, Cornwall, Oswald) y el Bufón se ha esfumado. Los supervivientes Edgar y Albany son de la época más joven; Kent, que pronto habrá de emprender su último viaje, sería sin duda «rash» para Gonerila, que aparentemente quiere decir con ello «entusiasta» más que «impetuoso» o «de mal talante». Las ventoleras de Lear, en su forma más destructiva, siguen siendo entusiasmos, más que las transformaciones que Bradley y la mayoría de los críticos subsiguientes han juzgado que eran. Edmundo sigue el paradigma shakespeareano de cambiar por fin gracias a la escucha de sí mismo, pero Lear es otra cosa, incluso para Shakespeare: es el más imponente de todos los originales del poeta.

 

Nadie más es en Shakespeare una representación tan legítima de la Autoridad, de hecho de la autoridad suprema. Una Época del Resentimiento, que ha exaltado al pobre Calibán, se siente burlada y desdichada con Lear, que sigue siendo sin embargo el emblema occidental dominante de la paternidad. Con la astucia del genio, Shakespeare da a Lear sólo hijas, y al cegado Gloucester sólo hijos. Lear lo ha hecho bastante mal con las hijas; ¿qué habría hecho con un hijo? ¿Qué habría hecho Shakespeare con una reina Lear? ¿Habría aconsejado ella, como la lacónica esposa de Job, a su marido escandalizado: «Maldice a Dios y muere»? Prudentemente, está difunta antes de que empiece la obra, y sólo recibe una mención de Lear, para añadir algún garbo a una de sus frecuentes maldiciones contra las hijas. Lear no es un estudio de la redención sino del escándalo y del sentirse escandalizado; es la perfección de Shakespeare en la poética del escándalo, que supera incluso a Macbeth al evocar la involuntaria identificación del público. La mortalidad es el escándalo definitivo que todos tenemos que soportar, y la auténtica profecía de Lear no es contra la ingratitud filial sino contra la naturaleza, a pesar de su insistencia en que habla a favor de la naturaleza.

Perpetuamente escandalizado, excepto en el breve idilio de su reconciliación con Cordelia, Lear apela primordialmente al escándalo universal de todos los que son agudamente conscientes de su propia mortalidad. El resentimiento, justificado o no, forma parte de la psicología social; el sentido de estar escandalizado no necesita tener ninguna clase de componente social. Morimos como individuos, por generosas o sumidas en las tinieblas que sean nuestras simpatías sociales. La peculiar intimidad de Lear con nosotros, como padre muerto nuestro, depende en parte de este sentido del escándalo compartido. Hamlet, siempre más allá de nosotros, concuerda con los poderes sobrenaturales, a pesar de todo su escepticismo y del nuestro. Lear es aplastante porque está tan cerca, a pesar de su magnitud. A menos que tengamos firmes creencias trascendentales (y Lear pierde las suyas), todo lo que podemos poner en contra de la mortalidad (aparte de un estoicismo heroico) es el amor, ya sea familiar o erótico. El amor en esta obra, como observé al referirme a Edgar, es catastrófico. Las confusiones del amor doméstico destruyen a Lear y a Gloucester; la lascivia asesina y suicida de Gonerila y Regania por Edmundo sólo podían empujar a Edmundo a punto de morir, la más enajenada de las almas, a la conclusión de que fue amado. Shakespeare hace el amor mismo, sin ningún remordimiento, a la vez escandaloso y escandalizado, en un cosmos centrado en la desamparada grandeza de Lear.

Supongo que es mi propio escándalo el que me dice que las dos supremas visiones shakespeareanas de la vejez son Lear y Falstaff, yuxtaposición demencial. Lear lamenta su ancianidad; Falstaff trasciende el negarla al afirmar su interminable juventud. Retozar por el campo de batalla, brincotear con Doll Tearsheet, dar bombo a Gadshill como salteador de caminos, montar maravillosas patochadas en una taberna: ¿es eso el estilo de la vejez? ¿Tal vez Shakespeare adivinó pronto que nunca llegaría más allá de los cincuenta y dos años? Soy bastante decimonónico para encontrar en Falstaff el retrato del artista viejo: supremamente inteligente, furiosamente cómico, bastante benigno, increíblemente vivo, desoladamente enamorado al modo del poeta de los Sonetos, rechazado y abandonado. Lear, compuesto mucho después, es cualquier cosa antes que una proyección biográfica. Incluso el Bufón (¿especialmente el Bufón?) es incapaz de hacer reír a Lear. En Falstaff la vejez es derrotada, hasta que la derrota erótica vuelve a hacer de sir John un niño, que muere jugando con flores. Lear coronándose de flores a sí mismo es el triunfo de su locura, un episodio más en una vejez que es un naufragio.

Cada vez que Lear recuerda que tiene más de ochenta años, el contraste con Falstaff queda intensificado, y Shakespeare acrecienta con ello la distancia entre Lear y él mismo. Falstaff, incluso justo después de su rechazo, hace lo máximo para no seguir interiorizando su sufrimiento, mientras que Lear parece no tener defensas contra su propio pathos. Es el corazón de este mundo, como subrayó Arthur Kirsch en su comparación de Lear con el Koheleth salomónico, el predicador del Eclesiastés, que esculca siempre su propio corazón y encuentra en él, lo mismo que en el mundo, también la vanidad de vanidades. La grandeza de corazón de Lear es seguramente su cualidad más atractiva, pero es supremamente importante que reconozcamos sus otros aspectos grandiosos, sin lo cual podríamos verlo finalmente como una torre de pathos y no como el más trágico de todos los personajes escénicos. Es la gran imagen de la autoridad, pero él mismo daña esa imagen con altas deliberaciones: «Un perro es obedecido en el poder.» Su verdadera grandeza está en otro sitio: abrumadoramente tozudo, sigue siendo siempre totalmente honesto, y su ejemplo enseña a su ahijado Edgar a «Decir lo que sentimos, no lo que deberíamos decir» [«Speak what we feel, not what we ought to say»] dos versos antes del fin de la obra. Interminablemente furioso, Lear es también infinitamente franco: su enorme espíritu no abriga ninguna duplicidad. Rey de pies a cabeza, es menos maquiavélico que cualquier otro rey en Shakespeare, excepto Enrique VI, que estaba más hecho para ser un eremita que un monarca.

Shakespeare se arriesga a la paradoja de que su peor político sea su soberano más imponente. Lear es demasiado grande para disimular, como lo es Cordelia, su verdadera hija. Su común grandeza es su mutua tragedia, donde todas las cosas mejores quedan así confundidas para mal. Este parece ser uno de los secretos de la tragedia shakespeareana: estamos más allá del bien y del mal porque no podemos hacer una distinción meramente natural entre ellos, a pesar de que tanto Lear como Edmundo, en sus modos opuestos, no lo creen así. La magnífica generosidad de espíritu de Lear, que lo hace amar demasiado, lo empuja también a pedir demasiado amor. Otras modas sustituirán a las actuales ideologías teatrales y académicas, y Lear emergerá otra vez como el más grande los escépticos shakespeareanos, superando incluso a Hamlet como embajador de la muerte ante nosotros.

Charles Lamb, mi precursor en la creencia de que «Lear es esencialmente imposible de representar en un escenario», insistió en que la grandeza de Lear era una cuestión de dimensión intelectual, como cuando el rey identifica su edad con la de los propios cielos. Lo que Lamb sugería era que la imaginación de Lear, incluso cuando está enferma, sigue siendo más saludable que la de Macbeth, a la vez que tiene algo como la fuerza proléptica de la imaginación de Macbeth. El gran rey no es uno de los intelectos apabullantes de Shakespeare; en esta obra eso queda reservado para Edmundo. Pero la imaginación de Lear, y el lenguaje que engendra, es a la vez la más amplia y la más normativa en todo Shakespeare. Lo que Lear imagina, lo imagina bien, incluso en la locura, en las iras de su infierno autoevocado. Sin Lear, la invención de Shakespeare de lo humano habría quedado corta respecto de las plenas capacidades de Shakespeare para la representación. ¿Cómo puede la crítica categorizar la cualidad del tamaño o la grandeza en un personaje literario? Convertida en ideológica, la crítica ya no lo intenta, pero una respuesta cognitiva y afectiva adecuada a Shakespeare debe confrontar la grandeza, tanto en sus protagonistas como en su creador. El rey Lear, piedra de toque moderna para lo sublime, se vacía si se escatima o se niega la grandeza de Lear.

En la vida somos engañados a menudo; la grandeza de los amigos y la de las figuras públicas se disuelve por igual bajo un escrutinio más cuidadoso. Podemos no percibir la grandeza de Lear, si nuestro programa no permite una existencia de tal calidad. Pero, entonces, ¿quién o qué somos, si nos falta hasta el sueño de la grandeza? Samuel Johnson amaba a Falstaff a la vez porque el gran crítico tenía ese sueño y porque Falstaff desterraba la melancolía, demonio de Johnson. Ninguno de nosotros puede amar a Lear: no somos Cordelia, ni Edgar, ni el Bufón, ni Gloucester, ni Kent, ni siquiera el bastante culpable Albany. Pero yo me maravillo de que ninguno de nosotros pueda dejar de captar la sublimidad de Lear. Shakespeare prodiga su propio genio, en su forma más exuberante, sobre la grandeza de Lear, un esplendor que supera al del Salomón bíblico. Las expresiones de Lear establecen un cartabón de medida que ningún otro personaje ficticio puede alcanzar; los límites de la capacidad humana de afecto profundo son trascendidos constantemente por Lear. Sentir lo que Lear sufre nos duele como sólo nos han herido nuestras más grandes angustias; la terrible intimidad en la que insiste Lear es virtualmente insoportable, como lo atestiguó el doctor Johnson. He argumentado ya que esa intimidad proviene de la usurpación por Lear de la experiencia que tenemos todos de la ambivalencia frente al padre, o frente a la paternidad. En el resto de este comentario, me centraré en esbozar este argumento. Lear el padre, gracias a la audacia de Shakespeare, evoca interminablemente a Dios Padre, metáfora occidental ahora repudiada en todas nuestras academias y en nuestras iglesias más ilustradas. No tengo muchas esperanzas de que los críticos feministas (hombres o mujeres) acepten estas evocaciones, pero repudiar firmemente a Lear es un gesto muy costoso, pues algo más que el patriarca se hunde con la ruina de Lear. No hay una voz del sentimiento más verdadera que la de Lear en toda la literatura imaginativa, incluyendo a la Biblia, y perder la grandeza de Lear es también abandonar una parte de nuestra propia capacidad de emoción significativa.

El lenguaje de Lear alcanza su apoteosis en su asombroso diálogo con Gloucester ciego (acto IV, escena VI, vv. 86-185), después de que el rey loco entra, «vestido fantásticamente con flores silvestres». Esos cien versos constituyen uno de los asaltos de Shakespeare a los límites del arte, en gran parte debido a que su pathos no tiene precedentes. Después de que Gloucester reconoce la voz de Lear, el rey entona un ataque a la condición femenina tan extremo, que él mismo pide un bálsamo para suavizar su imaginación sexual enferma:

Sí, rey en cada pulgada:

Cuando yo miro fijamente, ve cómo tiembla el súbdito.

Perdono la vida de ese hombre. ¿Cuál fue tu delito?

¿Adulterio?

No morirás: ¡morir por adulterio! No:

El tordo va a ello, y la pequeña mosca dorada

Se entrega a la lujuria ante mi vista.

Que medre la copulación; el hijo bastardo de Gloucester

Fue más bondadoso con su padre que mis hijas

Habidas entre las sábanas lícitas. ¡Adelante, lujuria, sin orden ni concierto!

Porque me faltan soldados. Mirad a esa dama remilgada,

Cuya cara en su entrepierna presagia nieve,

Que dice lindezas de la virtud, y menea la cabeza

Al oír el nombre del placer;

Ni la mofeta ni el sucio caballo van a ello

Con más desenfrenado apetito.

De cintura para abajo son centauros,

Aunque mujeres de ahí para arriba:

Hasta la cintura lo heredan los dioses,

Debajo es todo de los demonios: allí está el infierno, allí están las tinieblas,

Allí está el pozo de azufre, ardiendo, abrasando,

Hedor, consunción. ¡uf, uf, uf! ¡Puah, puah!

Dadme una onza de algalia, buen boticario,

Para endulzar mi imaginación

Aquí tienes dinero.[305]



Shakespeare, que no puede decirse que odie a las mujeres, se arriesga a lo extremoso precisamente porque la autoridad perturbada de Lear se ha ido a pique allí donde él la juzgaba más absoluta: en la relación con sus propias hijas. Gonerila y Regania han usurpado la autoridad; su naturaleza está emparentada con la idea de la naturaleza de Edmundo, más que la de Lear, y de este modo la revulsión del rey loco es hacia la naturaleza misma, no hacia una idea sino hacia el hecho fundamental de la diferencia sexual. El público de Shakespeare, hombres y mujeres por igual, aceptaban jocosamente la palabra de germanía hell («infierno») para referirse a la vagina, pero Lear tal vez estremecía incluso a los dichosos que se divertían con la representación de la locura. Ningún exorcismo aplicado sólo a las mujeres podría resolver las dificultades de Lear; todo anciano, como escribió agudamente Goethe, es el rey Lear exorcizado por la naturaleza misma. «Para endulzar mi imaginación» es el pathos más profundo de este pasaje, porque manifiesta al mismo Lear que pronto proclamará a Gloucester: «Podrías ver en esto / La gran Imagen de la Autoridad: / Un perro es obedecido en el poder» [«There than might’st behold/The great Image of Authority: / A dog’s obey’d in office»].

Este Lear sólo está loco como William Blake estaba loco: proféticamente, a la vez contra la naturaleza y contra la sociedad. Edgar, agonizando ante los sufrimientos de su padrino, exclama: «La razón es locura», pero ésa no es necesariamente la perspectiva del público. Una vez más como Blake, la profecía de Lear funde la razón, la naturaleza y la sociedad en una gran imagen negativa, la autoridad inauténtica de este gran escenario de locos. Entramos llorando al nacer, sabiendo con Lear que la creación y la caída son simultáneas. Esta conciencia se proseguirá en Macbeth, donde una vez más la acción tiene lugar en el mundo que los antiguos gnósticos llamaban kenoma: «vacío». ¿Qué puede ser la paternidad en el kenoma? Los espejos y la paternidad son igualmente abominables, según el gnóstico moderno Borges, porque unos y otra multiplican la imagen de hombres y mujeres. La terrible sabiduría de Lear, lejos de ser patriarcal, es tan antipatriarcal como el Libro de la Sabiduría de Salomón y como el Eclesiastés, cuya «vanidad» es similar al «vacío» de los gnósticos. «La nada engendra la nada» podría ser el lema pragmático de la paternidad en la obra de Lear. Sólo Cordelia podría refutar esa desesperación, y Lear profetiza también la mayor oscuridad del drama cuando emerge de la locura para ver a Cordelia y decir: «Eres un espíritu, lo sé; ¿dónde moriste?» [«You are a spirit, I know; where did you die?»].
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MACBETH

1

La tradición teatral ha hecho de Macbeth la más desafortunada de todas las obras de teatro de Shakespeare, en particular para quienes actúan en ella. El propio Macbeth puede llamarse el más desafortunado de todos los protagonistas shakespeareanos, precisamente porque es el más imaginativo. Gran máquina asesina, Macbeth es dotado por Shakespeare con algo menos que una inteligencia ordinaria, pero con un poder de fantasía tan enorme que pragmáticamente parece ser el del propio Shakespeare. Ningún otro drama de Shakespeare -ni siquiera El rey Lear, Sueño de una noche de verano o La tempestad- nos sumerge de tal manera en una fantasmagoría. La magia de Sueño de una noche de verano y de La tempestad es decisivamente efectiva, mientras que no hay ninguna magia o brujería declarada en El rey Lear, aunque a veces la esperamos porque el drama es de enorme intensidad alucinatoria.

La brujería en Macbeth, aunque omnipresente, no puede alterar los acontecimientos materiales, pero la alucinación sí puede y efectivamente los altera. La ruda magia de Macbeth es enteramente shakespeareana; se entrega a su propia imaginación como nunca antes, tratando de encontrar sus límites morales (si es que los hay). No sugiero que Macbeth represente a Shakespeare de ninguna de las complejas maneras en que Falstaff y Hamlet pueden representar ciertos aspectos interiores del dramaturgo. Pero en el sentido renacentista de la imaginación (que no es el nuestro), Macbeth bien puede ser el emblema de esa facultad en Shakespeare, una facultad que tiene que haber asustado a Shakespeare y debería aterrarnos a nosotros, cuando leemos o presenciamos Macbeth, pues la obra depende del horror de sus propias imaginaciones. La imaginación (o la fantasía) es un asunto equívoco para Shakespeare y su época, en la que significaba a la vez el furor poético, como una especie de substituto de la inspiración divina, y un desgarrón en la realidad, casi un castigo por el desplazamiento de lo sagrado en lo secular. Shakespeare de alguna manera mitiga el aura negativa de la fantasía en sus otras obras, pero no en Macbeth, que es una tragedia de la imaginación. Aunque la obra proclama triunfalmente «El tiempo es libre» [«The time is free»] cuando Macbeth es muerto, las reverberaciones de las que no podemos escapar cuando salimos del teatro o cerramos el libro tienen poco que ver con nuestra libertad.

Hamlet muere en la libertad, aumentando tal vez nuestra propia liberación, pero la muerte de Macbeth es menos liberadora para nosotros. La reacción universal ante Macbeth es que nos identificamos con él, o por lo menos con su imaginación. Ricardo III, Yago y Edmundo son héroes-villanos; decir que Macbeth es uno de éstos parece enteramente equivocado. Ellos se deleitan en su maldad; Macbeth sufre intensamente de saber que hace el mal, y que tiene que seguir haciendo cosas cada vez peores. Shakespeare se asegura de manera bastante aterradora de que seamos Macbeth; nuestra identificación con él es involuntaria pero inescapable. Todos nosotros poseemos, en un grado o en otro, una imaginación proléptica; en Macbeth, es absoluta. Él es apenas consciente de una ambición, deseo o anhelo antes de verse a sí mismo del otro lado o en la otra orilla, habiendo ejecutado ya el crimen que cumple equívocamente su ambición. Macbeth nos aterra en parte porque ese aspecto de nuestra propia imaginación es efectivamente aterrador: parece convertirnos en asesinos, ladrones, usurpadores y violadores.

¿Por qué no podemos resistir a identificarnos con Macbeth? Domina de tal manera su drama, que no podemos volvernos a ningún otro lugar. Lady Macbeth es un personaje poderoso, pero Shakespeare la excluye del escenario después de acto III, escena IV, salvo su breve regreso en estado de locura al principio del acto V. Shakespeare había matado pronto a Mercucio para evitar que robase Romeo y Julieta, y había permitido sólo a Falstaff una escena de muerte relatada para impedir que sir John empequeñeciera al Hal «reformado» en Enrique V. Una vez que lady Macbeth ha desaparecido, la única presencia real en el escenario es Macbeth. Astutamente, Shakespeare no hace mucho por individualizar a Duncan, a Banquo, a Macduff y a Malcolm. El portero borracho, el hijo pequeño de Macduff y lady Macduff son más vívidos en sus breves apariciones que todos los varones secundarios de la obra, que van envueltos en una común grisura. Puesto que Macbeth dice un buen tercio de los versos del drama, y el papel de lady Macbeth queda truncado, el designio de Shakespeare para nosotros resulta manifiesto. Debemos viajar hacia dentro por la oscuridad del corazón de Macbeth, y allí nos encontraremos más verdaderos y extraños, asesinos en espíritu y del espíritu.

El terror de esta obra, comentado con gran competencia por Wilbur Sanders, es deliberado y saludable. Si nos vemos obligados a identificarnos con Macbeth, y si nos abruma (y a sí mismo), entonces también nosotros debemos ser temibles. Trabajando contra la fórmula aristotélica de la tragedia, Shakespeare nos inunda de miedo y piedad, no para purgarnos sino para una especie de apoyo sin propósito que ninguna interpretación comprende enteramente. La sublimidad de Macbeth y de lady Macbeth es abrumadora: son personalidades convincentes y valiosas, profundamente enamorados el uno del otro. En realidad, con una ironía a ultranza, Shakespeare los presenta como la pareja casada más feliz de toda su obra. Y son todo menos dos demonios, a pesar de sus espantosos crímenes y sus merecidas catástrofes. Tan rápida y escorzada es su obra (más o menos la mitad de larga que Hamlet), que no se nos da ociosidad para confrontar su descenso al infierno mientras sucede. Algo vital en nosotros queda desconcertado por la evanescencia de lo mejor de sus naturalezas, aunque Shakespeare nos da suficientes emblemas del camino hacia abajo y hacia fuera.

Macbeth es una extraña unidad de lugar, argumento y personajes, fundidos juntos más allá de toda comparación con cualquier otra obra de Shakespeare. El cosmos del drama es más drástico y enajenado incluso que el de El rey Lear, donde la naturaleza quedaba tan radicalmente herida. El rey Lear era precristiana, mientras que Macbeth, abiertamente católica medieval, parece menos situada en Escocia que en el keroma, la vacuidad cosmológica de nuestro mundo tal como lo describen los antiguos herejes gnósticos. Shakespeare sabía por lo menos algo del gnosticismo, gracias a la filosofía hermética de Giordano Bruno, aunque creo que sólo puede haber muy poca o ninguna influencia directa de Bruno en Shakespeare (a pesar de las interesantes sugerencias de Frances Yates). Pero el horror gnóstico del tiempo parece haberse infiltrado en Macbeth, emanado de la naturaleza nada-menos-que-universal de la propia conciencia de Shakespeare. El mundo de Macbeth es un mundo al que hemos sido arrojados, una mazmorra, lo mismo para los tiranos que para sus víctimas. Si El rey Lear era precristiana, entonces Macbeth es extrañamente poscristiana. Hay, como hemos visto, presagios cristianos que obsesionan a los paganos de Lear, aunque sin ningún propósito ni ningún efecto. A pesar de algunas alusiones desesperadas de algunos personajes, Macbeth no ofrece ninguna pertinencia a la revelación cristiana. Macbeth es el engañoso «hombre de sangre» aborrecido por los Salmos y otros lugares de la Biblia, pero apenas puede asimilársele con la villanía bíblica. No hay nada específicamente anticristiano en sus crímenes; ofenderían virtualmente a toda visión de lo sagrado y lo moral que haya conocido la crónica humana. Tal vez ése es el motivo de que el Trono de sangre, de Akira Kurosawa, sea tan extrañamente la mejor versión cinematográfica de Macbeth, aunque se aparta mucho de las especificaciones de la obra de Shakespeare. La tragedia de Macbeth, como la de Hamlet, la de Lear y la de Otelo, es tan universal, que un contexto estrictamente cristiano le resulta inadecuado.

He aventurado varias veces en este libro mi sugerencia de que Shakespeare evade (o incluso emborrona) intencionalmente las categorías cristianas a lo largo de toda su obra. Es cualquier cosa antes que un poeta y dramaturgo devoto, no hay Sonetos sagrados de Shakespeare. Incluso el Soneto 146 («Poor soul, the centre of my sinful earth» [«Pobre alma, centro de mi tierra pecadora»]) es un poema equívoco, particularmente en su decisivo verso 11: «Buy terms divine in selling hours of dross» [«Compra plazos divinos vendiendo horas de escoria»]. Una importante edición de Shakespeare glosa terms divine como «vida eterna», pero terms se presta a varias lecturas menos ambiciosas. ¿«Creía» Shakespeare en la resurrección de la carne? No podemos saberlo, pero no encuentro nada en las obras de teatro o en los poemas que sugiera un sobrenaturalismo coherente en su autor, y más indicios tal vez para sugerir un nihilismo pragmático. No hay más consuelo espiritual que sacar de Macbeth que de las otras altas tragedias. Graham Bradshaw arguye sutilmente que los terrores de Macbeth son cristianos, pero comparte también las reflexiones de Nietzsche sobre la obra en Aurora (1881). He aquí la sección 240 de Aurora:

Sobre la moralidad del escenario: Quien piense que el teatro de Shakespeare tiene un efecto moral, y que la vista de Macbeth le repele a uno irresistiblemente del mal de la ambición, está en el error: y está otra vez en el error si piensa que Shakespeare mismo sentía como él siente. El que está realmente poseído por una ambición furiosa contempla esta imagen suya con alegría; y si el héroe perece por su pasión, ésta es precisamente la especia más picante en el trago ardiente de esta alegría. ¿Puede haber sentido el poeta de otra manera? ¡Qué regiamente, y no en absoluto como un granuja, persigue su hombre ambicioso su curso desde el momento de su gran crimen! Sólo a partir de entonces ejerce una atracción «demoniaca» y excita a la emulación a las naturalezas similares, demoniaco significa aquí: en desafío contra la vida y con ventaja a favor de un impulso e idea. ¿Suponéis que Tristán e Isolda están predicando contra el adulterio cuando ambos perecen por él? Eso sería poner a los poetas patas arriba: ellos, y especialmente Shakespeare, están enamorados de las pasiones como tales y no menos de sus estados de ánimo que dan la bienvenida a la muerte, esos estados de ánimo en los que el corazón se adhiere a la vida no más firmemente que una gota de agua a un vaso. No es la culpa y su perverso resultado lo que se toman a pecho, Shakespeare lo mismo que Sófocles (en Áyax, Filoctetes, Edipo): tan fácil como habría sido en esos casos hacer de la culpa el resorte del drama, con la misma seguridad con que ha sido evitado. ¡El poeta trágico tiene el mismo escaso deseo de tomar partido contra la vida con sus imágenes de vida! Más bien exclama: «¡Es el estimulante de los estimulantes, esta existencia excitante, cambiante, peligrosa, sombría y a menudo quemada por el sol! Es una aventura vivir; ¡abraces en ella el partido que quieras, siempre conservará este carácter!» Habla así desde una época que está medio borracha y estupidizada por su exceso de sangre y energía, desde una época más malvada que la nuestra: que es la razón de que necesitamos primero ajustar y justificar la meta de un drama shakespeareano, es decir, no entenderlo.



Nietzsche se conecta aquí con el proverbio de William Blake de que el arte más alto es inmoral, y de que «la exuberancia es belleza». Macbeth tiene ciertamente «un exceso de sangre y energía»; sus terrores pueden ser más cristianos que griegos o romanos, pero sin duda son tan primordiales que me parecen más chamanistas que cristianos, del mismo modo que los «plazos divinos» del Soneto 146 me impresionan como bastante más platónicos que cristianos. De todas las obras teatrales de Shakespeare, Macbeth es la más «tragedia de sangre», no sólo en sus asesinatos sino en las implicaciones últimas de la imaginación de Macbeth, que son ellas mismas sangrientas. El usurpador Macbeth se mueve en una fantasmagoría consciente de sangre: la sangre es el constituyente principal de su imaginación. Ve que lo que se le opone es la sangre en uno de sus aspectos -llamémoslo naturaleza en el sentido de que él se opone a la naturaleza- y esta fuerza opositora lo empuja a derramar más sangre: «Tendrá sangre, dicen: la sangre tendrá sangre» [«It will have blood, they say: blood will have blood»].

Macbeth dice estas palabras después de haberse enfrentado al fantasma de Banquo, y, como siempre, su coherencia imaginativa supera su confusión cognitiva. Eso que tendrá sangre es la sangre como natural -llamémoslo rey Duncan- y la segunda «sangre» es todo lo que puede experimentar Macbeth. Su usurpación de Duncan trasciende la política del reino, y amenaza a un bien natural profundamente arraigado en los Macbeth, pero que han abandonado, y que ahora Macbeth intenta destruir, incluso en el nivel cosmológico, si es que pudiera. Podemos llamar cristiano, si queremos, a este bien natural o primer sentido de «sangre», pero el cristianismo es una religión revelada y Macbeth se rebela contra la naturaleza tal como él la imagina. Esto hace claramente al cristianismo tan poco pertinente en Macbeth como en El rey Lear, y de hecho en todas las tragedias shakespeareanas. Otelo, cristiano converso, no se aparta, al caer, del cristianismo, sino de su mejor naturaleza, mientras que Hamlet es la apoteosis de todos los dones naturales, pero no puede permanecer en ellos. No estoy sugiriendo, ni aquí ni en otras partes de este libro, que Shakespeare mismo fuese un gnóstico, o un nihilista, o un vitalista nietzscheano tres siglos antes de Nietzsche. Pero como dramaturgo, es todas esas cosas o cualquiera de ellas justo en la misma medida en que es cristiano. Macbeth, como he sugerido ya, es cualquier cosa antes que una celebración de la imaginación de Shakespeare, pero es también cualquier cosa antes que una tragedia cristiana. Shakespeare, que entendía todo lo que nosotros comprendemos y muchísimo más (la raza humana nunca acabará de ponerse a su altura), había exorcizado a Marlowe desde hacía mucho, y con él a la tragedia cristiana (por invertida que fuese). Macbeth no tiene nada en común con Tamerlán o con Fausto. La naturaleza que más ferozmente viola Macbeth es la suya propia, pero aunque aprende eso ya cuando inicia la violación, se niega a seguir a lady Macbeth en la locura y el suicidio.
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Como el Sueño de una noche de verano y La tempestad, Macbeth es un drama visionario y, por difícil que sea para nosotros aceptar ese extraño género, una tragedia visionaria. El propio Macbeth es un vidente involuntario, casi un médium oculto, espantosamente abierto a los espíritus del aire y de la noche. Lady Macbeth, inicialmente más emprendedora que su esposo, cae en una decadencia por causas más visionarias que otra cosa. Los Macbeth están tan hechos para la sublimidad, figuras como son de un eros feroz, que sus ambiciones políticas y dinásticas parecen grotescamente inadecuadas a sus mutuos deseos. ¿Por qué quieren la corona? El Ricardo III de Shakespeare, todavía marloviano, busca el dulce disfrute de una corona terrenal, pero los Macbeth no son unos extralimitados maquiavélicos, ni son tampoco sádicos ni están obsesionados con el poder como tal. Su mutua lascivia es también una lascivia por el trono, un deseo que es su venganza nietzscheana contra el tiempo y la irrefutable declaración del tiempo: «fue». Shakespeare no se preocupó de aclarar la puerilidad de Macbeth. Lady Macbeth habla de haber criado a un niño, presumiblemente suyo pero ahora muerto; no se nos dice que Macbeth es su segundo marido, pero podemos suponer que lo es. Él la conmina a traer al mundo sólo hijos varones, en admiración ante la decisión «viril» de ella, pero pragmáticamente no parecen esperar herederos de su propia unión, mientras que él trata ferozmente de asesinar a Fleance, hijo de Banquo, y destruye a los hijos de Macduff. Freud, más agudo con Macbeth que con Hamlet, dijo que la maldición de no tener hijos era la motivación de Macbeth para el asesinato y la usurpación. Shakespeare dejó esta cuestión más incierta; es un poco difícil imaginar a Macbeth como padre cuando es, ante todo, tan profundamente dependiente de lady Macbeth. Hasta que enloquece, ella parece tan madre de Macbeth como esposa suya.

De todos los protagonistas trágicos de Shakespeare, Macbeth es el menos libre. Como insinuó Wilbur Sanders, las acciones de Macbeth son una especie de precipitación hacia adelante («precipitarse en el espacio», lo llamó Sanders). Estuviera o no en lo cierto Nietzsche (y Freud después de él) al creer que somos vividos, pensados y queridos por fuerzas que no son nosotros mismos, Shakespeare se adelantó a Nietzsche en esa convicción. Sanders sigue con agudeza a Nietzsche al darnos un Macbeth que pragmáticamente carece de toda voluntad, en contraste con lady Macbeth, que es pura voluntad hasta que se desmorona. La visión de Nietzsche es tal vez la clave de las diferentes maneras en que los Macbeth desean la corona: ella la desea, él no desea nada, y paradójicamente ella se derrumba mientras que él ultraja a los demás cada vez más aterradoramente, ultrajado él mismo, mientras se convierte en la nada que proyecta. Y sin embargo esa nada sigue siendo una sublimidad negativa; su grandeza merece la dignidad de las perspectivas trágicas. El enigma de Macbeth, como drama, será siempre el poder de su protagonista sobre nuestra aterrada simpatía. Shakespeare adivinó las imaginaciones culpables que compartimos con Macbeth, que es Mr. Hyde para nuestro Dr. Jekyll. La maravillosa historia de Stevenson subraya que Hyde es más joven que Jekyll, sólo porque la carrera de Jekyll es todavía joven en villanía aunque vieja en buenas obras. Nuestro inquietante sentimiento de que Macbeth de alguna manera es más joven que nosotros en hechos es análogo. Por virtuosos que podamos ser (o no ser), tememos que Macbeth, nuestro Mr. Hyde, tiene el poder de realizar nuestra propia potencialidad de mal activo. El pobre Jekyll se convierte finalmente en Mr. Hyde y no puede regresar; el arte de Shakespeare consiste en sugerir que podríamos tener un destino semejante.

¿Es también Shakespeare -en cualquier nivel- un Dr. Jekyll en relación con el Mr. Hyde de Macbeth? ¿Cómo podría no serlo, dado su éxito al alcanzar una sublimidad negativa universal gracias a haber imaginado las imaginaciones de Macbeth? Como Hamlet, con el que tiene algunas curiosas afinidades, Macbeth proyecta un aura de intimidad: con el público, con los desdichados actores, con su creador. Los críticos formalistas de Shakespeare -de la vieja y la nueva guardias- insisten en que ningún personaje es más grande que la obra, puesto que un personaje es «solamente» un papel de actor. El público y los lectores no son tan formalistas: Shylock, Falstaff, Rosalinda, Hamlet, Malvolio, Macbeth, Cleopatra (y algunos otros) parecen fácilmente transferibles a contextos diferentes de sus dramas. Sancho Panza, como demostró Kafka en la maravillosa parábola «La verdad sobre Sancho Panza», puede convertirse en el creador de Don Quijote. Algún nuevo Kafka, más borgiano aún, debe alzarse entre nosotros para mostrar a Antonio como el inventor de Shylock, o al príncipe Hal como el padre de sir John Falstaff.

Decir que Macbeth es más grande que su obra no es rebajar en ningún modo la que es mi favorita entre todas las obras de Shakespeare. La economía de Macbeth es inexorable, y los eruditos que la encuentran truncada, una obra en parte de Thomas Middleton, no han entendido el designio más oscuro de Shakespeare. Lo que domina visiblemente esta obra, más que cualquier otra de Shakespeare, es el tiempo, un tiempo que no es la misericordia cristiana de la eternidad, sino el tiempo devorante, la muerte mirada nihilistamente como lo terminal. Ningún crítico ha podido distinguir entre muerte, tiempo y naturaleza en Macbeth; Shakespeare los fusiona de tal manera que todos nosotros estamos bien metidos en la mezcla. Oímos voces que gritan las fórmulas de la redención, pero nunca de manera convincente, comparadas con los sonidos de la noche y la tumba de Macbeth. Técnicamente, los hombres de Macbeth son «guerreros cristianos», como les gusta subrayar a algunos críticos, pero su catolicismo medieval escocés es de dientes para fuera. El reino, como en El rey Lear, es una especie de baldío cosmológico, una Creación que era también una Caída, en el comienzo.

Macbeth es radicalmente una pieza nocturna; su Escocia es más un Norte mitológico que la nación efectiva de la que emergió el protector de Shakespeare. El rey Jacobo I provoca sin duda algunos de los énfasis de la obra, pero apenas el más decisivo, el sentido de que la noche ha usurpado al día. El asesinato es la acción característica de Macbeth: no sólo el rey Duncan, Banquo, y lady Macduff y sus hijos son las víctimas. Por firme implicación, cada persona de la obra es un blanco potencial para los Macbeth. Shakespeare, que tal vez se burlaba de los horrores escénicos de otros dramaturgos en su Tito Andrónico, experimentó mucho más sutilmente con el aura del espíritu asesino en Macbeth. No es tanto que cada uno de nosotros entre el público sea una víctima potencial. Mucho más incómodamente, el pequeño Macbeth que hay dentro de cada aficionado al teatro puede sentirse tentado de adivinar uno o dos crímenes propiamente suyos.

No puedo pensar en ninguna otra obra literaria con el poder de contaminación de Macbeth, a menos que sea el Moby Dick de Melville, esa epopeya en prosa profundamente influida por Macbeth. Ahab es otro visionario maniático, obsesionado con lo que parece un orden maligno del universo. Ahab golpea a través de la máscara de las apariencias naturales, como Macbeth, pero la Ballena Blanca no es una víctima fácil. Como Macbeth, Ahab está escandalizado por el equívoco del demonio que miente como la verdad, y sin embargo el profeta de Ahab, el arponero parsi Fedallah, es él mismo mucho más equívoco que las Hermanas Fatales. Nos identificamos con el capitán Ahab de manera menos ambivalente que con el rey Macbeth, puesto que Ahab no es ni un asesino ni un usurpador, y sin embargo pragmáticamente Ahab es más o menos tan destructivo como Macbeth: todos los del Pequod excepto Ishmael, el narrador, quedan destruidos por la persecución de Ahab. Melville, astuto intérprete de Shakespeare, toma prestada la imaginación fantasmagórica y proléptica de Macbeth para Ahab, de manera que tanto Ahab como Macbeth se convierten en destructores del mundo. El brezal escocés y el océano Atlántico se amalgaman: cada uno es un concepto donde las fuerzas sobrenaturales han escandalizado a una conciencia sublime, que se defiende luchando en vano y sin suerte, y cae en una gran derrota. Ahab, prometeico americano, es tal vez más héroe que villano, a diferencia de Macbeth, que pierde nuestra admiración pero no nuestra simpatía atrapada.
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Hazlitt observó en relación con Macbeth que «no está seguro de nada salvo del momento presente». A medida que la obra avanza hacia su catástrofe, Macbeth pierde incluso esa certidumbre, y sus angustias apocalípticas provocan la identificación que hace Victor Hugo de Macbeth con Nimrod, el primer cazador de hombres de la Biblia. Macbeth es digno de la identificación: su escandalosa vitalidad imbuye de fuerza y majestad bíblicas la violencia del mal, dándonos la paradoja de que la obra parece cristiana no por ninguna expresión benevolente, sino únicamente en la medida en que sus ideas sobre el mal rebasan las explicaciones meramente naturalistas. Si alguna teología es aplicable a Macbeth, entonces tiene que ser la más negativa de las teologías, una que excluya la Encarnación. El cosmos de Macbeth, como el de Moby Dick, no conoce ningún Salvador; el brezal lo mismo que el mar son grandes sudarios, de cuya muerte no habrá resurrección.

Dios está exiliado de Macbeth y de Moby Dick, y de El rey Lear también. Exiliado, no negado o muerto; Macbeth gobierna en un vacío cosmológico donde Dios está perdido, o demasiado lejos fuera o demasiado lejos dentro para ser conminado de nuevo. Lo mismo que en El rey Lear sucede en Macbeth: el momento de la creación y el momento de la caída se funden en uno solo. La naturaleza y el hombre por igual caen en el tiempo a la vez que son creados.

Nadie desea que Macbeth pierda sus brujas, por su inmediatez dramática, y sin embargo la visión cosmológica de la obra las hace un poco redundantes.

Entre lo que Macbeth imagina y lo que hace, hay tan sólo una brecha temporal, en la que él mismo parece desprovisto de voluntad. Las Hermanas Fatales, musas de Macbeth, toman el lugar de esa voluntad. No son hombres huecos; Macbeth sí. Lo que le sucede a Macbeth es inevitable, a pesar de su propia culpabilidad, y ninguna otra obra de Shakespeare, ni siquiera las primeras farsas, se mueve con tal velocidad (como observó Coleridge). Tal vez la rapidez aumenta el terror de la obra; no parece haber ningún poder de la mente sobre el universo de la muerte, un cosmos casi idéntico a la vez a las fantasmagorías de Macbeth y a las Hermanas Fatales.

Shakespeare otorga poco poder cognitivo a todos los personajes de Macbeth, y menos que a nadie al propio protagonista. Los poderes intelectuales de Hamlet, Yago y Edmundo no son pertinentes para Macbeth y para su obra de teatro. Shakespeare dispersa las energías de la mente, de modo que ningún personaje individual representa en Macbeth ninguna capacidad particular de entendimiento de la tragedia, ni tampoco lo harían mejor en conjunto. La mente está en algún otro sitio en Macbeth, ha abandonado por igual a los humanos y a las brujas y se aloja descaradamente donde quiere, cambiando caprichosa y rápidamente de un rincón del vacío sensible a otro. Coleridge odiaba la escena del portero (II.iii), con sus famosos golpes en la puerta, pero Coleridge se hacía el sordo ante la urgencia cognitiva de esos golpes. La mente llama a la puerta e irrumpe en la obra con la primera y única comedia permitida en este drama. Shakespeare emplea al payaso principal de la compañía (probablemente Robert Armin) para traducir un saludable toque natural donde Macbeth nos ha intimidado con lo sobrenatural y con las mutuas fantasmagorías de asesinato y poder de los Macbeth:

Portero. ¡Están llamando, seguro! Si un hombre fuera Portero de la Puerta del Infierno, se haría viejo dando vuelta a la llave. [Llaman.] Llama, llama, llama. ¿Quién está ahí, en nombre de Belcebú? Ahí está un granjero que se colgó esperando la fortuna: ven en buena hora, servidor; trae bastantes pañuelos; aquí sudarás por ello. [Llaman.] Llama, llama. ¿Quién es, en nombre del otro diablo? A fe mía, ahí está un casuista,[306] que podría jurar en ambos platillos de la balanza contra cualquiera de los platillos; que cometió bastantes traiciones en nombre de Dios, pero no podría enredar al cielo: ¡Oh!, pasa, casuista. [Llaman.] Llaman, llaman, llaman. ¿Quién es? A fe mía, ahí está un sastre inglés que viene aquí para robar un caballo francés; pasa, sastre; aquí puedes asar tu ganso. [Llaman.] Llaman, llaman. Nunca hay paz. ¿Quién sois? Pero si este lugar es demasiado frío para ser el Infierno. No voy a infernoportear más: había pensado dejar entrar a unos pocos de todas las profesiones, que van por un camino de flores a las llamas eternas. [Llaman.] Ya voy, ya voy: os lo ruego, recordad al portero.[307]



Reponiéndose alegremente de una borrachera, el portero admite a Macduff y a Lennox por lo que de hecho es ahora la Puerta del Infierno, el matadero donde Macbeth ha asesinado al buen Duncan. Es muy posible que Shakespeare esté haciéndose burla a sí mismo cuando dice «un granjero, que se colgó esperando la fortuna», pues la inversión en granos era uno de los riesgos favoritos de Shakespeare con su capital. El humor más profundo llega en los contrastes prolépticos entre el portero y Macbeth. Como guardián de la Puerta del Infierno, el portero da jactanciosamente la bienvenida a «un equívoco», presumiblemente un jesuita como el padre Garnet, que sostenía el derecho a las respuestas equívocas para evitar la autoincriminación en el proceso de la conjuración de la pólvora a principios de 1606, el año del estreno de Macbeth. Historizar Macbeth como una reacción a la conjuración de la pólvora a mí me parece que es agregar oscuridad a la oscuridad, pues Shakespeare siempre va más allá del comentario sobre su propio momento en el tiempo. Más bien se nos pide que contrastemos al portero borrachín con el propio Macbeth, que nos recordará al portero, pero no hasta el acto V, escena V, cuando Birnam Wood llega a Dunsinane y Macbeth empieza: «A dudar de los equívocos del diablo / que miente como verdad» [«To doubt th’equivocation of the fiend / That lies like truth»]. De Quincey limitó el análisis de los golpes en el cancel de Macbeth al choque de los cuatro golpes mismos, pero como agudo retórico debió poner más atención en el diálogo subsiguiente del portero con Macduff, en el que el portero satiriza para siempre la noción de «equívoco» exponiendo cómo el alcohol provoca tres cosas:

Portero. Vaya, señor, nariz colorada, sueño y orina. La lujuria, señor, la provoca y la desprovoca: provoca el deseo, pero suprime la realización. Por lo tanto, puede decirse que mucha bebida es un casuista para la lujuria: se la hace, y se la invalida; lo pone en ella y lo saca de ella; lo persuade y lo descorazona; le hace alzarse y no alzarse: en conclusión, hace casuística con él en un sueño, y dándole un mentís, lo abandona.[308]



La borrachera es otro equívoco, que provoca lascivia pero luego niega al varón la capacidad de realizarla. ¿Se nos lleva tal vez a preguntarnos si Macbeth, como Yago, trama sus asesinatos porque su capacidad sexual ha quedado deteriorada? Si tiene uno una imaginación proléptica tan intensa como la de Macbeth, entonces el deseo o la ambición se adelanta a la voluntad, llegando a la otra orilla, o al otro banco de arena del tiempo demasiado pronto. La feroz pasión sexual de los Macbeth posee una cualidad de intensidad frustrada, posiblemente relacionada con sus infancias, de modo que el portero apunta tal vez a una situación que trasciende su conocimiento posible, pero no las adivinaciones del público.

La ferocidad de Macbeth como máquina de matar excede incluso la de los grandes carniceros shakespeareanos tales como Aarón el Moro y Ricardo III, o las heroicas proezas de batallas romanas de Antonio y de Coriolano. La posible impotencia de Yago podría tener alguna relación con la humillación de ser dejado atrás por Cassio. Pero si la hombría de Macbeth ha quedado dañada, no hay para él ningún Otelo a quien echar la culpa; la victimización sexual, si existe, se genera a sí misma por una imaginación tan impaciente con las obras del tiempo que siempre prepara en exceso todo acontecimiento. Éste puede ser un elemento de los sarcasmos de lady Macbeth, casi como si la hombría de Macbeth pudiera restaurarse únicamente con el asesinato de Duncan dormido, al que lady Macbeth no puede matar porque el buen rey se parece al padre de ella en su dormir. El nihilismo ascendente de Macbeth, que culminará en su imagen de la vida como un cuento que no significa nada, tiene tal vez entonces más afinidad con la devaluación de la realidad de Yago que con la fría potencia de Edmundo.

A. C. Bradley encontraba en Macbeth más «ironía sofocleana» que en ningún otro lugar de Shakespeare, y a lo que se refería con esa ironía era a una creciente conciencia en el público que rebasa con mucho la del protagonista de que está perpetuamente diciendo una cosa y significando mucho más de lo que él mismo entiende en lo que dice. Estoy de acuerdo con Bradley en que Macbeth es la obra maestra de la ironía shakespeareana, que trasciende la ironía dramática o sofocleana. Macbeth constantemente dice más de lo que sabe, pero también imagina más de lo que dice, de tal manera que la brecha entre su conciencia manifiesta y sus poderes imaginativos, que es ya desde el principio profunda, se hace extraordinaria. El deseo sexual, en particular en los varones, tiene probabilidades de manifestar todas las vicisitudes del impulso cuando ese abismo es tan vasto. Esto es tal vez parte del fardo del lamento de lady Macbeth antes de la escena del banquete dominada por el fantasma de Banquo:

Nada se obtiene, todo se pierde,

Donde nuestro deseo se cumple sin satisfacciones:

Es más seguro ser lo que destruimos,

Que por la destrucción vivir en dudosa alegría.[309]



La locura de lady Macbeth va más allá de un trauma meramente de culpa; su marido la rehúye constantemente (aunque nunca se enfrenta a ella) una vez que Duncan ha muerto. Sea lo que sea lo que los dos se proponían con la mutua «grandeza» que se habían prometido uno a otro, la sutil ironía de Shakespeare reduce esa grandeza a una desexualización pragmática una vez que se ha realizado la usurpación de la corona. Hay un terrible pathos en los gritos de lady Macbeth «A la cama», en su locura, y una aterradora ironía proléptica en su anterior exclamación «Quitadme el sexo aquí» [«Unsex me here»]. Es una lítotes aseverar que el sentido de la sexualidad humana de ningún otro autor iguala al de Shakespeare en alcance y en precisión. El terror que experimentamos, como público o como lectores, cuando sufrimos Macbeth, me parece, de muchas maneras, de naturaleza sexual, aunque sólo fuera porque el asesinato se convierte más y más en el modo de expresión sexual de Macbeth. Incapaz de engendrar hijos, Macbeth los asesina.
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Aunque es tradicional considerar Macbeth especialmente aterradora en el conjunto de las obras de Shakespeare, parecerá excéntrico que yo considere que lo aterrador de esta tragedia es de alguna manera sexual en sus orígenes y en sus aspectos dominantes. La violencia de Macbeth nos impresiona sin duda más que a los públicos de su época. Muchos, si es que no la mayoría, de los que asistían a las representaciones de Macbeth se sumaban también a las vastas multitudes que atiborraban las ejecuciones públicas en Londres, que incluían los descuartizamientos junto a las más civilizadas decapitaciones. El joven Shakespeare, como vimos, probablemente amontonó las atrocidades en su Tito Andrónico a la vez para dar gusto a su público y para burlarse de ese gusto. Pero las barbaridades de Tito Andrónico son muy diferentes en su efecto de las salvajerías de Macbeth, que no nos producen ninguna risa nerviosa:

Pues el bravo Macbeth (bien merece ese nombre),

Despreciando a la Fortuna, con su acero blandido,

Que humeaba de sangrientas ejecuciones,

Como favorito del Valor, se abría paso,

Hasta que se enfrentó al esclavo;

Al que nunca tendió la mano, ni se despidió de él,

Hasta que lo rajó del ombligo a la quijada,

Y clavó su cabeza sobre nuestras almenas.[310]



No recuerdo a ningún otro personaje de Shakespeare que sostenga una herida mortal desde el ombligo hasta la quijada, un estilo de descoser gente que nos introduce a la ferocidad bastante pasmosa de Macbeth. «Novio de Belona», Macbeth es así el esposo de la diosa de la guerra, y sus golpes despanzurradores ponen en juego su función marital. Tan devotos como son palpablemente uno a otro él y lady Macbeth, su amor tiene sin embargo sus elementos problemáticos. Las fuentes de Shakespeare le daban una lady Macbeth casada anteriormente, y presumiblemente en duelo por un hijo de ese matrimonio que había muerto. La mutua pasión entre ella y Macbeth depende del sueño de ambos de una «grandeza» compartida, cuya promesa parece haber sido un elemento en el cortejo de Macbeth, puesto que ella se lo recuerda cuando él vacila. El poder de ella sobre él, con su duro cuestionamiento de su hombría, está engendrado por la evidente frustración de ella, sin duda de la ambición, manifiestamente de la maternidad, posiblemente de la satisfacción sexual. Victor Hugo, cuando colocaba a Macbeth en la línea de Nimrod, el primer «cazador de hombres» de la Biblia, insinuaba tal vez que pocos de ellos han sido famosos amantes. Macbeth se ve a sí mismo siempre como un soldado, por lo tanto no cruel sino profesionalmente asesino, lo cual le permite mantener también una curiosa pasividad personal, casi más un sueño que un soñador. Famoso parangón de valentía y lejos por tanto de ser un cobarde, Macbeth está sin embargo en un perpetuo estado de miedo. ¿De qué? Parte de la respuesta parece ser su miedo a la impotencia, un terror relacionado tanto con su abrumador poder de imaginación como con su sueño de grandeza compartido con lady Macbeth.

Los críticos encuentran casi siempre un elemento de violencia sexual en el asesinato por parte de Macbeth del benigno y dormido Duncan. El propio Macbeth sobredetermina este descubrimiento crítico cuando compara su movimiento hacia el asesinado con «la zancada violadora de Tarquino» cuando este tirano se encamina a forzar a la casta Lucrecia, heroína del poema de Shakespeare. ¿Es éste un raro momento autorreferencial por parte de Shakespeare, puesto que muchos entre el público de Macbeth reconocerían la referencia del dramaturgo a una de sus obras no dramáticas, que eran más celebradas en su tiempo que en el nuestro? Si es así, entonces Shakespeare lleva su imaginación muy cerca de la de Macbeth en el momento que precede directamente al crimen inicial de su protagonista. Pensemos en cuántos son asesinados en el escenario en Shakespeare, y reflexionemos en por qué no se nos permite asistir al apuñalamiento de Duncan por Macbeth. La naturaleza no vista de la matanza nos permite imaginar, de manera bastante horrible, la localización y el número de puñaladas de Macbeth en el cuerpo dormido del hombre que es a la vez su primo, su anfitrión, su rey, y simbólicamente su padre benigno. Supuse que, en Julio César, las cuchilladas de Bruto iban a las partes pudendas de César, intensificando el horror de la tradición de que Bruto era hijo natural de César. El cuerpo de Duncan lo describe Macbeth con tono que nos recuerda el relato de Antonio de César asesinado, pero hay algo más íntimo en el fraseo de Macbeth:

Yacía aquí Duncan,

Su piel de plata guarnecida con su sangre de oro;

Y sus heridas abiertas parecían una brecha en la naturaleza

Para la «prodiga entrada» de la ruina.[311]



Macbeth y «la ruina» son una misma cosa, y la sugerencia sexual de «brecha en la naturaleza» y de «pródiga entrada» es muy fuerte y hace contrapunto con los amargos reproches de lady Macbeth a la negativa de Macbeth a volver con las dagas, lo que implicaría volver a ver el cadáver. «¡Inválido de propósito!» [«Infirm of purpose!»], le grita ella primero, y cuando regresa de colocar las dagas, la imputación del fracaso sexual de él es más palmaria: «Tu constancia / Te tiene abandonado» [«Your constancy / Hath left you unattended»], otro recordatorio de que la firmeza lo ha abandonado. Pero tal vez el deseo, salvo el de perpetuarse en el tiempo, lo tiene abandonado para siempre. Se ha condenado a ser el «pobre representador», un actor excesivamente ansioso que pierde siempre sus entradas. Yago y Edmundo, de maneras algo diversas, son ambos dramaturgos que escenificaban sus propias obras, hasta que Yago es desenmascarado por Emilia y Edmundo recibe su herida mortal del caballero innombrado, disfraz de Edgar. Aunque Yago y Edmundo actúan también brillantemente en sus papeles diseñados por ellos mismos, muestran ante todo su genio como autores de tramas. Macbeth está tramando incesantemente, y se siente más y más escandalizado de que sus ideas más sangrientas, cuando se cumplen arrastran tras de sí un residuo que sigue amenazándolo. Malcolm y Donalbain, Fleance y Macduff…, todos huyen, y su sobrevivencia es para Macbeth la sustancia de la pesadilla.

La pesadilla husmea a Macbeth; ese rastreo, más que su violencia, es la verdadera trama de esta obra, la más aterradora de las de Shakespeare. Desde mi infancia me he sentido desconcertado por las Brujas, que acicatean al extasiado Macbeth para su proyecto sublime pero culpable. Vienen a él porque sobrenaturalmente lo conocen: no son tanto parte de él como él es parte de ellas. Esto no significa negar su realidad aparte de él, sino sólo indicar una vez más que él tiene más poder implícito sobre ellas que el que ellas manifiestan respecto de él. No ponen nada en su espíritu que no estuviera ya allí. Y sin embargo influyen indudablemente en su sometimiento total a su propia imaginación ambiciosa. Tal vez son en efecto el ímpetu final que hace a Macbeth tan ambiguamente pasivo cuando se enfrenta a las fantasmagorías que lady Macbeth dice que siempre lo han perseguido. En ese sentido las Hermanas Fatales están cerca de las tres Norns, o Parcas, que William Blake interpretaba que eran: su vista penetra en las semillas del tiempo, pero actúan también sobre aquellos a quienes enseñan a penetrar con su vista como ellas. Junto con lady Macbeth, persuaden a Macbeth a su autoabandono, o más bien lo preparan para la tentación mayor de violencia no santificada a que le empuja lady Macbeth.

Es seguro que la obra hereda su cosmos, y no un universo cristiano. Hécate, diosa de los maleficios, es la deidad del mundo nocturno, y aunque llama a Macbeth «un hijo rebelde», sus acciones pragmáticamente hacen de él un socio leal de la hechicera del mal. Al releer Macbeth se siente una energía sobrenatural mayor dentro del propio Macbeth que la que está al alcance de Hécate o de las Hermanas Fatales. Nuestra simpatía equívoca pero compulsiva hacia él se funda en parte en la exclusión que hace Shakespeare de todo otro centro de interés humano, excepto su esposa prematuramente eclipsada, y en parte en nuestro temor a que su imaginación sea, también, la nuestra. Pero el elemento más importante de nuestra simpatía irracional proviene de la sublimidad de Macbeth. La expresión grandiosa se abre paso constantemente a través de sus confusiones, y una fuerza ni divina ni malvada parece escogerlo como clarín de su profecía:

Además, este Duncan

Ha usado sus facultades con tanta dulzura,

Ha sido tan claro en su gran cargo, que sus virtudes

Alegarán como ángeles con trompetas por lenguas contra

La profunda condena de esta muerte;

Y la Misericordia, como un recién nacido desnudo,

Cabalgando entre las ráfagas, o los querubines del cielo, montados

En los invisibles corceles del aire,

Hará saltar a la vista de todos la hórrida acción,

Que hará ahogarse en lágrimas al viento.[312]



Aquí, como en otros sitios, no sentimos que la elocuencia proléptica de Macbeth sea inadecuada para él; su lenguaje y sus imaginaciones son los de un vidente, lo cual intensifica el horror de su desintegración en el más sangriento de todos los tiranos villanos de Shakespeare. Sin embargo nos preguntamos exactamente cómo y por qué esa gran voz brota a través de la conciencia de Macbeth, pues claramente le llega sin haberla pedido. Como sabemos, es dado a ciertos accesos, como lady Macbeth observa: «Mi señor a menudo está así, / Y lo ha estado desde joven» [«My Lord is often thus, / And hath been from his youth»]. Los ataques visionarios caen sobre él cuando y donde se les antoja, y su tendencia a una visión segunda está claramente aliada a la vez con sus imaginaciones prolépticas y con la preocupación de las brujas con él. Nadie más en Shakespeare es tan oculto, ni siquiera el mago hermético, Próspero.

Esto produce en nosotros un efecto extraordinario, puesto que somos Macbeth, aunque en la práctica no somos ni asesinos ni médiums, y él sí. Tampoco somos conductos de energías trascendentes, de visiones y voces; Macbeth es tan poeta natural como asesino natural. No puede razonar y comparar, porque unas imágenes más allá de la razón y más allá de la competencia lo aplastan. Puede decirse que Shakespeare ha conferido su propio intelecto a Hamlet, su propia capacidad de más vida a Falstaff, su propio ingenio a Rosalinda. A Macbeth, Shakespeare evidentemente le cedió lo que podría llamarse el elemento pasivo de su propia imaginación. No podemos juzgar que el autor de Macbeth fuese víctima de su propia imaginación, pero difícilmente podemos dejar de ver al propio Macbeth como la víctima de un más allá que supera todo lo que está a nuestro alcance. Su trágica dignidad depende de su contagioso sentido de modos desconocidos de ser, su conciencia de unos poderes que están más allá de Hécate y de las brujas, pero que no son idénticos al Dios cristiano y Sus ángeles. Estos poderes son lo sublime trágico mismo, y Macbeth, a pesar de su propia voluntad, está tan profundamente identificado con ellos que puede contaminarnos de sublimidad, a la vez que las fuerzas desconocidas lo contaminan a él. Los críticos nunca se han puesto de acuerdo sobre qué nombre dar a esas fuerzas; me parece que lo mejor es coincidir con Nietzsche en que los prejuicios de la moralidad no son pertinentes para tales demonios. Si nos aterran apoderándose de esta obra de teatro, también nos traen alegría, el placer extremo que acepta la contaminación por lo demoniaco.
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Macbeth, debido en parte a esta extrañeza, es plenamente rival de Hamlet y de El rey Lear, y como ellas trasciende lo que podría parecer los límites del arte. Sin embargo la obra desafía la descripción crítica y el análisis de maneras muy diferentes de las de Hamlet y El rey Lear. La interioridad de Hamlet es un abismo; los sufrimientos de Lear parecen finalmente más que humanos; Macbeth es demasiado humano. A pesar de su violencia, está mucho más cerca de nosotros que Hamlet y Lear. ¿Qué es lo que hace a este usurpador tan íntimo para nosotros? Incluso grandes actores están mal en el papel, con sólo unas pocas excepciones, de las que Ian McKellen es con mucho lo mejor que yo haya visto. Pero incluso McKellen parecía obsesionado por lo precario de la abertura del papel hacia su público. Creo que si nos identificamos tanto con Macbeth es porque también nosotros tenemos el sentimiento de que estamos violando nuestra propia naturaleza, como él viola la suya. Macbeth es una más de las pasmosas originalidades de Shakespeare, el primer drama expresionista. La conciencia de Hamlet es más vasta que la nuestra, pero no la de Macbeth; parece de hecho tener exactamente nuestros contornos, seamos quien seamos. Y como hemos subrayado ya, el elemento proléptico de la imaginación de Macbeth alcanza nuestra propia aprehensión, nuestro sentido universal de que lo espantoso está a punto de suceder, y de que no tenemos más opción que participar de ello.

Cuando Malcolm, al final de la obra, se refiere a «este carnicero muerto, y su demoniaca reina» [«this dead butcher, and his fiend-like Queen»], estamos en la extraña posición de tener que estar de acuerdo con el hijo de Duncan y a la vez de murmurar para nuestros adentros que categorizar así a Macbeth y a lady Macbeth no parece muy adecuado. Claramente las ironías de Macbeth no nacen de perspectivas encontradas sino de divisiones de la persona -en Macbeth y en el público-. Cuando Macbeth dice que en él «la acción queda ahogada en suposiciones» [«function is smother’d in surmise»], tenemos que estar de acuerdo, y después cavilamos sobre la medida más limitada en que eso es también verdad para nosotros mismos. Samuel Johnson dijo que en Macbeth «los acontecimientos son demasiado grandes para aceptar la influencia de disposiciones particulares». Como nadie temía más que Johnson lo que él llamaba «la peligrosa prevalencia de la imaginación», tengo que suponer que el más grande de todos los críticos no quería reconocer que la disposición particular de la imaginación proléptica de Macbeth sobredetermina los acontecimientos de la obra. Trazar el mapa de algunas de las expresiones de este saltar hacia adelante del espíritu de Macbeth debería ayudarnos a saltar adelante siguiendo sus pasos.

En un exaltado aparte, bastante al principio de la obra, Macbeth nos introduce en la naturaleza extraordinaria de su imaginación:

Esta solicitación sobrenatural

No puede ser mala; no puede ser buena:

Si es mala, ¿por qué me ha dado prenda de éxito,

Empezando en una verdad? Yo soy barón de Cawdor:

Si es buena, ¿por qué cedo yo a esa sugestión

Cuya hórrida imagen me eriza los cabellos,

Y hace que mi corazón sentado me golpee las costillas,

Contra el hábito de la naturaleza? Los miedos presentes

Son menores que las horribles imaginaciones.

Mi pensamiento, cuyo crimen sin embargo es sólo fantástico,

Estremece de tal manera mi solo estado de hombre

Que la función se ahoga en presagios,

Y nada es sino lo que no es.[313]



«My single state of man» [«Mi solo -o simple, o único- estado -o condición- de hombre»] juega con varios sentidos de single: unitario, aislado, vulnerable. La fantasmagoría de asesinar a Duncan es tan vívida que «nada es sino lo que no es», y la «acción» [function], la mente, queda ahogada por «la suposición» [surmise], la fantasía. La música dramática de este pasaje, que no puede dejar de discernirse con el oído interior, es muy difícil de describir. Macbeth se habla a sí mismo en una especie de trance, a medio camino entre el trauma y la visión segunda. Involuntario vidente del horror, ve lo que con certeza va a ocurrir, a la vez que sigue sabiendo que ese asesinato es «sólo fantástico». Su tributo a sus propias «horribles imaginaciones» es absoluto: la implicación es que su voluntad no es pertinente. Que está al borde de la locura puede parecernos evidente a nosotros ahora, pero semejante juicio estaría equivocado. Es la resuelta lady Macbeth la que enloquece; el proléptico Macbeth estará más y más escandalizado, pero no es más demente al final que lo que es aquí. Los parámetros de la mente enferma vacilan a lo largo de la obra de Shakespeare. ¿Hamlet está de veras loco en algún momento, incluso hablando por aproximación? Lear, Otelo, Leontes, Timón pasan todos ellos por desarreglos y (en parte) salen de ellos, pero a lady Macbeth no le es dada ninguna curación. Podría ser un alivio para nosotros que Macbeth se volviera loco, pero no puede, aunque sólo fuera porque representa todas nuestras imaginaciones, incluyendo nuestra capacidad de anticipar futuros que anhelamos y a la vez tememos.

En su castillo, con Duncan como su real anfitrión, Macbeth intenta un soliloquio al modo de Hamlet, pero rápidamente salta a su propio modo:

Si estuviera hecho una vez que está hecho, entonces estaría bien

Que se hiciera rápidamente: si el asesinato

Pudiera impedir la consecuencia, y asir

Con la cesación el éxito; si tan sólo este golpe

fuera el va-todo y el acaba-todo… aquí,

Sólo aquí, en esta orilla y playa del tiempo,

Saltaríamos a la vida por venir.[314]



«Saltar» [jump] significa en parte «arriesgar», pero Shakespeare lo dice también en nuestro sentido. Después de que la gran visión de «la Misericordia, como un recién nacido desnudo» cae sobre Macbeth desde algún reino trascendental, el huésped usurpador tiene otra fantasía relativa a su propia voluntad:

No tengo otra espuela

Para picar los ijares de mi intención, sino sólo

La jactanciosa ambición, que se rebasa a sí misma

Y cae del otro…[315]



Entonces entra lady Macbeth, y así Macbeth no completa su metáfora. ¿«El otro» qué? No el otro lado, pues su caballo, que es toda la voluntad, ha sido espoleado en sus ijares, de modo que la ambición evidentemente está ahora en el otro vado u orilla, su asesinato de Duncan establecido como un deseo. Esa imagen es central en la obra, y Shakespeare tiene cuidado de mantenerla como fantasmagórica no permitiéndonos ver el asesinato efectivo de Duncan. En su camino hacia su regicidio, Macbeth tiene una visión que lo lleva todavía más lejos en el reino donde «nada es sino lo que no es»:

¿Es un puñal lo que veo ante mí,

Con el puño hacia mí? Ven, déjame asirte:

No te tengo y sin embargo te sigo viendo.

¿No eres, visión fatal, sensible

Al tacto, como a la vista? ¿O no eres más que

Una daga de la mente, una falsa creación,

Procedente del cerebro oprimido de calor?

Te veo aún, en forma tan palpable

Como éste que ahora saco.

Tú me diriges el camino por donde iba;

Y un instrumento tal iba a usar.

Mis ojos son engañados por los otros sentidos,

O bien valen tanto como todo el resto: te sigo viendo;

Y en tu hoja, y empuñadura, gotas de sangre,

Que no estaban antes. No hay tal cosa.

Es el asunto sangriento el que da forma

Así a mis ojos. Ahora en una mitad del mundo

La naturaleza parece muerte, y sueños perversos engañan

Al sueño envuelto en sus cortinas: la brujería celebra

Las ofertas a la pálida Hécate; y el Crimen macilento,

Alarmado por su centinela, el lobo,

Cuyo aullido es su vigía, así con su paso sigiloso,

Con las zancadas raptoras de Tarquino, hacia su designio

Avanza como un fantasma. Tú, segura y afianzada tierra,

No oigas mis pasos, hacia dónde caminan, por temor

De que tus piedras mismas parloteen de mi paradero,

Y quiten el presente horror del tiempo,

Que ahora casa bien con él. Mientras yo amago, él vive:

Las palabras al ardor de los hechos dan un aliento demasiado frío.

[Suena una campana.]

Voy, y está hecho: la campana me invita.

No la escuches, Duncan; porque es un redoble

Que te invita al Cielo o al Infierno.[316]



Este magnífico soliloquio, que culmina en el doblar de campanas, siempre se ha juzgado una apoteosis del arte de Shakespeare. Tan acostumbrado está Macbeth a una visión segunda, que no da pruebas ni de sorpresa ni de temor ante el cuchillo visionario, sino que intenta fríamente asir esa «daga de la mente». La frase «una falsa creación» apunta sutilmente al cosmos gnóstico de Macbeth, que es obra de algún Demiurgo cuyos borrones hicieron de la creación misma una caída. Con maravillosa valentía metafísica, que despertando nuestra simpatía contribuye a implicarnos en las culpas de Macbeth, responde a la fantasmagoría desenfundando su propia daga, reconociendo así su carácter único con sus propios anhelos prolépticos. Como en El rey Lear, el significado primero de fool en esta obra es «víctima», pero Macbeth desafiantemente afirma la posibilidad de que sus ojos, en lugar de ser víctimas, podrían valer por todos sus demás sentidos juntos.

Este momento de bravura se disipa con un nuevo fenómeno en la historia visionaria de Macbeth, cuando la alucinación sufre una transformación temporal y grandes gotas de sangre se manifiestan sobre la hoja y el mango. «No hay tal cosa», intenta insistir, pero en lugar de eso se rinde a uno de esos exabruptos de elocuencia que caen perpetuamente sobre él. En ese rendirse a la hechicería de Hécate, Macbeth sorprendentemente identifica sus pasos hacia Duncan dormido con las «zancadas raptoras» de Tarquino hacia su víctima en el poema de Shakespeare «La violación de Lucrecia». Macbeth no va a raptar a Duncan, si no es robándole su vida, pero la alusión haría estremecerse a muchos entre el público. Una vez más tengo para mí que esta audacia es la firma del propio Shakespeare, estableciendo su complicidad con la imaginación de su protagonista. «Voy, y está hecho» constituye la prolepsis climática; participamos, sintiendo que Duncan está ya muerto, antes de que se hayan realizado las puñaladas.

Es después del siguiente asesinato, el de Banquo, y después de la confrontación de Macbeth con el fantasma de Banquo, cuando las expresiones prolépticas empiezan a ceder al sentimiento del usurpador de ser más ultrajado que ultrajador:

La sangre se ha vertido antes de este día, en los viejos tiempos,

Antes de que el estatuto humano purgara el dulce bien común;

Sí, y también después se han cometido asesinatos

Demasiado terribles para el oído: hubo un tiempo

En que, cuando se esparcían los sesos, el hombre moría,

Y allí era el fin; pero ahora se levantan de nuevo,

Con veinte heridas mortales en su corona,

Y nos empujan fuera de nuestro asiento. Esto es más extraño

Que ese asesinato.[317]



Puesto que los contextos morales, como nos advirtió Nietzsche, simplemente no son pertinentes para Macbeth, el creciente sentido de ultraje de su protagonista tal vez no es tan escandaloso como debería ser. Las brujas lo despistan, pero son en todo caso entidades bastante despistadoras; me gusta la observación de Bradshaw de que «parecen curiosamente caprichosas e infantiles, apenas menos preocupadas de pilotos y castaños que de Macbeth y Escocia». Lejos de gobernar el keroma, o vacuidad cosmológica, en la que se sitúa Macbeth, parecen componentes suyos mucho más raquíticos que el propio Macbeth. Un mundo que cayó en el momento mismo en que era creado es cualquier cosa antes que una naturaleza cristiana. Aunque Hécate tiene algún poder en esa naturaleza, siente uno la fuerza demiúrgica más grande desatada en esta obra. Shakespeare no la nombrará, salvo para llamarla «tiempo», pero se trata de un tiempo altamente metafórico, no de «los viejos tiempos» [«olden time»] o los buenos días de antaño cuando desparramaba uno los sesos de alguien y así acababa con ellos, sino «ahora», cuando los fantasmas nos desplazan.

Este «ahora» es el mundo vacío de Macbeth, en el que nosotros, como público, hemos sido arrojados, y ese sentido de «arrojo» es el error que Wilbur Sanders y Graham Bradshaw subrayan en Macbeth. Cuando Macduff ha huido a Inglaterra, Macbeth nos hiela la sangre con un voto: «Desde este momento / Cada primer impulso de mi corazón será / Primer impulso de mi mano» [«From this moment, / The very firstlings of my heart shall be / The firstlings of my hand»]. Como esos primeros impulsos piden la matanza de lady Macduff, sus hijos y todas las «desdichadas almas» relacionadas con Macduff, hemos de apreciar que el corazón de Macbeth es en gran medida también el corazón del mundo de la obra. La decapitación de Macbeth por Macduff impulsa al vengador, al final, a proclamar: «El tiempo está libre», pero no creemos a Macduff. ¿Cómo podríamos? El mundo es de Macbeth, precisamente como él lo imaginó; sólo el reino pertenece a Malcolm. El rey Lear, situado también en el vacío cosmológico, es demasiado variado para tipificarlo con una sola expresión, aunque sea del propio Lear, pero Macbeth concentra su drama y su mundo en su más famoso discurso:

Debió morir más adelante:

Hubiera habido tiempo para semejante palabra.

Mañana, y mañana, y mañana,

Se arrastra con ese pasito de día en día,

Hasta la última sílaba del tiempo conocido;

Y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos

El camino hacia la polvorienta muerte. ¡Apágate, apágate, breve cirio!

La vida no es más una sombra en marcha; un mal actor,

Que se pavonea y se agita una hora en el escenario,

Y después no vuelve a saberse de él: es un cuento

Contado por un idiota, lleno de ruido y de furia,

Que no significa nada.[318]



El doctor Johnson, escandalizado con razón de que esa sea la respuesta de Macbeth a la muerte de su esposa, insistió al principio en que «such a word» [«semejante palabra»] era una errata por «such a world» [«semejante mundo»]. Cuando el Gran Khan se retrajo de su enmienda, argumentó tercamente que «word» significaba «inteligencia» en el sentido de «información», y así no se refería a «en el futuro» [«hereafter»], como por desgracia se refiere indudablemente. El genio moral de Johnson se sintió afrentado, como se sintió por el final de El rey Lear, y Johnson tenía razón: ninguna de esas obras mira con una óptica cristiana. Macbeth tiene la autoridad de hablar por su drama y su mundo, como por su persona. En el tiempo de Macbeth no hay futuro en ningún mundo. Y sin embargo se trata del suicidio de su propia esposa del que le han informado. En lugar de una elegía por la reina Macbeth, escuchamos una marcha fúnebre nihilista, o más bien un arrastrarse de bobos, de víctimas universales. El «breve cirio» es a la vez el sol y la vida individual, ya no el «gran nudo» de la magnífica invocación de Macbeth justo antes del asesinato de Banquo:

¡Ven, reposante noche,

Envuelve los tiernos ojos del piadoso Día,

Y, con tu mano sangrienta e invisible,

Cancela y haz pedazos ese gran nudo

Que me hace estar pálido! La luz se espesa; y el cuervo

Alza el vuelo hacia el tramposo bosque;

Las cosas buenas del Día empiezan a decaer y amodorrarse,

Mientras los negros agentes de la Noche se abalanzan sobre sus presas.

Te maravillas de mis palabras: pero estate quieto;

Las cosas mal empezadas se fortalecen con el mal.[319]



Aquí la noche se convierte en un halcón real que desgarra el sol, y la imaginación de Macbeth es plenamente apocalíptica. En el cántico de «Mañana, y mañana, y mañana», el tenor es apocalíptico, como lo será en la recepción por Macbeth de la noticia de que el Bosque Birnam ha venido a Dunsinane:

Empiezo a estar cansado del sol,

Y quisiera que el estado del mundo estuviera ya destruido.[320]



La vida es una sombra andante bajo ese sol, una representación escénica como el mal actor cuya hora de contoneos y ajetreos no sobrevivirá a nuestra salida del teatro. Habiendo llevado en mi oído la reverberación de Ralph Richardson en el papel de Falstaff durante medio siglo, reflexiono (como Shakespeare, no Macbeth, pretendió que reflexionase) que de Richardson no es cierto que «no se oirá más» hasta mi muerte. El mejor golpe verbal de Macbeth consiste en revisar su metáfora; la vida de pronto no es ya un mal actor, sino el cuento de un idiota, nihilista por necesidad. El magnífico lenguaje de Macbeth y de su obra se reduce a «sonido y furia», pero esa frase juega contra Macbeth, pues su dicción misma, en todo su esplendor, lo refuta. Es como si por fin se negara a sí mismo toda simpatía imaginativa, una denegación que a su público le es imposible hacer.

6

Vuelvo, una última vez, a la imponente impresión que Macbeth provoca en nosotros. G. Wilson Knight fue el primero que yuxtapuso una reflexión de Lafew, el sabio viejo noble de Bien está lo que bien acaba, con Macbeth:

Lafew. Dicen que los milagros han pasado; tenemos nuestras personas filosóficas para hacer modernas y familiares las cosas sobrenaturales y sin causa. De ahí que hagamos fruslerías de los terrores, atrincherándonos en un aparente conocimiento, cuando deberíamos someternos a un miedo desconocido.[321]



Wilbur Sanders, reconociendo a Wilson Knight, explora Macbeth como la obra shakespeareana donde más que nunca nos «sometemos a un miedo desconocido». Mi propia experiencia de la obra es que reaccionamos justificadamente ante ella con terror, del mismo modo que respondemos a Hamlet con maravilla. Al lado de cualquier otra cosa que Macbeth pueda hacer, ciertamente no nos ofrece una catarsis para los terrores que evoca. Puesto que nos vemos obligados a interiorizar a Macbeth, el «miedo desconocido» finalmente es de nosotros mismos. Si nos sometemos a él -y Shakespeare no nos deja escoger mucho- entonces seguimos a Macbeth en un nihilismo muy diferente de los viajes al abismo de Yago y Edmundo. Son nihilistas confiados, seguros de su autoelección. Macbeth nunca está seguro, ni lo estamos nosotros, su cohorte involuntaria; él niñea como nosotros padreamos, y somos los únicos hijos que tiene.

La observación más sorprendente sobre el miedo en Macbeth fue también de Wilson Knight:

Mientras Macbeth vive en conflicto consigo mismo hay miseria, maldad, miedo; cuando, al final, él y los demás lo han identificado abiertamente con el mal, se enfrenta al mundo sin miedo: ni tampoco parece ya malvado.



Creo ver adónde apuntaba Wilson Knight, pero son necesarias unas pocas revisiones. El progreso en sentido amplio de Macbeth es desde el horror proléptico hasta un sentimiento de expectativas frustradas, en el que un sentimiento de haber sido ultrajado toma el lugar del miedo. Lo «malvado» podemos dejarlo de lado; es redundante, algo así como llamar malvados a Hitler o a Stalin. Cuando Macbeth es traicionado, por alucinación y presagio, manifiesta un profundo y enérgico ultraje, como un actor frenético condenado a errar todas sus entradas. El usurpador sigue asesinando y no logra ninguna victoria sobre el tiempo o sobre la persona. A veces me pregunto si Shakespeare de alguna manera tuvo acceso a los fragmentos gnósticos y maniqueos sembrados aquí y allá en los Padres de la Iglesia, citados por ellos sólo para denunciarlos, aunque dudo bastante de que Shakespeare favoreciera esa lectura eclesiástica. Macbeth, por intensamente que nos identifiquemos con él, es más aterrador que todo lo que él enfrenta, sugiriendo así que nosotros mismos somos tal vez más espantosos que todo lo que hay en nuestros propios mundos. Y sin embargo el reino de Macbeth, como el nuestro, puede ser un contexto macabro:

Viejo. Setenta recuerdo bien;

En cuyo volumen de tiempo he visto

Horas espantosas, y cosas extrañas, pero esta amarga noche

Ha dejado pálidas todas las experiencias anteriores.

Rosse. Ja, abuelo,

Ves que los cielos, turbados por el acto del hombre,

Amenazan su sangriento teatro: según el reloj es de día,

Y sin embargo la oscura noche estrangula a la lámpara viajera.

¿Es la predominancia de la noche, o la vergüenza del día,

Que la oscuridad sepulte el rostro de la tierra

Cuando la luz viviente debería besarla?

Viejo. No es natural,

Al igual que el acto que se ha hecho. El jueves pasado,

Un halcón, cerniéndose en el orgullo de su lugar,

Fue cazado y muerto por un búho ratonero.

Rosse. Y los caballos de Duncan (cosa extrañísima y cierta)

Hermosos y veloces, favoritos de su raza,

Volvieron a su naturaleza mostrenca, rompieron sus pesebres, huyeron

Luchando contra la obediencia, como si quisieran hacer la guerra

Contra la raza humana.

Viejo. Dicen que se comían unos a otros.

Rosse. Así fue; así fue el asombro de mis ojos

Que lo vieron.[322]



Esto es la resaca del asesinato de Duncan, pero incluso al comienzo de la obra un capitán herido dice admirativamente de Macbeth y Banquo: «ellos / Redoblaron dobles golpes sobre el enemigo: / Salvo que pretendieran bañarse en heridas hediondas, / O memorizar otro Gólgota, / No sé decirlo…» [«They / Doubly redoubled strokes upon the foe: / Except they meant to bathe in reeking wounds, / Or memorize another Golgotha, / I cannot tell…»] ¿Qué significa «memorizar otro Gólgota»? El Gólgota, «lugar de calaveras», era el Calvario, donde Jesús sufrió en la cruz. «Memorizar» aquí parece significar «memorializar», y Shakespeare ha invocado sutilmente un paralelismo escandaloso. Estamos al comienzo de la obra, y éstos son todavía los buenos capitanes Macbeth y Banquo, luchando patrióticamente por Duncan y por Escocia, pero están creando un nuevo campo de exterminio para una nueva Crucifixión. Graham Bradshaw ha descrito hábilmente el horror de la naturaleza en Macbeth, y Robert Watson ha señalado sus afinidades gnósticas. Shakespeare nos arroja en todo lo que no es nosotros mismos, no para inducir una revulsión ascética en el público, sino para forzar una elección entre Macbeth y la vacuidad cosmológica, el keroma de los gnósticos. Escogemos a Macbeth forzosamente, y la preferencia resulta muy costosa para nosotros.

De la grandeza estética de Macbeth no puede haber dudas. La obra no rivaliza con el alcance y la profundidad de Hamlet y de El rey Lear, o con el brillo doloroso de Otelo, o con el panorama de un mundo sin fin de Antonio y Cleopatra, y sin embargo es mi favorita personal de todas las tragedias elevadas. La fuerza final de Shakespeare es la interiorización radical, y éste es el drama más interiorizado, representado en la imaginación culpable que compartimos con Macbeth. Ningún método crítico que funcione igual de bien para Thomas Middleton o John Fletcher y para Shakespeare va a iluminar para nosotros a Shakespeare. No sé si Dios creó a Shakespeare, pero sé que Shakespeare nos creó a nosotros, hasta un grado completamente asombroso. En relación con nosotros, su público perpetuo, Shakespeare es una especie de dios mortal; nuestros instrumentos para medirlo se quiebran cuando tratamos de aplicarlos. Macbeth, como han visto sus mejores críticos, no nos muestra apenas que los crímenes contra la naturaleza queden reparados cuando un orden social legítimo queda restaurado. La naturaleza es crimen en Macbeth, pero no precisamente en el sentido cristiano que reclama que la naturaleza sea redimida por la gracia, o por la expiación y el perdón. Como en El rey Lear, en Macbeth no tenemos adónde ir; no hay ningún santuario a nuestro alcance. El propio Macbeth nos excede, en energía y en tormento, pero también él nos representa, y lo descubrimos más vívidamente dentro de nosotros cuanto más profundamente cavamos.
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ANTONIO Y CLEOPATRA

1

A. C. Bradley consideraba que sólo cuatro de los personajes de Shakespeare eran «inagotables»: Hamlet, Cleopatra, Falstaff y Yago. Los lectores y los aficionados al teatro podrían preguntarse por qué no se encuentra en ese compendio ningún papel de El rey Lear: el propio Lear, Edmundo, Edgar o el Loco. Tal vez Shakespeare dividió su genio entre los cuatro en El rey Lear, que es ciertamente tan inagotable como Hamlet, entre todas las obras. Entre las representaciones shakespeareanas de mujeres, Cleopatra es la más sutil y formidable, según el consenso universal. Los críticos nunca se ponen de acuerdo en muchos aspectos de ella: el control de Shakespeare sobre las diversas perspectivas suyas es tan astuto en esta obra, tal vez más que en ninguna otra, que el público recibe un enigmático abanico de posibles juicios e interpretaciones. Puesto que Antonio claramente no la entiende, ¿tenemos nosotros posibilidad de entenderla mejor? Rosalie Colie hizo la deliciosa observación de que nunca vemos a Antonio y a Cleopatra juntos y solos. En realidad sí los vemos así, sólo una vez, pero sólo un momento, y cuando él está peligrosamente rabioso contra ella. ¿Cómo eran cuando estaban más o menos en armonía? ¿Seguían actuando, tomando cada uno al otro como público? Junto con Hamlet, Falstaff y Yago, son los personajes de Shakespeare más intensamente teatrales, y Cleopatra al final acaba con Antonio: habría que ser Hamlet o Falstaff para no quedar en un segundo plano escénico ante ella. Cleopatra no deja nunca de hacer el papel de Cleopatra, y su percepción de su propio papel degrada necesariamente a Antonio al equívoco estatuto de su cabecilla. La obra es de ella, y nunca de veras de él, puesto que él está menguando desde mucho antes de que se levante el telón, y ella no puede permitirse menguar. El arquetipo de la estrella, la primera celebridad del mundo, lo es más allá de sus amantes -Pompeyo, César, Antonio- porque ellos son conocidos únicamente por sus logros y sus tragedias finales. Ella no tiene ni necesita ningún logro, su muerte es triunfante más que trágica, y es conocida para siempre sobre todo por ser bien conocida.

Después de las cuatro tragedias elevadas de domesticidad y sangre, Antonio y Cleopatra irrumpe en el gran mundo de la lucha de Oriente contra Occidente, de vistas que se disuelven unas en otras y de innumerables escenas. El doctor Johnson juzgó extrañamente que «ningún personaje está fuertemente discriminado» en Antonio y Cleopatra, observación más adecuada para Macbeth, donde sólo los Macbeth no se desvanecen en la grisura común. Todo el mundo es distintivo en Antonio y Cleopatra, desde el coral Enobarbo hasta el Bufón que al final trae a Cleopatra los áspides fatales. Hay una docena de papeles menores firmemente delineados además del ex aliado de Antonio, César, y de su más cercano subordinado, Enobarbo.

Cleopatra y Antonio son tan intensos como personalidades que parecen concluir la fase principal de la preocupación de Shakespeare con la persona interior, que había empezado por lo menos doce años antes con Faulconbridge en El rey Juan, Ricardo II, Porcia y Shylock (aunque fuese indeliberadamente) y después había florecido en Falstaff, una década antes de Cleopatra. Coriolano, que sigue a Cleopatra, es un «dragón solitario» con un abismo dentro, y los protagonistas de los últimos idilios son algo más que representaciones realistas. Sin duda es una simplificación sugerir que los catorce meses sucesivos en que fueron compuestos El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra desgastaron incluso a William Shakespeare. Yo soy el más bardólatra de los críticos y aun así hasta yo pienso que después del derrumbe de Antonio y la apoteosis de Cleopatra, Shakespeare tomaba con cautela cualquier nueva indagación en lo interior.

John Dryden, en el prefacio a su popular revisión de Antonio y Cleopatra, bajo el título de All for Love [Todo por amor] (1678), se permitió un tono levemente crítico a propósito de sus ilustres protagonistas:

Lo que se necesita para elaborar la piedad hasta mayores alturas no me era ofrecido por la historia: pues los crímenes de amor que cometieron ambos no fueron ocasionados por ninguna necesidad, sino que fueron enteramente voluntarios, puesto que nuestras pasiones están, o deberían estar, al alcance de nuestro poder.



Dudo que el propio Dryden se «apiadara» de Antonio y Cleopatra, aunque claramente consideraba su mutua pasión reprensible y catastrófica. No sé si sea útil en alguna medida caracterizar la relación entre Cleopatra y Antonio como mutuamente destructiva, aunque Shakespeare ciertamente muestra que contribuye a destruirlos. Con todo, en su arriesgado cosmos de poder y traición, Octavio los habría devorado a ambos de cualquier manera, tal vez a un ritmo más pausado. «Todo por amor», el exuberante título de Dryden, no hubiera servido para la obra de Shakespeare; incluso «Todo por lujuria» erraría el tiro. Antonio y Cleopatra son, uno y otro, políticos carismáticos; uno y otro tienen una pasión tan grande por sí mismo y sí misma, que resulta maravilloso que capten efectivamente la realidad del otro, incluso en el grado más modesto. Uno y otro se apoderan de todo el espacio; todos los demás, incluso Octavio, quedan reducidos a parte de su público. Hay sin duda un fantasma que no aparece nunca en esta obra: Julio César, único que los redujo alguna vez a comparsas, aunque nunca a mero público. Tal vez fue en el Julio César, drama y personaje, donde el Antonio y la Cleopatra de Shakespeare aprendieron su simpático rasgo de no escuchar nunca lo que dice cualquier otra persona, incluyendo al uno y al otro. La muerte de Antonio es el más divertido ejemplo de esto, cuando el héroe moribundo, cumpliendo ciertamente un muy buen final, intenta sin embargo sinceramente dar a Cleopatra algunos consejos, mientras que ella no para de interrumpir, respondiendo espléndidamente en cierto momento al «déjame hablar un poco» de él con su «No, déjame hablar a mí». Como el consejo de él es bastante malo de cualquier manera, como lo ha sido durante toda la obra, esto no marca mucha diferencia, excepto que Antonio, esta vez, casi deja de interpretar el papel de Antonio, héroe hercúleo, mientras que Shakespeare quiere que veamos cómo Cleopatra no deja nunca de interpretar el papel de Cleopatra. Por eso es un papel tan maravillosamente difícil para una actriz, que tiene que interpretar el papel de Cleopatra, y también retratar a Cleopatra representando el papel de Cleopatra. Recuerdo a la joven Helen Mirren saliendo mejor librada de esa doble tarea que cualquier otra Cleopatra que haya visto yo.

¿Están Antonio y Cleopatra «enamorados el uno del otro», para usar nuestro lenguaje, que por una vez no tiene nada de shakespeareano? ¿Estamos nosotros enamorados uno de otro? Fue Aldous Huxley, en uno de sus ensayos, quien observó que usamos la palabra amor para la más asombrosa variedad de relaciones, que van desde lo que sentimos por nuestras madres hasta lo que sentimos por alguien que sacamos de un burdel, o por sus múltiples equivalentes. Julieta y Romeo están ciertamente enamorados el uno del otro, pero son muy jóvenes, y ella es de un asombroso buen talante, con una generosidad de espíritu sin paralelo en todo Shakespeare. Ciertamente podemos decir que Cleopatra y Antonio no se aburren el uno al otro, y claramente les aburre, eróticamente y en cualquier otro sentido, toda la demás gente de este mundo. La mutua fascinación tal vez no es amor, pero ciertamente es idilio en el sentido definitorio de conocimiento imperfecto, o por lo menos diferido. Cleopatra en particular tiene siempre sus célebres remedios para lo ajado, famosamente alabados por Enobarbo. Antonio, dios mortal también, tiene su aura, realmente una especie de cuerpo astral, que desaparece con la música de Hércules, los oboes bajo el escenario. No hay sustituto para él, como se percata Cleopatra, pues con su muerte la era de Julio César y Pompeyo ha terminado, e incluso Cleopatra tiene muy pocas probabilidades de seducir al primer gran oficial ejecutivo en jefe, el emperador Augusto.

La cuestión resultante por lo tanto es ésta: ¿cuál es el valor de la mutua fascinación, o del amor romántico, si queremos llamarlo así? Ciertamente es menos desconcertante y devastador que el amor familiar que aflige a Lear y a Edgar. Con monstruosa astucia, Shakespeare modifica a Plutarco al hacer que Antonio sea abandonado por el dios Hércules en lugar de por Baco. Un héroe dionisiaco no puede ser consignado al pasado, como la carrera más-que-nietzscheana de Hamlet sigue demostrando. Un héroe hercúleo no era tan arcaico para los contemporáneos de Shakespeare como es para nosotros, pero claramente Antonio es ya una figura tardía. Lear y Edgar no están tan expuestos al abanico de perspectivas del público como Cleopatra y Antonio. La puta y su cliente envejecido es una posible perspectiva sobre ellos, si nosotros mismos somos unos reduccionistas salvajes, pero entonces ¿por qué querría uno ver o leer esta obra? Un Antonio dionisiaco pondría más en tela de juicio cualquier valor, ya sea erótico o social, que lo que sería capaz de ponerlos un Antonio hercúleo. Si hay en la obra una crítica del valor, debe estar encarnada en Cleopatra, que se eleva a una apoteosis después de que Antonio se desmorona. Él deja de ser un dios, y entonces ella se convierte en una diosa.

¿Qué hemos de hacer con una diosa egipcia, incluso si estamos lo bastante liberados de la acción reductiva romana como para no caer en la trampa operática de verla como una puta gitana? Si mi interpretación de El rey Lear tiene alguna penetración imaginativa, entonces el amor familiar, lejos de ser un valor, está expuesto a una pesadilla apocalíptica. El amor romántico puede decirse que ha precipitado el desmantelamiento de Antonio a la manera de Osiris, pero sería difícil, como he estado sugiriendo, mostrarlo como un valor o como una catástrofe sobre la base de su decadencia y caída. Pero Cleopatra es otra historia, y su historia implica ciertamente una argumentación del valor. ¿Es el valor del amor? Ésta parece ser una pregunta extremadamente difícil, y un verdadero desafío a lo que solíamos llamar crítica literaria. Podríamos alegar que la Cleopatra del acto V no es sólo una actriz más grande de lo que era antes, sino también que se convierte en dramaturga, ejerciendo un talento liberado en ella por la muerte de Antonio. El papel que compone para ella misma es muy complejo, y uno de sus hilos es que estaba y sigue estando enamorada de Antonio, y así ha quedado más que frustrada. De hecho, se casa con él en el momento de morir, lo cual es sublimemente punzante, aunque puede recordarnos la reacción de Edmundo al contemplar los cadáveres de Gonerila y Regania: «Los tres / Nos casaremos ahora en un instante» [«All three / Now marry in an instant»].

La existencia, como no podemos olvidar que observó Nietzsche, sólo se justifica como fenómeno estético. Yo vacilaría, a riesgo de ser un viejo esteta malvado, en juzgar que, para Shakespeare, el amor está justificado sólo como un valor estético, pero a mí no me parece que sea ése el fardo de La tragedia de Antonio y Cleopatra, por lo menos tal como Cleopatra la reescribe en el acto en que no tiene rival en la usurpación de todo el espacio. Su pretendido dramaturgo competidor, George Bernard Shaw, que afirmó que no sentía sino desdén por el espíritu de Shakespeare cuando lo comparaba con el suyo propio, es bastante cortante pero extrañamente descentrado en su prefacio a un propio César y Cleopatra:

Tengo una objeción técnica al hacer del encaprichamiento sexual un tema trágico. La experiencia prueba que sólo es efectivo en el espíritu cómico. Podemos soportar ver a mistress Quickly empeñando su plato por amor a Falstaff, pero no a Antonio huyendo de la batalla de Actium por amor a Cleopatra.



Podemos conceder que Shaw echa mano de uno de los episodios menos convincentes de la degradación de Antonio, pero indudablemente Antonio y Cleopatra no puede decirse que sea una tragedia como lo son El rey Lear y Otelo. Más claramente incluso que el resto de Shakespeare, esta obra no tiene género, y el espíritu cómico tiene gran ascendiente sobre ella. Enobarbo da la respuesta a Shaw cuando llama a Cleopatra una obra maravillosa. Se refiere al impulso demónico de Cleopatra, a su exuberancia narcisista, cuya vitalidad se acerca a la de Falstaff. Shaw abominaba de Falstaff, y asociaba a la Cleopatra de Shakespeare con Falstaff, lo cual es hacer el nexo correcto por las razones equivocadas. Cleopatra, esencialmente una humorista irónica, incluso una parodiadora, presumiblemente educó a Antonio en la risa igual que Falstaff educó a Hal, con la diferencia de que Falstaff no trafica con el amor sexual, y Cleopatra sí. Antonio ciertamente ha dejado atrás su temprana gloria durante casi toda la obra, excepto en las súbitas reviviscencias o epifanías, pero Shakespeare estaba superando el modelo de decadencia que había establecido con su propio Julio César. Y con Cleopatra, ¿cómo podemos nosotros, o incluso la propia Cleopatra, establecer en algún momento la demarcación entre su interior y su exterior? Es seguramente el personaje más teatral en la historia del teatro, superando con mucho los experimentos de Pirandello en la misma modalidad. No tenemos que preguntar si su amor por Antonio es de veras amor, incluso cuando muere, porque la falta de distinción en la obra es entre lo histriónico y lo apasionado. El valor del amor familiar en Shakespeare es abrumador pero negativo; el valor del amor apasionado en el Shakespeare más maduro depende de una fusión de la teatralidad y la autocomplacencia narcisista. El arte mismo es naturaleza, y el valor del amor se hace enteramente artístico.

2

Aunque los esplendores de Antonio y Cleopatra inician el amoroso adiós de Shakespeare a su propia invención de lo humano, la obra es interminablemente variada, volviendo a Hamlet a ese respecto. En Hamlet, Shakespeare necesariamente tiene que embutir la mayor parte de la variedad en su héroe infinito, mientras que en Antonio y Cleopatra, a pesar de la miríada de modos de Cleopatra, la variedad consiste primariamente en la sustitución de un mundo histórico por otro, de manera extraordinariamente convincente y exuberante. Una edad heroica -la época de Julio César- lleva a la naciente disciplina de la Roma augusta. Shakespeare, como comprobamos siempre, no nos deja ver si él mismo prefiere un lado o el otro, pero el contraste entre la perpetua intensidad de Cleopatra, la música moribunda de Antonio y la eficacia gruñona de César Octavio pueden llevarnos a una probable adivinación de las preferencias del poeta. En Macbeth, Shakespeare no nos da más opción que la de viajar al interior con su héroe-villano.Antonio y Cleopatra, escrita inmediatamente después, no nos permite mucha intimidad con los amantes condenados, y nos barre fuera, hacia las perspectivas del mundo sobre ellos y nuestras perspectivas sobre el mundo de ellos. Este movimiento hacia fuera desde la interioridad queda establecido inmediatamente en la airada queja de Filo a Demetrio, los dos oficiales de Antonio:

No, pero esta adoración de nuestro general

Rebasa la medida: esos buenos ojos suyos

Que sobre las filas y muchedumbres de la guerra

Brillaron como el planeta Marte, ahora se doblegan, ahora vuelven

El oficio y la devoción de su vista

Hacia una frente morena: el corazón de su capitán,

Que en las refriegas de grandes batallas ha reventado

Las hebillas de su pecho, reniega de toda templanza,

Y se ha convertido en el soplillo y el abanico

Para refrescar la lujuria de una gitana.

[Fanfarrias. Entran Antonio, Cleopatra, sus

damas, el séquito, con eunucos que la abanican.]

Mira por dónde vienen:

Toma buena nota, y verás en él

El triple pilar del mundo transformado

En el bobo de una ramera: observa y ve.[323]



Que contemplemos o no la chochez y a una gitana lasciva depende de que haya o no en nosotros algo que nos haga no ser muy buenos soldados romanos:

Cleopatra. Si es de veras amor, dime cuánto.

Antonio. Hay miseria en el amor que puede contarse.

Cleopatra. Pondré un hito hasta donde soy amada.

Antonio. Entonces necesitas encontrar más cielo, más tierra.[324]



Ella bromea, él es grandioso, y sus siguientes declaraciones no son convincentes:

¡Derrítase Roma en el Tíber, y que el vasto arco

Del ordenado imperio se derrumbe! Aquí está mi espacio,

Los reinos son de arcilla: nuestra fangosa tierra lo mismo

Alimenta a la bestia que al hombre.[325]



Para demostrar eso tenemos que fundir los puntos de vista de Falstaff y de Hamlet; Antonio no está quizá en unas vacaciones egipcias, pero ciertamente se expresa como si lo estuviera. Las ideas romanas, como dice quejándose Cleopatra, se le echan encima de repente, cada vez que aparece otro mensajero. A todo lo largo de la obra los mensajeros son a la vez frecuentes e invariablemente veraces: son las reglas inviolables del juego. Reflexionando con exactitud que «debe de esa encantadora reina separarse», Antonio parte hacia Roma, pero sólo después de que Cleopatra interpreta su primera gran escena, matadora del toro que es Antonio:

Cleopatra. Representa una escena

De excelente disimulo, y que parezca

Perfecto Honor.

Antonio. Quieres calentarme la sangre: nada más.

Cleopatra. Puedes hacerlo mejor aún; pero esto está bien.

Antonio. Bueno, por mi espada…

Cleopatra. Y escudo. Todavía se corrige.

Pero esto no es todavía lo mejor. Mira, por favor, Carmiana,

Cómo este hercúleo romano se ha vuelto

El carruaje de su prurito.

Antonio. Os voy a dejar, señora.

Cleopatra. Cortés caballero, una palabra:

Señor, vos y yo tenemos que separarnos, pero no es eso;

Eso lo sabéis bien, es algo que quisiera…

Oh, mi olvido es un verdadero Antonio

Y soy completamente desmemoriada.

Antonio. Si no fuera porque vuestra realeza

Tiene a la ociosidad como súbdito, os tomaría

Por la ociosidad misma.

Cleopatra. Es un trabajo que hace sudar

Llevar esa ociosidad tan cerca del corazón

Como la lleva Cleopatra. Pero, señor, perdonadme,

Pues mis encantos me matan cuando no

Parecen bien a vuestros ojos. Vuestro honor os llama lejos de aquí,

Por lo tanto haced oídos sordos a mi locura no compadecida,

¡Y que todos los dioses vayan con vos! ¡Sobre vuestra espada

Poned el laurel victorioso, y el suave éxito

Se esparza a vuestros pies!

Antonio. Vámonos. Ven;

Nuestra separación se demora tanto, y huye,

Que tú, residiendo aquí, vienes sin embargo conmigo,

Y yo, huyendo de aquí, aquí me quedo contigo.

¡Adelante![326]



Este es un lugar apropiado para preguntar: ¿cómo se le aparece Antonio a Cleopatra, incluso en sus mejores momentos? Leeds Barroll argumenta sutilmente que

de los cielos…, ella lo ve como un panorama. No grande sino gigantesco, no irresistible sino pintoresco: no poderoso sino estentóreo: visible, decoroso gigante del mundo. No el afanoso dios Hércules, sino el estático dios Atlas, colosal en su aguante incambiado.



Acojo todo esto, pero creo que es muy dudoso, a menos que lo tomemos como la visión de viuda que Cleopatra tendría de un amante suicida. En el pasaje que he citado, Antonio es un afanoso Hércules, con el que puede jugarse pero que sigue siendo siempre peligroso, a la vez dios mortal y político romano. Siguiendo el esquema de Pompeyo y de Julio César, la relación erótica de Antonio con Cleopatra es también una alianza política inestable, para venderse por cualquiera de las partes cuando sea el momento y el precio lo valga. En esta obra grandemente salvaje, uno no traiciona su amor malbaratándolo: lo honra uno al ser bien compensado por la pérdida erótica con una ganancia en poder. Aunque ambos lo niegan constantemente, Cleopatra y Antonio conocen bien las reglas del juego. Ella no las rompe nunca; él sí, pero no porque su amor por ella supere la consideración de ella por él.

Antonio es un hombre sobre quien se está poniendo el sol: su genio mengua en presencia de Octavio César. Espadachín, Antonio queda irremediablemente desclasado por el primer burócrata imperial, que ha heredado la astucia, aunque no la generosidad, de su tío y padre adoptivo Julio César. El público siente un cansancio en Antonio, una fatiga psíquica frente a Roma y todo lo romano. Astuto antes en política (como en el Julio César del propio Shakespeare), Antonio se ha convertido en un chapucero que no puede recibir ni dar un buen consejo. Su principal error es renegociar su ostensible alianza con Octavio sobre la base absurdamente inestable de un matrimonio dinástico con Octavia, hermana del futuro emperador romano. Esto cambia el juego político en una versión de la ruleta rusa, en la que Antonio se ve abocado a matarse él mismo, es decir a regresar junto a Cleopatra a un precio demasiado alto. Fascinado como está por ella, y hastiado de Octavia, Antonio no lo perderá todo por amor (o por lujuria), sino por unos cambios en él mismo que apenas espera llegar a entender. Podría yo haber pensado que nadie en Shakespeare llegaría más allá que Falstaff, Hamlet, Yago y Lear en cuanto al cambio fundado en la escucha de uno mismo, pero Antonio -que ciertamente no se compara con ninguno de ellos en autoconciencia- es el mayor ejemplo de esa susceptibilidad metamórfica en todo Shakespeare. Generalmente los estudiosos pasan por alto que la Cleopatra de Shakespeare está más cerca de la versión que da North de Plutarco que el Antonio del mismo Shakespeare, en parte porque Plutarco (por razones familiares) no tenía mucha simpatía por el Antonio histórico, aunque acepta algunas de las mejores cualidades del héroe. Para Plutarco, el fracaso de Antonio en la batalla de Actium fue motivado en parte por la cobardía, juicio malvado totalmente ajeno al Antonio de Shakespeare, cuya valentía no mengua nunca, en grandioso contraste con su juicio, su habilidad política y su autocontrol erótico.

Aunque el Antonio de esta obra necesariamente no está a la altura de su Cleopatra, Shakespeare crea una magnífica ruina, que no resulta sino más sublime cuando cae. Sin duda este Marco Antonio es demasiado multiforme para una figura estrictamente trágica, del mismo modo que Cleopatra es demasiado variada y demasiado cercana a una casi divinidad para que encontremos en ella a una heroína trágica, una Cordelia o una lady Macbeth. En su decadencia y caída, Antonio trasciende sus limitaciones personales, y resulta humanizado con una suntuosidad que parece pródiga incluso para Shakespeare. Pathos y grandiosidad se mezclan inextricablemente a medida que el pródigo Antonio se quiebra en pedazos en lo que debe ser la mayor creación de catástrofe de Shakespeare, un fecundo quebrantamiento de las naves sin paralelo en ningún otro lugar de la literatura occidental. La sublime música de la autodestrucción de Antonio sería el mayor logro poético de la obra si no fuera porque nada puede superar las inmensas armonías de la escena de muerte de la propia Cleopatra, que puede decirse que cambió al propio Shakespeare de una vez por todas. Después de Antonio y Cleopatra, algo vital abandona a Shakespeare.

El Antonio de Plutarco, por muchas brutalidades y fechorías reales que cometa, resulta siempre distinguido por su amor al honor, y por su capacidad de despertar el afecto de la tropa. Pero Antonio, según el juicio de Plutarco, era el más autocomplaciente de los romanos de su época, y sucumbió a Cleopatra como una última complacencia:

El amor a Cleopatra que entró ahora en su vida llegó como la última y terminal desgracia que pudiera caer sobre él. Excitó hasta el punto de la locura muchas pasiones que hasta entonces habían permanecido ocultas, o por lo menos adormecidas, y ahogó o corrompió todas las cualidades redentoras suyas que serían todavía capaces de resistir a la tentación.



Cito a Plutarco sólo para subrayar que Shakespeare no excluye ésta como una de las mil perspectivas a disposición de su público al confrontar la relación Antonio-Cleopatra, aunque yo no lo considero mucho como un juicio útil en sí mismo. Una de las más bellas ironías de Shakespeare es que Antonio es de lo más interesante y atractivo cuando pierde el sentido de su propia identidad:

Antonio. Eros, ¿todavía me ves?

Eros. Sí, mi noble señor.

Antonio. A veces vemos una nube que parece un dragón,

Un vapor a veces como un oso, o león,

Una ciudadela almenada, una roca colgante,

Una montaña en forma de horquilla o un promontorio azul

Con árboles encima, que cabecean encima del mundo

Y se burlan de nuestros ojos con aire. Tú has visto esos signos,

Son el ceremonial de las oscuras vísperas.

Eros. Sí, milord.

Antonio. Lo que ahora es un caballo, con sólo un pensamiento

El nublado lo difumina y lo hace indistinto

Como agua en el agua.

Eros. Así es, milord.

Antonio. Mi buen servidor Eros, ahora tu capitán es

Como ese cuerpo: aquí soy Antonio,

Pero no puedo sostener esa forma visible, mi buen servidor.[327]



¡Qué extraordinario es que Antonio, espadachín jactancioso y juerguista, hable momentáneamente como Hamlet! Eros no es Polonio, pero tampoco Antonio está siendo paródico. Espiando su propia perplejidad de si Eros lo reconoce todavía como Antonio, el héroe cavila sobre su propia identidad que vacila como las nubes. La duda de Antonio no es consecuencia de una sola inversión, sino del proceso entero de transformación que ha sufrido a lo largo de cuatro actos de disolución, preludios de su suicidio. La música moribunda es la más prolongada en Shakespeare, y es tal vez el estudio más rico de las nostalgias que nos provoca cualquiera de sus obras. Es otra de las grandes invenciones de Shakespeare, una música funeral tan prolongada y variada como para no tener rival en toda la literatura occidental subsiguiente. Para mantenernos absortos, Shakespeare tiene que persuadirse, y persuadirnos, que su héroe hercúleo es lo bastante grandioso como para merecer esas exequias. El Antonio de Plutarco no podría provocar nunca esa magnificencia. Shakespeare nos muestra que un mundo se hunde con Antonio, y hace que Octavio lo diga de la mejor manera:

El quebrantamiento de una cosa tan grande debe hacer

Un ruido mayor. El redondo mundo

Debería haber soltado leones en las calles civiles,

Y ciudadanos en las leoneras. La muerte de Antonio

No es un sino singular; en ese nombre estaba

Una mitad del mundo.[328]



La «mitad» de Octavio es la mitad oriental del mundo romano, pero la brecha se refiere aquí más a una entidad temporal que espacial. Con la muerte de Antonio termina la era de Julio César y Pompeyo, una era que empezó con la muerte de Alejandro Magno. Para Shakespeare, es la era hercúlea o heroica, y, como ya observé, Antonio -en la obra- es ya arcaico, reflejo de una época en que el brillo carismático podía todavía superar cualquier obstáculo. Político demagógico y brutal tanto como conquistador, Antonio era el triunfo final de Shakespeare sobre la caricatura vociferante de Marlowe, Tamerlán el Grande. Yago desbarató a Barrabás, judío de Malta; Antonio hace palidecer a Tamerlán, y Próspero trascenderá al Doctor Faustus, a medida que Shakespeare barre a Marlowe del tablero. A la muerte de Antonio, irónicamente chapucera para empezar, se le permite lograr una música absoluta en contradicción con la patética desconfianza de Tamerlán de la necesidad de morir. Y sin embargo no creo que los públicos reciban la muerte de Antonio como algo trágico: no es la muerte de Hamlet o de Lear, o la muerte de Falstaff tal como la relata mistress Quickly en Enrique V. Hay un pathos inmenso cuando muere Antonio, tratando desesperadamente de dar a Cleopatra un consejo sano, y recobrando algo de su dignidad, en gran parte gracias a su auténtica preocupación por ella. Si en algún sentido se ha estado muriendo desde que empieza la obra, es algo que podemos preguntarnos, y una declinación y caída de cuatro actos necesariamente dispersa cualquier efecto trágico en nosotros. Con todo, Shakespeare tiene cuidado de mostrarnos la brecha que abre en la realidad la muerte de Antonio: sobre todo para Cleopatra, pero también para todos los demás que participan en el drama.

¿Ha sido ella engañada? ¿Lo han sido ellos? Lo mismo que con Falstaff y que con Hamlet, aunque Antonio no tiene su esplendor trascendente, esas preguntas nos devuelven a una cuestión central en Shakespeare: ¿cuál es el valor de la personalidad, particularmente cuando el poder de la personalidad es tan palpable como lo es en Antonio? El sino de Antonio es catastrófico, porque es humillado tantas veces antes de morir, mientras que Cleopatra trasciende toda posibilidad de humillación gracias a su muerte ritualmente medida. Y sin embargo la personalidad de Antonio es un triunfo shakespeareano: el intrincado equilibrio de cualidades de este héroe hercúleo difícilmente podría ser representado más convincentemente. Por maravillosos que puedan ser los gestos más característicos de Antonio, el público comparte la premisa establecida en la obra, que es que la vitalidad de Antonio excede a sus acciones, incluso cuando éstas son agrias. El infinito carisma de Hamlet, porque es intelectual y espiritual, está más allá del don carismático de Antonio, pero Hamlet está aislado, salvo por Horacio. Antonio es el más grande de los capitanes shakespeareanos -incluyendo a Otelo y a Coriolano- porque su personalidad domina todos los aspectos de su mundo, incluso la conciencia de su enemigo Octavio. Y esa personalidad, como la de Cleopatra, es exuberantemente cómica: de manera extraordinaria, esta tragedia es más divertida que cualquiera de las grandes comedias de Shakespeare. El genio de Shakespeare, sin remordimientos en Lear, Otelo y Macbeth, se complace en sí mismo de manera total y maravillosa en Antonio y Cleopatra, que es ciertamente la más rica de las treinta y nueve obras de teatro. La poesía misma constituye gran parte de esa riqueza, y las personalidades de Antonio y de Cleopatra constituyen un gran poema, hercúleo y erótico; cada una de ellas es una idea del orden por cuanto un desorden violento es también un orden. Cleopatra, que tiene más cabeza, ingenio y maña, está más cerca, como ya observé, de Falstaff, pero Antonio supera a todos en el esencial relumbrón de su poesía. No puedo creer que ningún otro personaje masculino de Shakespeare haya fascinado así a su dramaturgo, ni siquiera Hamlet o Falstaff. Antonio es el deseo de Shakespeare de ser diferente, su anhelo de estar en otro sitio: es la otredad del arte de Shakespeare llevada hasta su límite extremo y representando la variedad posible para un varón meramente heroico, cuya interioridad es interminablemente móvil, aunque carente de la fuerza intelectual de Hamlet y de Falstaff. El brío, cómico y sin embargo divino, es la esencia de Antonio.
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Antonio y Cleopatra, como obra, es visiblemente excesiva, y mantenerse a su paso, en una buena puesta en escena o una lectura cuidadosa, es regocijante pero agotador. Dar clases sobre ella, incluso a los mejores estudiantes, es para mí una especie de gloriosa prueba. Hamlet, Falstaff, Yago, piden todos una enérgica respuesta, pero sus obras tienen unas cuantas mesetas o descansillos. Antonio y Cleopatra es un surtidor, pródiga de inventiva, demoniaca en la diversa fuerza de su poesía. Los críticos tienden justificadamente a estar de acuerdo en que si queremos encontrar todo lo que Shakespeare era capaz de hacer, y en el marco de una sola obra, aquí es donde lo encontraremos. No puedo pensar en ninguna obra, de ningún autor, que se acerque al alcance y al vigor de Antonio y Cleopatra. Si el más grande de todos los dones asombrosos de Shakespeare fue su capacidad de inventar lo humano, y claramente creo que lo fue, entonces esta obra, más que Hamlet o que El rey Lear, podría considerarse como su obra maestra, salvo porque su cambio caleidoscópico de perspectivas nos desconcierta. Una descripción crítica o una actuación, ya sea de Cleopatra o de Antonio, parece siempre condenada a dejar fuera demasiadas cosas, pero Shakespeare lo quiso así, como si se hubiera sentido impaciente a la vez con los actores y con el público. Drama con una notable cantidad de cambios de escena, Antonio y Cleopatra parece no tener episodios o secuencias menores o desechables, incluso cuando ni Antonio ni Cleopatra están en escena. Janet Adelman aduce juiciosamente que esto argumenta los patrones de incertidumbre de la obra, y sugiere que Shakespeare hace deliberadamente opacos para nosotros algunos aspectos de sus personajes principales. Es posible, pero sin embargo lo contrario es igualmente plausible; puesto que no se le ofrece al público ninguna perspectiva privilegiada, las ironías dramáticas proliferan y no podemos controlarlas. Las incertidumbres se multiplican debido a que los propios protagonistas, altamente histriónicos, rara vez saben si están siendo ellos mismos o actuando como ellos mismos. Sus personajes son en ese único sentido transparentes: son actores de papeles, con el mundo entero como público. El mundo está siempre en su espíritu: la palabra mundo es un estribillo a todo lo largo de Antonio y Cleopatra. Si deja uno de saber cuándo se representa uno a sí mismo, entonces tiene uno probabilidades de parecer más opaco de lo que es.

Falstaff domina sus obras, aunque los críticos eruditos hacen cruzada para reducir su magnitud. Hamlet encuentra menos resistencia crítica contra la invasión de su drama, mientras que puede decirse que Yago va improvisando Otelo a medida que avanza. Antonio y Cleopatra es tan variada y exuberante, que sus protagonistas no dominan nunca; el mundo prevalece, y la obra, más que cualquier otra de Shakespeare, es ella misma un heterocosmos. Cleopatra y Antonio son partes de un mundo; desean ser el mundo, y sólo eso es su tragedia. Octavio gana porque representa a Roma, y Roma se tragará gran parte del mundo. Shakespeare ni apoya el imperialismo romano ni protesta contra él; cuando el victorioso Octavio proclama: «El tiempo de la paz universal está a la mano» [«The time of universal peace is at hand»], nuestra propia perspectiva determinará el grado de ironía shakespeareana que estamos escuchando. El nuevo César termina la obra con un ambiguo tributo a sus enemigos muertos:

Será enterrada con su Antonio.

Ninguna tumba del mundo encerrará en ella

Una pareja tan famosa: los altos hechos como éstos

Golpean a aquellos que los hacen: y su historia es

No menos digna de piedad que la gloria de él

Que los llevó a ser llorados. Nuestro ejército

En solemne ceremonia asistirá a este funeral,

Y después, a Roma. Ven, Dolabella, mira

El supremo orden en esta gran solemnidad.[329]



¿Qué está diciendo exactamente Octavio? Esencialmente, está alabando la gloria de su propia victoria, mientras concede graciosamente la «piedad» para la más famosa, según él, de todas las parejas. Podríamos observar que había esperado exhibir por lo menos a Cleopatra, si es que no también a Antonio, en su desfile triunfal a su regreso a Roma, y su imposibilidad de hacerlo es la verdadera piedad de ello para él. Pero si Shakespeare desea que el público sea tan poco receptivo del victor romano, no podemos saberlo. Incluso si la historia lo permitiera, ¿cómo podemos acomodar una visión de Antonio y Cleopatra como emperador y emperatriz, primero de Oriente, y luego del mundo? No habría ninguna obra de teatro, y Shakespeare exulta ante las oportunidades que le ofrecen sus dos exuberancias titánicas, una y otra atiborradas de vida, y desentendidas del coste de su esplendor. El informe del mundo, respecto a ambos, es de sendas manchas, y el público no puede decir que el mundo esté enteramente equivocado. Las grandes figuras de esta obra -Antonio, Octavio, incluso el joven Pompeyo- nunca hablan para el mundo y el público. Es con sus subordinados, militares y cortesanos, con quienes podemos identificarnos, como en este diálogo entre el principal hombre de Antonio, Enobarbo, y Menas, que sirve a Pompeyo:

Menas. Vos y yo nos hemos conocido, señor.

Enobarbo. En el mar, creo.

Menas. Así es, señor.

Enobarbo. Lo hicisteis bien por mar.

Menas. Y vos por tierra.

Enobarbo. Alabaré a cualquier hombre que me alabe, aunque no puede negarse lo que he hecho por tierra.

Menas. Ni lo que yo he hecho por mar.

Enobarbo. Sí, algo que podéis negar por vuestra propia seguridad: habéis sido un gran ladrón por mar.

Menas. Y vos por tierra.

Enobarbo. Aquí niego mi servicio por tierra. Pero dadme la mano, Menas: si nuestros ojos tuvieran autoridad, aquí pescarían a dos ladrones besándose.[330]



«Alabaré a cualquier hombre que me alabe» es, en contexto, gran comedia, y fuera de contexto, una sombría sabiduría. Antonio, Octavio y Pompeyo hacen sus tratos y se reparten su mundo; los almirantes y generales que ejecutan sus órdenes tienen una maravillosa, instructiva camaradería, anulando la grandiosa retórica de sus jefes, y reconociendo felizmente la piratería terrestre y marítima. Su perspectiva es la del mundo: la querella entre Oriente y Occidente, entre Cleopatra-Antonio y Octavio, es una vasta disputa entre piratas en una escala sublime. El centro de Antonio y Cleopatra no es ni la relación entre los famosos amantes, ni su lucha con Octavio: vacilantes y variados, los círculos que les sirven mezclan sus perspectivas con las del público. El mundo es el centro, personificado por todos los que en el drama no son el supremo comandante de un imperio o por lo menos de una facción (Pompeyo). Octavia, cedida por su hermano a Antonio en un matrimonio político, se vuelve una imagen del mundo, mientras Antonio contempla su reticente adiós a su hermano:

Su lengua no quiere obedecer a su corazón, ni puede

Su corazón gobernar su lengua -el plumón del cisne,

Que flota sobre la ola de la plena marea

Y no se inclina a un lado ni a otro.[331]



El mundo, como Octavia, no tiene el poder de escoger entre marea alta y marea baja: ella, y el mundo, son «el plumón del cisne» que «no se inclina un lado ni a otro». La metáfora de Antonio, con su generoso desprendimiento, da fe de su interminable capacidad de empatía, y contribuye a explicar el amor que despierta en sus tropas. Pero las implicaciones de la metáfora no lo favorecen, ni tampoco a Octavio, ni a Cleopatra. Enobarbo, enterado de que César ha eliminado a Lépidus y a Pompeyo, habla de nuevo para el público:

Entonces, mundo, tienes un par de quijadas, nada más;

Y si echas entre ellas toda la comida que tienes,

Se molerán la una a la otra.[332]



«Chaps» aquí son «chops», «mandíbulas», y después de devorar toda la comida que ofrece el mundo tratarán de tragarse la una a la otra. Como el mundo, algo en nosotros no tomará del todo partido; Shakespeare tiene gran cuidado de evitarlo, por mucho vitalismo que asigne a Cleopatra y a su Antonio. Cuando éste regresa de su victoria final, desesperada y momentánea contra Octavio, Cleopatra le da la bienvenida con su habitual magnificencia:

Oh, infinita virtud, ¿regresas sonriendo

Escapado de la gran trampa del mundo?[333]



Sólo un paso después de esto la flota de Antonio y Cleopatra se venderá a Octavio, provocando la final ira hercúlea de Antonio. ¿Qué es entonces «la gran trampa del mundo», que debe atrapar incluso a la «infinita virtud», o a la valentía sin par, del descendiente de Hércules? ¿Es la guerra, o una conjura de Cleopatra con Octavio, o simplemente la mutabilidad del mundo, su insaciabilidad como público? El mundo no escoge a Octavio, pero en ésta que es la más teatral de las obras de teatro, se nos da el teatro del mundo, y al público, ahíto de la riqueza shakespeareana, tiene que permitírsele finalmente la paz, con la muerte de sus dos héroes, antes de que regrese en busca de una obra muy distinta, un Coriolano o un Pericles. Si requiere el mundo como público, y Cleopatra y Antonio no aceptarían menos, entonces debe uno finalmente quemarse, como Antonio, o escoger un teatro privado para la propia apoteosis, como hace Cleopatra. Nadie ha dado más al drama que Shakespeare, y aquí está en su momento más pródigo, pero empieza a sentir también que el público es una trampa para él y pronto requerirá de él menos y no más. Antes Shakespeare amaba el mundo; más tarde en su carrera, el amor de Falstaff es un amor desdeñoso, que se mofa del mundo y pide que pase. El poeta de Antonio y Cleopatra no ama ni odia el mundo, ni el teatro; ha empezado a estar cansado de uno y otro. La gloria de Antonio y Cleopatra no es ni su ambivalencia ni sus ambigüedades: de todos los dramas de Shakespeare, es el más grande como poema. Funciona soberbiamente inmóvil, cuando está dirigido e interpretado con propiedad, pero como reverberación es demasiado grande para cualquier escenario, aunque sigue percibiéndose mejor en el escenario adecuado que en el estudio más agudo que se quiera.
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Cleopatra, indiscutiblemente digna de Falstaff y de Hamlet, es la mujer más vital en todo Shakespeare, y supera incluso a Rosalinda. Antonio no llega a ser conocido del todo debido al muy deliberado distanciamiento de Shakespeare. Cleopatra, incluso si se disolvieran las perspectivas, sería de todas formas finalmente incognoscible, por muchas de las mismas razones que nos hacen empezar pronto a conocer a Falstaff, y después tener que empezar siempre de nuevo. En la más brillantemente drástica de las interpretaciones críticas recientes, Janet Adelman encuentra en Cleopatra los rastros shakespeareanos de «el misterio femenino de una fuente de abastecimiento interminablemente regenerada, que crece más cuanto más se cosecha de ella». Sobre ese misterio, según Adelman, Shakespeare funda la «propia persona enteramente masculina [de Antonio] que puede rebasar sus propios límites rígidos». Son éstas declaraciones impresionantes, pero ¿no idealizan? Antonio muere bien, amorosamente preocupado por Cleopatra, pero Shakespeare mantiene al héroe dentro de los límites de la personalidad romana: «un romano, por un romano / Valerosamente vencido» [«a Roman, by a Roman / Valiantly vanquish’d»]. La muerte de Falstaff, jugando con flores y sonriendo a las yemas de sus dedos, pueril y con una reverberación del Salmo 23, rebasa todas las fronteras, aunque algunos críticos (Wyndham Lewis, Auden, y también Empson) han cuestionado si la personalidad de Falstaff era enteramente masculina. Muerte de un buen romano, la de Antonio, pero se parece más a las muertes de Bruto y Casio que a las de Falstaff y del trascendente Hamlet. Tal vez podríamos estar de acuerdo en que Cleopatra, en efecto, se regenera interminablemente a sí misma, pero su poder no es transferible, ya sea a Antonio o al público.

Shakespeare inventó nuestra conciencia de que nos percatamos más de los amantes cuando nuestra distancia respecto de ellos aumenta de súbito, y de que cuando los hemos perdido, particularmente en la muerte, puede visitarnos un éxtasis que se disfraza de aumento suyo pero en realidad constituye una reducción. Proust fue el más grande discípulo de Shakespeare en este proceso irónico, cuando Albertine se convierte en el Antonio del narrador, una sublimidad perdida y enigmática. Algunos comentaristas observan que Cleopatra sólo está enamorada de Antonio durante el acto V, cuando él ha muerto. Esto me parece un poco duro para ella, pero su devoción por él no empieza a alcanzar su altura hasta finales del acto IV, cuando él muere, de una manera bastante incómoda, en sus brazos. Como política y como gobernante dinástica, está muy preocupada con Egipto y con sus hijos, dejando aparte las consideraciones cuando calcula las consecuencias, para Egipto y para ellos, de soportar la humillación de ser exhibida ante los varones de Roma. Históricamente (según Plutarco), Octavio ejecutó sólo al hijo mayor de Antonio, pero en el acto V, escena II, vv. 123-132, Octavio amenaza a Cleopatra con la destrucción de todos sus hijos si estorba con su suicidio el triunfo de él. A pesar de las chillonas descripciones hollywoodenses de los triunfos romanos, a muchos de nosotros nos falta todavía darnos cuenta de la terrible prueba que constituían para los monarcas y generales derrotados, expuestos primero a la saña del populacho y después a una probable ejecución brutal. Cleopatra, en los planes de Octavio, no estaba destinada a la ejecución, sino a convertirse en un perpetuo acto de circo para su gloria: «Pues su vida en Roma / Sería eterna en nuestro triunfo» [«For her life in Rome / Would be eternal in our triumph»]. Shakespeare pone especial brío en el rechazo por Cleopatra de esta infamia:

Cleopatra. Y ahora, Iras, ¿qué piensas tú?

Tú, una muñeca egipcia, serás exhibida

En Roma igual que yo: artesanos esclavos

Con mandiles grasientos, reglas y martillos,

Nos realzarán para el espectáculo. En sus espesos alientos,

Con tufo de groseras dietas, nos veremos envueltas

Y obligadas a beber sus vapores.

Iras. ¡Los dioses no lo quieran!

Cleopatra. Sí, pero es segurísimo, Iras: unos procaces lictores

Nos asirán como a putas, y unos despreciables rimadores

Nos pondrán en baladas desafinadas. Los ágiles comediantes

Nos pondrán en escena extemporáneamente, y presentarán

Nuestros festejos alejandrinos: a Antonio

Lo sacarán borracho, y yo veré

Alguna Cleopatra gritona haciendo chiquilladas de mi grandeza

En la postura de una puta.[334]



Shakespeare debía de saber que los teatros romanos, como los escenarios continentales de su propia época, no estaban obligados a utilizar muchachos para los papeles femeninos; ¿escuchamos su pesadumbre de que su Serpiente del Viejo Nilo tuviera que sufrir la farsa de que algún gritón hiciera chiquilladas con su grandeza en el escenario del mismísimo Globe? Una obra que identifica de manera imaginista a Cleopatra con la tierra y el agua, habrá de permitirle, al final, exultar diciendo: «Soy fuego, y aire», escapando así a Octavio, «el amo universal». El mundo, no digamos ya Octavio, quiere su triunfo sobre Cleopatra, pero Shakespeare finalmente toma posición y le niega al mundo su sadismo al apropiarse de Cleopatra sólo para el triunfo de su obra de teatro. Nadie en Shakespeare hace una escena final tan estupenda, en un rito personal de exaltación. Nos sentimos conmovidos cuando Fortinbrás ordena que el cuerpo de Hamlet sea llevado en un funeral militar, sobre la base de que Hamlet hubiera sido otro Fortinbrás u otro Hamlet padre, suposición lo bastante absurda como para despertar nuestra ironía a la vez que aceptamos una apoteosis de la que sabemos que Hamlet se habría mofado. Príncipe de las ironías, no habría escatimado al público ese consuelo. La transmutación de Cleopatra es cosa bastante diferente; Shakespeare se abalanza a componer su más extraordinaria música luctuosa. Pero ¿cuál es su Cleopatra? ¿Qué se celebra exactamente en su ritual?

Cleopatra muere como representante de los antiguos dioses-gobernantes de Egipto, aunque Shakespeare sabía lo que sabemos, o sea que Cleopatra venía de antepasados enteramente macedonios, descendiente de uno de los generales de Alejandro Magno. Con todo, sólo la panoplia de su muerte es hierática; su propósito es simple e insoportablemente punzante: reunión con Antonio. Aquí el arte de ella es el del dramaturgo; su elegía por Antonio es sólo en parte personal, puesto que lamenta la perdida grandeza, su pasión pública:

El más noble de los hombres, ¿solicitas morir?

¿No te preocupas nada por mí? ¿Debo permanecer yo

En este mundo, que en tu ausencia no es

Mejor que una pocilga? Ah, mirad, mis mujeres:

La corona de la tierra se derrite. [Muere Antonio.]

¿Mi señor?

Oh, marchita está la guirnalda de la guerra,

La vara del soldado ha caído: muchachos y muchachas

Están ahora igualados con los hombres: la diferencia ha desaparecido,

Y no queda nada notable

Bajo la visión de la luna.[335]



«La diferencia ha desaparecido» significa que el valor, que depende de distinciones, se ha perdido, pues la lanza del soldado caído había sido el modelo de su medida. La añoranza de Cleopatra de una sublimidad perdida indica apenas que tenemos a una nueva mujer trascendental en sustitución de la obra maestra que hemos conocido. Es todavía lo bastante actriz para interpretar su última y más grandiosa escena, para la que Antonio muerto es la ocasión y la provocación. Esto no significa dudar de su cercanía mutua, ahora realzada para siempre por la ausencia de él, sino renovar nuestra conciencia de que, como Antonio, y como la propia Cleopatra, no podemos desentrañar su pasión de su autorretrato. Shakespeare, astuto más allá de lo que un hombre pueda imaginar, carga de mineral cada grieta psicológica, y nos deja perplejos incluso ante las expresiones más punzantes de ella:

No más, pero sólo una mujer, y condenada

Por una pasión tan pobre como la de la criada que ordeña

Y hace las más bajas tareas. Me correspondería

Arrojar mi cetro a los injuriosos dioses,

Decirles que este mundo igualó al suyo,

Hasta que robaron nuestra joya. Todo es solamente nada:

La paciencia es tonta, y la impaciencia

Conviene a un perro que está loco: ¿entonces es pecado

Abalanzarse a la casa secreta de la muerte

Antes de que la muerte venga a nosotros? ¿Cómo estáis, mujeres?

¡Vamos, vamos, ánimo! ¿Cómo, qué es esto, Carmiana?

¡Mis nobles muchachas! ¡Ah, mujeres, mujeres! Mirad

Nuestra lámpara se ha acabado, está apagada. Buenos caballeros, cobrad ánimo,

Lo enterraremos: y entonces lo que es valeroso, lo que es noble,

Hagámoslo según la elevada costumbre romana,

Y que la muerte se enorgullezca de tomarnos. Vamos, alejaos,

Esta envoltura de aquel enorme espíritu está fría.

¡Ah, mujeres, mujeres! Venid, no tenemos más amigo

Que la resolución, y el final más breve.[336]



¿Dónde están los límites de lo histriónico aquí? El público de Cleopatra está constituido por Iras y Carmiana, y por el propio público del teatro, puesto que le falta Antonio, su más entusiasta admirador (después de ella misma). Iras y Carmiana, y nosotros, nos conmovemos mucho con ella, pero tal vez ella nos rebasa, puesto que se conmueve a sí misma tan extraordinariamente que el efecto mismo se convierte en una gracia estética suplementaria. No podemos alcanzar el nivel íntimo de la persona interior, siempre retoñando, de Cleopatra. Esto contribuye a explicar el descarte de la interioridad por parte de Shakespeare, después de su infinito desarrollo en las cuatro tragedias elevadas. Incluso con Macbeth conocimos los límites de la dramatización de sí mismo, y pudimos estremecernos ante nuestra identificación involuntaria con sus poderosas imaginaciones. Con Cleopatra no sabemos nunca dónde termina la persona que interpreta un papel, y así, admiramos a la vez que rechazamos la identificación. Esto no hace disminuir a Cleopatra, pero la hace ajena, incluso allí donde más nos fascina. Shakespeare sabía lo que hacía; como casi siempre, tardamos en ponernos al paso. Las intensidades cómicas de Cleopatra compiten con sus energías eróticas; verla como una heroína trágica es perder demasiado de ella. Cuando un desdichado mensajero le informa de que Antonio se ha casado con Octavia, recuerda la anterior declaración de Antonio: «Derrítase Roma en el Tíber», y contesta con: «Derrítase Egipto en el Nilo.» Shakespeare no nos muestra el regreso de Antonio a Egipto y a Cleopatra. Deberíamos adivinar por qué, puesto que su reunión pertenece a su historia pública y no a sus encuentros privados, que nos excluyen. Es posible que Shakespeare prefiera mostrarnos su tensa relación mediante acontecimientos, que incluyen la catastrófica insistencia de Cleopatra en tomar parte en la batalla naval de Actium, y más aún su notable actuación con el embajador de Octavio, Thidias:

Cleopatra. Amabilísimo mensajero,

Dile al gran César en mi nombre:

Beso su mano conquistadora: dile que estoy lista

A poner mi corona a sus pies, y arrodillarme allí.

Dile que de su palabra universalmente obedecida escucho

El destino de Egipto.

Thidias. Es vuestro noble curso.

Combatiendo juntas la cordura y la fortuna,

Si la primera sólo se atreve con lo que puede,

Ningún azar la hará vacilar. Dadme licencia de dejar

Mi servicio en vuestras manos.

Cleopatra. El padre de tu César muchas veces,

Cuando había meditado apoderarse de reinos,

Puso sus labios sobre ese lugar indigno

Haciendo llover besos.[337]



Sospecha uno que no es tanto traición a Antonio sino tiempo de pagar, puesto que Cleopatra puede suponer que Antonio irrumpirá de pronto (como en efecto hace), ordenará que Thidias sea debidamente azotado y saludará a la emperatriz de Egipto como «medio condenada antes de conoceros», «una pasmada» [boggler] (una artista del cambio de lealtades), y del modo más malvado:

Te encontré como un bocado, enfriado sobre

El trinchero de César muerto: mejor dicho, eras un fragmento

De Cneo Pompeyo, además de las cálidas horas,

No registradas en la fama vulgar, que hayas

Espigado con lujuria. Porque estoy seguro

De que, aunque puedes adivinar lo que debe ser la templanza,

No sabes lo que es.[338]



Están demasiado enredados para separarse, aunque se han comprado y vendido el uno al otro, y ninguno de los dos cree ya que nada vaya a terminar bien para ellos. Su más grande escena mutua llega en el monumento donde Cleopatra se ha refugiado y donde Antonio moribundo es alzado hasta ella. Su diálogo, asombrosa mescolanza de comedia escandalosa y terrible pathos, desafía toda descripción crítica:

Antonio. Me estoy muriendo, Egipto, muriendo; únicamente

Suplico aquí un momento a la muerte, hasta

Que, de tantos miles de besos, el triste último

Ponga sobre tus labios.

Cleopatra. No me atrevo, querido,

Querido dueño mío, perdón: no me atrevo,

No vayan a prenderme: el imperial espectáculo

Del muy afortunado César nunca

Se montará conmigo, si la daga, las drogas, las serpientes tienen

Filo, veneno o efecto; estoy a salvo:

Tu esposa Octavia, con sus púdicos ojos

Y su firme resolución, no adquirirá ningún honor

Poniéndome reparos; pero ven, ven, Antonio

-Ayudadme, mujeres-, tenemos que subirte:

Ayudadme, buenos amigos.

Antonio. ¡Ah, rápido, o me muero!

Cleopatra. ¡Qué broma, en verdad! ¡Cuánto pesa mi señor!

Nuestro vigor se ha ido todo en pesares;

Eso hace el peso. Si tuviera yo el poder de la gran Juno,

Mercurio el de fuertes alas te subiría

Y te pondría al lado de Júpiter. Pero muévete un poco,

Los buenos deseos siempre fueron bobadas, ay, ven, ven, ven.

[Suben a Antonio hasta la altura de Cleopatra.]

¡Y bienvenido, bienvenido! Muere en el último lugar donde has vivido,

Revive con besos: si tuvieran mis labios ese poder,

Así los gastaría.

Todos. ¡Duro espectáculo!

Antonio. Me estoy muriendo, Egipto, muriendo.

Dame vino, y déjame hablar un poco.

Cleopatra. No, déjame hablar a mí, y déjame denostar tan alto,

Que la falsa comadre Fortuna rompa su rueda,

Ofendida por mi ofensa.[339]



Cleopatra no es nunca más escandalosamente divertida, o más vulnerable a una perspectiva moralizante que la distorsiona más allá de toda medida. El pobre Antonio quiere un beso final, pero tiene miedo de bajar, lo cual es bastante comprensible, sólo que el buen gusto y la oportunidad de ella son más que dudosos cuando trae a colación a Octavia en este momento grotesco y terrible. El mal gusto y peor oportunidad quedan trascendidos cuando Antonio repite su espléndido verso: «Me estoy muriendo, Egipto, muriendo», y pide vino para poder «hablar un poco», sólo para oír a Cleopatra exclamar: «No, déjame hablar a mí», tras lo cual salta al más pretencioso y campanudo lenguaje, el más puramente histriónico que ha usado. El doctor Johnson calificó airadamente «que la falsa esposa fortuna rompa su rueda» de «verso despreciable», pero el gran crítico moral no quería percatarse de la extraña hilaridad de la obra. Antonio muere con tanta dignidad como puede acumular, ante los ojos de la extraviada Cleopatra, y sabiendo que ha hecho una chapucería hasta de su propio suicidio. El mundo está allí, siempre, y Shakespeare negocia un último reparto de honores entre Cleopatra y el mundo en el acto V, en el que Antonio, gran embellecimiento final de las sombras, está más presente por estar enteramente ausente, más grandioso en la memoria que cuando lo vimos en el escenario.
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Nunca fácil de interpretar, Cleopatra, en el acto V, está en su momento más sutil en su diálogo con Dolabella, a la que casi seduce, como es su estilo. Empieza con su «sueño» de Antonio, catálogo de aire divino que subraya su munificencia: «Sus deleites / Eran cual de delfín, asomaban la espalda / Por sobre el elemento en que vivían» [«His delights / Were dolphin-like, they show’d his back above / The element they lived in»]. Esto es el preludio del decisivo diálogo que determina el suicidio de Antonio:

Cleopatra. ¿Crees tú que hubo o podría haber un hombre tal

Como el que yo he soñado?

Dolabella. Amable señora, no.

Cleopatra. Mientes hasta el oído de los dioses.

Pero si lo hubiera, o hubiera habido alguna vez uno así,

Sobrepasa el tamaño del sueño: a la naturaleza le falta sustancia

Para rivalizar en formas extrañas con la fantasía, pero imaginar

Un Antonio sería la pieza de la naturaleza contra la fantasía,

Condenando a las sombras enteramente.

Dolabella. Escuchadme, mi buena señora:

Vuestra pérdida es como vos misma: grande; y la soportáis

Como se responde a ese peso: ojalá que nunca

Alcance yo el éxito buscado si no siento

Por el rebote del vuestro, un dolor que hiere

Mi corazón mismo en la raíz.

Cleopatra. Os doy las gracias, señor:

¿Sabéis lo que César piensa hacer de mí?

Dolabella. Me repugna deciros lo que quisiera que supieseis.

Cleopatra. Pero sí, os lo ruego, señor…

Dolabella. Aunque él es honorable…

Cleopatra. Entonces me llevará en triunfo.

Dolabella. Señora, lo hará, lo sé.[340]



Dolabella, lo presentimos, sería su siguiente amante, si el tiempo y las circunstancias lo permitieran, pero el tiempo de Shakespeare no cede. En All for Love de Dryden, Dolabella y Cleopatra sufren una extraña atracción mutua, y Dryden, por el buen equilibrio, entromete un coqueteo entre Ventidius y Cleopatra. El Dolabella de Shakespeare, político ambicioso, como lo era en Plutarco, queda tan impresionado por la apasionada pena de Cleopatra, que arriesga su propia carrera confirmando la visión pesadillesca de ella del triunfo. Ella se muestra en su aspecto más astuto en la escena subsiguiente con Octavio, interpretando de manera convincente su escándalo de ser acusada de esconder al conquistador la mitad de su fortuna. Comprobando así que ella pretende vivir, Octavio se retira, y queda preservada la oportunidad de su muerte y transfiguración. «Una vez más Cydnus / Para el encuentro con Marco Antonio» [«Again for Cydnus, / To meet Mark Antony»] pide sus «mejores galas».

La cúspide de esta obra magnífica llega en el interludio con el Bufón justo antes de la apoteosis del suicidio de Cleopatra, interludio que apoya la aseveración de Janet Adelman de que «la insistencia [de Shakespeare] sobre el ámbito, sobre la infinita variedad del mundo, milita contra la experiencia trágica». Las perspectivas estrafalarias abundan en Antonio y Cleopatra, pero la del Bufón es la más enervante. Domina el diálogo con Cleopatra, a medida que el encanto de ella derrite primero la misoginia de él y luego vuelve a solidificarla cuando no logra convencerla de abandonar su intento. Pocos diálogos en la literatura mundial son tan punzantes y tan sutiles como éste, en el que el Bufón ofrece a Cleopatra el fatal áspid:

Bufón. Muy bien: no le deis nada, os lo ruego, pues no vale lo que el alimento.

Cleopatra. ¿Me va a comer?[341]



Qué difícil es categorizar ese pueril: «¿Me va a comer?» Tal vez Cleopatra, antes de subir a la muerte y la transfiguración divina, necesita un retorno final al elemento juguetón de su personalidad que es su esencia falstaffiana, el secreto de su seducción. En la repetición del Bufón del «Te deseo que goces del gusano» [«I wish you joy o’ the worm»], escuchamos algo más allá de su misoginia fálica, una profecía tal vez de la conversión que haría Cleopatra del doloroso éxtasis de su muerte en una epifanía erótica de criar a la vez a Antonio y a sus hijos gracias a sus conquistadores romanos. Su arte y el de Shakespeare se funden en una hoguera de valores que supera los equívocos de todo modo de amor en Shakespeare.

El mejor epitafio de Cleopatra es más impresionante aún por ser dicho por Octavio, mucho menos fácil de dejarse cautivar por la encantadora que Dolabella:

parece dormida,

Como si quisiera atrapar a otro Antonio

En su fuerte lazo de gracia.[342]



No siendo para nada «otro Antonio», Octavio se supera en este tributo a la proeza seductora de ella. Para entonces el público muy probablemente es, o debería ser, el mundo, y rebosa de múltiples perspectivas. El «¿Me va a comer?» aparta con el codo el «Te deseo que goces del gusano», y ambos quedan a un lado ante nuestra esperanza, contra toda esperanza, de que haya un Antonio más para que ella lo capture.


OCTAVA PARTE

EPÍLOGO TRÁGICO


28

CORIOLANO

1

La insolencia del poder es más fuerte que el alegato de la necesidad. La mansa sumisión a la autoridad usurpada o incluso la resistencia natural a ella no tiene nada que excite o halague la imaginación: es la aceptación de un derecho a oprimir o insultar a otros lo que trae consigo un imponente aire de superioridad. Preferiríamos ser el opresor y no el oprimido. El amor al poder que hay en nosotros y la admiración que nos suscita en otros son uno y otra naturales en el hombre: el uno hace de él un tirano, la otra un esclavo. El mal vestido de orgullo, pompa y circunstancia tiene más atractivo que la abstracta rectitud. Coriolano se queja de la volubilidad del pueblo: sin embargo, en el instante en que no puede gratificar su orgullo y obstinación a expensas de éste, vuelve sus armas contra su país.

William Hazlitt



Coriolano, más aún que Julio César y que Enrique V, es el drama político de Shakespeare. Eso me interesa menos que su naturaleza experimental, puesto que parece ser un deliberado distanciamiento de los modos de las cinco tragedias elevadas: Hamlet (1601), Otelo (1604), El rey Lear (1605), Macbeth (1606) y Antonio y Cleopatra (1606). Shakespeare cumplió cuarenta años después de haber escrito las tres últimas de estas obras en sólo un poco más de un año. Coriolano (1607) tiene como protagonista a un verdadero ariete de soldado, literalmente un ejército de un solo hombre, la mayor máquina de matar en todo Shakespeare. Que Coriolano no sea completamente antipático (sean cuales sean nuestras convicciones políticas) es un triunfo shakespeareano, pues de todas las figuras importantes de las obras de teatro, ésta tiene la conciencia más limitada.

Palmariamente víctima de su madre dominante y opresiva, Coriolano es un niño crecido. En todos sitios excepto en un campo de batalla, es cuando mucho un desastre inminente. Al enfrentarse a la chusma de los plebeyos romanos, es seguro que los insultará con furia absoluta. Shakespeare, como demuestra brillantemente Anne Barton, tiene cuidado de distinguir al pueblo común de Coriolano de las multitudes de Julio César o de los seguidores de Jack Cade en Enrique VI. Barton dice de los plebeyos de Coriolano: «Se interesan en la motivación, la propia y la de sus opresores, y no carecen en modo alguno de percepción.» No son una chusma, y Shakespeare no toma partido contra ellos. Cayo Marcio (para dar a Coriolano su nombre efectivo) estaría más en su papel como general de los volscos, belicosos enemigos de Roma, que como cabecilla romano, ironía que Shakespeare aplica a todo lo largo de la obra. Desde la perspectiva de Cayo Marcio, el pueblo de Roma no merece ni pan ni circo. A los ojos de ellos, él es una amenaza a su sobrevivencia. Shakespeare, cosa que no aceptaría Hazlitt, acepta alguna justicia del lado del pueblo en esta confrontación. Son temerosos e irascibles, pero Cayo Marcio es peligrosamente provocador, y tienen más razón para desterrarlo que para lo contrario. Su culto al «honor» no concede ningún valor, absolutamente ninguno, a sus vidas. Con todo, es más enemigo de sí mismo que de ellos, y su tragedia no es consecuencia del miedo y la ira del pueblo, sino de su propia naturaleza y educación.

Como se observó antes, en catorce meses sucesivos Shakespeare había creado a Lear y al Loco, a Edgar y a Edmundo, a Macbeth y a lady Macbeth, y a Antonio y a Cleopatra. Comparado con estos ocho, en personalidad o en carácter, Cayo Marcio apenas existe. ¿Se había cansado Shakespeare de la tarea de reinventar lo humano, por lo menos en modo trágico? Hay poca interioridad en Cayo Marcio, y la que pueda haber no nos es accesible ni a nosotros ni a nadie en la obra, incluyendo al propio Cayo Marcio. ¿Qué era pues lo que estaba intentando hacer Shakespeare para sí mismo, como dramaturgo, al componer Coriolano? Norman Rabkin, en una lúcida interpretación de la obra, ve a Marcio como esencialmente congruente con protagonistas trágicos previos:

Al aceptar el nombre de Coriolano, Marcio acepta el reconocimiento público de lo que ha hecho, y necesariamente se compromete. Como Lear, Macbeth, Bruto y Hamlet, Coriolano nos hace percatarnos aquí de hasta qué punto el héroe es creado por lo que ha realizado, definido por los acontecimientos a través de los que ha pasado.



Pero Lear y Macbeth, Bruto y Hamlet ¿están creados así? Hay en ellos una sustancia que prevalece; en contraste, Coriolano está bastante vacío. La pasión de Lear, la imaginación de Macbeth, la nobleza de Bruto, la infinita conciencia de Hamlet preceden a los cumplimientos y duran más que los acontecimientos. No podemos visualizar a Coriolano en contextos y circunstancias que no sean los suyos propios, y sin embargo no puede sobrevivir a su contexto o a sus circunstancias. Ésa es precisamente su tragedia, y ése, más que la política, es el interés principal de Shakespeare en esta obra. Para invocar una vez más la frase de Chesterton que siempre me obsesiona, los protagonistas más vitales de Shakespeare son «grandes espíritus encadenados».

Coriolano está encadenado, debido a su naturaleza y a su situación, pero es cualquier cosa antes que un gran espíritu. Educado por su madre para ser un Marte infantil, sigue siendo siempre exactamente eso, a pesar de su incesante impulso hacia la autonomía. Cuando la muchedumbre lo destierra, la desafía en su más memorable discurso:

¡Vulgar algarabía de perros! Cuyo aliento odio

Como el tufo de los pantanos pútridos, cuyas vidas precio

Como las osamentas muertas de hombres insepultos

Que corrompen mi aire: ¡os destierro!

¡Y quedaos ahí con vuestra incertidumbre!

¡Que cada débil rumor sacuda vuestros corazones!

¡Que vuestros enemigos, con un meneo de sus penachos,

Os hagan volar hasta la desesperación! Guardad todavía el poder

De desterrar a vuestros defensores, hasta que al fin

Vuestra ignorancia -que no encuentra hasta que toca,

Haciendo sin reserva de vosotros mismos

Vuestros propios enemigos todavía- os entregue como

Los más viles cautivos a alguna nación

Que os ganó sin combate. Despreciando

Por vosotros a la ciudad, vuelvo así mi espalda.

¡Hay un mundo en otro sitio![343]



Fuera de contexto, esto es magnífico. Coriolano debería en efecto haber ido al exilio; habría madurado entonces en «un mundo en otro sitio». En cambio, como observó Hazlitt con agria satisfacción, Coriolano se va con los volscos y los dirige contra Roma, empresa no muy honorable, a menos que «honor» signifique únicamente la proeza militar de los individuos, sea cual sea su causa. Anne Barton sostiene casi sola que Coriolano encuentra efectivamente un hogar entre los volscos porque son más arcaicos que los romanos y adoran universalmente la guerra. Esto me parece desconcertante, puesto que el quid pragmático de la obra es que Coriolano acaba sin hogar: no puede soportar regresar a Roma y no puede permanecer al servicio de los volscos. El alegato de Barton es que Coriolano ha aprendido la verdad de que la gente común tiene también derechos, pero muere antes de poder «reconstruir su vida». Hazlitt me parece más cercano a las realidades de la obra cuando observa que Coriolano vive y muere en «la insolencia del poder». La tragedia de Coriolano es que no hay absolutamente ningún lugar para él en el mundo de lo común y de lo comunitario, lo mismo entre los volscos que entre los romanos. Pero por qué Shakespeare decidió escribir una tragedia tan curiosa sigue siendo la cuestión que quiero plantear.
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Es bien sabido que T. S. Eliot prefería Coriolano a Hamlet, insistiendo estrafalariamente en que Coriolano era la mejor tragedia de Shakespeare. Supongo que Eliot estaba siendo perverso, incluso si creía sinceramente que Hamlet era «un fracaso estético». El arte retórico de Shakespeare está deliberadamente sometido en Coriolano; a la escala de El rey Lear o de Macbeth o de Antonio y Cleopatra, esta última tragedia apenas puede decirse que exista. Fascina por ser un distanciamiento tan grande respecto del éxtasis creativo de los catorce meses de composición inmediatamente anteriores. En mis muchos años de incesante enseñanza de Shakespeare, he encontrado mucha resistencia inicial a Coriolano, que para los lectores y los aficionados al teatro es una especie de gusto adquirido.

Leída o presenciada a continuación de las tragedias elevadas, Coriolano puede parecer más problemática de lo que es. Shakespeare, aquí y en la claramente inacabada Timón de Atenas, experimentó con protagonistas esencialmente antipáticos, aunque su genio encontró maneras de hacerlos simpáticos a pesar de sí mismos. Coriolano no es Bruto; el patriotismo romano cuenta no poco para Marcio, comparado con un honor puramente personal. Shakespeare había explorado los nudos del sentimiento de ultraje de un protagonista con el héroevillano Macbeth. El concepto de su propio honor de Coriolano ha quedado ultrajado por su destierro, mientras que el ultraje de Timón proviene de una ingratitud cuasiuniversal. Tanto Coriolano como Timón son ultrajantes, pero debido a su convicción de que ellos han sido ultrajados nos unimos a ellos en momentos decisivos. Ésta es otra de las originalidades de Shakespeare, otra manera de inventar lo humano.

Eugene Waith y A. D. Nuttall, de maneras muy diferentes pero complementarias, han alertado a los demás críticos sobre la notable visión de Coriolano dirigiendo a los volscos, que es descrita por el general romano Cominio a los atemorizados tribunos que exiliaron al héroe hercúleo:

Él es su dios. Los guía como algo

Hecho por alguna otra divinidad que la naturaleza,

Que modela mejor al hombre; y ellos lo siguen

Contra los mocosos que somos, con no menos confianza

Que los niños que persiguen las mariposas en verano,

O que los carniceros que matan moscas.[344]



Waith habla del «porte sobrehumano» de Coriolano, devolviéndonos así a las paradojas de esta extraña figura: a la vez dios y niño, un Marte infantil ciertamente. Nuttall, en una sugerencia que me parece extraordinariamente útil para todo Shakespeare, apunta al mito hermético del hombre como un dios mortal en «como algo / Hecho por alguna otra divinidad que la naturaleza». He esbozado este mito -el del hombre como dios mortal- como la más probable cosmología de Shakespeare en mis capítulos introductorios, y sigo a Nuttall al citarlo de nuevo aquí. Coriolano, «una especie de nada», espera «estar / Como si el hombre fuera autor de sí mismo / Y no conociera más raza que ésa» [«stand / As if a man were author of himself / And knew no other kin»]. A causa de su madre y de la peculiar educación que le dio, esto no será finalmente posible para él. Y sin embargo su auténtico heroísmo es su esfuerzo hermético por ser el dios mortal Coriolano, y no el perpetuamente infantil Cayo Marcio. Interiormente estéril, casi vacío, posee no obstante una voluntad desesperadamente heroica.

Esta última frase podría casi referirse a Yago, pero Coriolano es cualquier cosa antes que un villano, incluso antes que un héroe-villano. Es un personaje tan extrañamente original, que es muy difícil describirlo. Kenneth Burke sugirió que enfocáramos esta obra como una «tragedia grotesca». Timón de Atenas se acomoda sin duda a esa frase, pero el enorme pathos que Coriolano provoca en nosotros parece ser otra cosa que grotesco. Shakespeare sutilmente no nos ofrece ninguna alternativa aceptable para el sentido del honor de Coriolano, a pesar de que se nos muestra lo limitado y mutilado que resulta ese sentido cuando se le desafía. La madre del héroe, sus amigos y sus enemigos, tanto romanos como volscos, no nos inspiran ninguna clase de simpatía. Nadie, salvo tal vez T. S. Eliot, ha sido capaz de identificarse con Coriolano. Hazlitt -que observó: «Somos Hamlet»- podría haber insistido también en que sólo el duque de Wellington podría confundirse con Coriolano.

Coriolano, me atrevería a decir, es la reacción-formación de Shakespeare, o su defensa diferida, contra su propio Antonio, héroe hercúleo mucho más interesante. Puesto que Coriolano se compuso justo después de Antonio y Cleopatra, Shakespeare debió ser peculiarmente consciente de la discontinuidad entre los dos protagonistas hercúleos. Antonio, muy en decadencia, conserva sin embargo todas las complejidades y algunas de las virtudes que lo hicieron una soberbia personalidad. En la medida en que Coriolano tiene alguna personalidad, es bastante dolorosa, para él mismo como para los demás. Cleopatra, más aún que Antonio, toca y trasciende los límites de la personalidad. Desde Coriolano, Shakespeare se retira de la personalidad: Timón está más cerca de los ideogramas satíricos de Ben Jonson que de la representación shakespeareana desde Launce en Los dos hidalgos de Verona hasta Cleopatra. Y la manera misma en que los críticos han bautizado «los últimos idilios de Shakespeare» parece poner en segundo plano la mimesis humana: incluso Imogen, Leontes y Próspero están en la frontera entre la personalidad realista y el ser simbólico. Tal vez Calibán y Ariel son personalidades, pero también Calibán es humano sólo a medias y Ariel es un duende. Parte de la inmensa fascinación de Coriolano, para mí, consiste en que en él Shakespeare experimentó un cambio radical y abandonó el centro de su arte dramático. Nadie, a partir de Coriolano, es un libre artista de sí mismo o sí misma. Cleopatra, asombroso acto de invención humana, fue el adiós de Shakespeare a su don más rico, y me gustaría que pudiéramos adivinar por qué fue así, o tal vez tenía que ser así. ¿Estaba cansado Shakespeare de su propio enorme éxito en la invención de lo humano? La interioridad, el mayor legado de Shakespeare a la personalidad occidental, se esfuma en Coriolano y nunca regresa del todo en el último Shakespeare. La vasta persona interior de Cleopatra muere de una muerte nada ordinaria; es transfigurada, y así no nos deja ocasión para el dolor o la nostalgia. Una manera de ver este cambio de Shakespeare es contrastar la pregunta de Cleopatra referida al fatal áspid -«¿Me va a comer?»- con la frase de Coriolano «Yo solo lo hice» [«Alone I did it»], su última jactancia ante los volscos. La pregunta caprichosa, infantil de Cleopatra es interminable para la meditación, y nos encanta, y nos llena de fresca maravilla ante su personalidad; la jactancia de Coriolano es pueril y su emoción es infinitamente más limitada.

Siempre que nos hacemos preguntas sobre la evolución de Shakespeare, volvemos a hacer conjeturas sobre él, el más enigmático de los dramaturgos. La poesía de Coriolano es propiamente ruda, incluso estridente, puesto que gran parte de la obra tiene el carácter de una filípica. Shakespeare controla perfectamente su forma y su material, tal vez demasiado perfectamente. Ni siquiera Shakespeare puede someter El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra a los designios ordinarios: lo salvaje irrumpe constantemente. Lear y Edmundo, Macbeth y Cleopatra, todos se apartan de su creador, del mismo modo que Falstaff, Hamlet y Yago son ejemplos del Duende que ha escapado con la guirnalda de Apolo. No hay energías trascendentes arremolinadas en Coriolano; el propio Cayo Marcio tiene muy poco seso y ninguna imaginación. La obra es la aserción de un dramaturgo inmensamente profesional sobre su materia poética: sentimos que Coriolano hace exactamente lo que Shakespeare quiere que haga. Astuto y fuerte como es, Coriolano no es una de las ampliaciones de la vida. Es casi como si Shakespeare se hubiera lanzado a derrotar a Ben Jonson en el propio terreno escogido por su rival, puesto que Coriolano es de muchas maneras la obra que Ben Jonson no pudo escribir en Seyano, su caída (1605), que es ella misma una tentativa inadecuada de corregir y superar Julio César. Coriolano sigue conmoviendo a eruditos y críticos, pero no al común de los lectores y aficionados al teatro, que se sienten menos impresionados por su perfección como tragedia neoclásica. Sin embargo, Jonson no fue una sombra para Shakespeare, como lo había sido Marlowe durante tanto tiempo, y hay que dar más importancia a una retirada de sus propios logros en el autor de Coriolano. Shakespeare se había superado a sí mismo en las cinco grandes tragedias; en el abismo de la persona, incluso él no tenía ganas de aventurarse más. El retroceder ante la interioridad le dio (y nos dio) Coriolano, que es con seguridad la más extraña de las treinta y nueve obras de teatro de Shakespeare. Hablo de extrañeza en un doble sentido: rareza y también una nueva clase de esplendor estético, reducido pero único. Abandonando muchas cosas, Shakespeare logra la perfección formal, de una especie que nunca más repitió.
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El pathos del formidable Coriolano aumenta cada vez que nosotros o Shakespeare consideramos al héroe en conjunción con su feroz madre, Volumnia, que debe ser la mujer más desagradable en todo Shakespeare, sin excluir a Gonerila y Regania. Como Volumnia, al igual que todos los demás en la obra, tiene solamente una personalidad exterior, tenemos pocas claves de cómo una antigua matrona romana se volvió strindbergiana (fina comparación de Russell Fraser). En la obra más extraña de Shakespeare, Volumnia sigue siendo el personaje más sorprendente, nada fácil de asimilar a la madre devoradora de uno. Se vanagloria de haber enviado a Cayo Marcio a la batalla cuando era todavía muy joven (recuerda uno a Otelo como guerrero niño) y se deleita en la sangre, aunque sea la de su hijo:

mejor le sienta a un hombre

Que el oro de su trofeo. Los pechos de Hécuba

Cuando amamantaba a Héctor no eran más encantadores

Que la frente de Héctor cuando escupía sangre

Con la herida del griego.[345]



Este aspecto patológicamente grotesco no puede estar muy lejos de la sátira, como tantas otras cosas en Coriolano. Con semejante madre, Coriolano, por malvado que pueda ser, tiene que ser perdonado por el público. Nunca he visto esta tragedia representada para hacer reír, como Tito Andrónico, pero tiene uno que preguntarse en qué anda Shakespeare aquí, como cuando se describe al futuro siguiente héroe, el hijo de Coriolano, jugando:

Valeria. ¿Cómo está vuestro hijito?

Virginia. Agradezco a vuestra señoría; bien, mi buena señora.

Volumnia. Mejor haría en ver las espadas y escuchar el tambor que en atender a su maestro de escuela.

Valeria. ¡Palabra, es hijo de su padre! Puedo jurar que es un niño muy hermoso. A fe mía, estuve mirándole el miércoles toda una hora. Tiene un rostro tan firme. Le vi correr tras una mariposa dorada, y cuando la cogió, la dejó ir de nuevo, y la volvió a coger y otra vez tras ella, y de nuevo y de nuevo vuelve, y una vez más, y la vuelve a coger; o le enfureció su caída, o lo que fuera: la tomó así con los dientes y la destrozó. ¡Oh, os aseguro que quedó bien despedazada!

Volumnia. Los modales de su padre en persona.

Valeria. Eso es, sí, es un noble niño.[346]



Destrozar a las mariposas a dentelladas («mammocked it») puede ser un buen entrenamiento para alcanzar el humor batallador del padre de uno, pero no lo recomendará a uno ante la sociedad civil. Posiblemente tal es la idea de Shakespeare. La chusma romana, al cabo de una docena de años más o menos, tendrá que habérselas con otro Cayo Marcio. Mientras tanto, a medida que el héroe marcha hacia su tierra, su madre y su amigo cuentan con refocilamiento sus heridas, que habrán de mostrarse al pueblo cuando se presente para el cargo de cónsul:

Menenio. ¿Verdaderas? Juraré que son verdaderas. ¿Dónde está herido? [A los tribunos.] ¡Dios salve vuestras buenas señorías! Marcio vuelve a casa: tiene más motivo de estar orgulloso. ¿Dónde está herido?

Volumnia. En el hombro, y en el brazo izquierdo: habrá grandes cicatrices que enseñar al pueblo, cuando ocupe su lugar. Recibió en el rechazo de Tarquino siete heridas en el cuerpo.

Menenio. Y una en el cuello, y dos en el muslo: son nueve que yo sepa.

Volumnia. Tenía, antes de esta última expedición, veinticinco heridas encima.

Menenio. Ahora son veintisiete: cada llaga fue la tumba de un enemigo.

[Una aclamación y fanfarrias.]

¡Escuchad, las trompetas![347]



¿Puede representarse esto, salvo como comedia? Shakespeare modula rápidamente la escena en la que Coriolano y la plebe se destierran mutuamente, confrontaciones que están en el borde mismo de la comedia. Es difícil juzgar cómo ha de tomarse precisamente a Volumnia, que debe tristemente mucho a la aterradora Juno de Virgilio. Shakespeare hace explícito este parentesco cuando Volumnia declina una invitación a cenar:

La ira es mi carne: ceno de mí misma

Y así moriré de hambre comiendo [A Virgilia.] Ven, vámonos.

Deja ese débil gimoteo, y laméntate como yo,

Con ira, a la manera de Juno. ¡Ven, ven, ven![348]



Tal madre, tal hijo; también él cena por sí mismo y así morirá de hambre con su alimento. Esto sólo deja de ser divertido, porque, como Juno en la Eneida, es aterrador. Lo que no es cómico de ninguna manera, sino por fin verdaderamente trágico, es la confrontación entre Coriolano y Volumnia cuando ella lo exhorta a regresar dirigiendo a sus volscos contra Roma:

Volumnia. No hay ningún hombre en el mundo

Más ligado a su madre, y sin embargo me deja aquí

Como a uno que está en el cepo.[349]



Este momento, el más desagradable de Volumnia, trasciende la maldad porque pragmáticamente mata a Coriolano, como le dice él a su madre:

¡Oh madre, madre!

¿Qué habéis hecho? Mirad, los cielos se abren,

Los dioses se asoman y de esta escena antinatural

Se ríen. ¡Oh madre mía, madre mía! ¡Oh!

Habéis ganado una feliz victoria para Roma;

Pero en cuanto a vuestro hijo, creedme, oh, creedme,

Habéis prevalecido sobre él muy peligrosamente,

Si es que del modo más mortal para él. Pero sea.[350]



Como tragedia, a mí esto me parece más que grotesco, y tal vez su carácter estrafalario lo coloca del otro lado de la tragedia. Janet Adelman, en una brillante lectura de esta escena, concluye que «la dependencia aquí no acarrea ninguna retribución, ningún amor, ninguna comunión con el público; acarrea únicamente el total derrumbe de la persona, el espantoso triunfo de Volumnia». Donde no hay ningún consuelo, aunque sólo fuera el de compartir el dolor, ¿podemos seguir teniendo la experiencia estética de la tragedia? En Coriolano y en Timón de Atenas, Shakespeare nos muestra el ocaso de la tragedia. Nada se obtiene por nada, y las cinco grandes tragedias puede suponerse que le costaron un enorme esfuerzo. Leer El rey Lear y Macbeth atentamente, o verlas bien representadas (cosa bien rara), son experiencias desgarradoras, a menos que seamos demasiado fríos o estemos demasiado encerrados para que nos importe ya nada. Escribir El rey Lear y Macbeth es por lo menos la demostración de que no se es ni glacial ni solipsista. En la transición hacia Coriolano y Timón de Atenas Shakespeare reconoció que había traspasado un límite, y descubrió que había terminado con la tragedia, tanto como con la comedia pura.
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TIMÓN DE ATENAS

1

Shakespeare parece haber abandonado Timón de Atenas por causas que siguen siendo oscuras. Nunca la puso en escena y algunas de sus partes están menos terminadas que otras. Algunos estudiosos recientes atribuyen varias escenas de la obra a Thomas Middleton, pero sus pruebas no son convincentes en absoluto, y uno o dos entre ellos se sentirían felices de conceder gran parte de Macbeth a Middleton, lo cual despierta en mí una absoluta desconfianza. A pesar de lo burdo de una parte de ella, Timón de Atenas puede ser muy efectiva en el escenario. Hay una partitura maravillosa para esta obra de Duke Ellington, que acompañó al texto de Shakespeare la última vez que lo vi representado, soberbiamente interpretado por Brian Bedford. Me parece que esta pieza queda mejor en el escenario que en la lectura; es intensamente dramática, pero expresada de manera muy desigual. Shakespeare se entrega en muchos momentos de la última parte del drama a las maldiciones de Timón, que son considerablemente más punzantes que las diatribas de Coriolano. Tal vez las maldiciones cansaron al dramaturgo; lo cansan a uno en la página, pero Bedford lo hacía a uno estremecerse con ellas en el teatro. Lo mismo que en Troilo y Crésida, que tampoco subió nunca al escenario, Shakespeare parece haber subestimado su arte dramático. Timón de Atenas, a diferencia de Troilo y Crésida, no es un gran poema, pero las dos obras funcionan igualmente bien en la puesta en escena. Shakespeare era un profesional del teatro tan hábil, que debía saber que ambos dramas eran altamente representables. La política, como vimos, pudo impedir que Troilo y Crésida subiera al escenario. En cuanto a Timón de Atenas, sospecho que Shakespeare sintió una revulsión personal ante lo que estaba terminando, se apartó de ello para dedicarse a esa perorata sobre las obras que resultó ser Pericles, inaugurando así su modalidad final de dramas, o idilios, visionarios.

Aunque se la considera una tragedia, Timón de Atenas se sitúa en algún lugar entre la sátira y la farsa. Así como Coriolano pudo quizá empezar como una exageración de Seyano, su caída de Jonson, Timón de Atenas parece que empezó también como un intento de superar a Jonson como satírico moral. Coriolano y Volumnia, como ya sugerí, no son personas, sino ideogramas jonsonianos; Timón no es ni siquiera eso, es una caricatura o una tira cómica. Varios estudiosos han subrayado el carácter único de Timón en Shakespeare: no tiene ningún lazo familiar. Sin padre, madre, esposa o hijo, sin amante incluso, Timón tampoco tiene orígenes. Nos enteramos más tarde en la obra de que una vez salvó a Atenas, con su espada y con su dinero. Evidentemente, Timón empezó como soldado. Su actitud ante la sexualidad va de una inicial indiferencia a una posterior retirada horrorizada; la obra, caso único en Shakespeare, no tiene papel femenino alguno salvo el de unas putas.

A fuer de Bardólatra Brontosaurio Bloom, arcaico sobreviviente entre los críticos shakespeareanos, no vacilo en encontrar una inmensa amargura personal en Timón de Atenas, incluso una feroz animosidad contra la complacencia sexual. Timón, cuando despotrica contra las putas de Alcibíades, está exageradamente obsesionado con la infección venérea, como lo estaba Pandarus en el epílogo de Troilo y Crésida. Hay una furia excesiva que permea Timón de Atenas, una casi locura que lleva el escándalo de Timón hasta la ingratitud. La distancia que Shakespeare cultivó en Coriolano se ha esfumado en Timón de Atenas; la obra en algunos aspectos esenciales es una herida abierta. Como siempre, no sabemos nada de la vida interior de Shakespeare, y así no podemos saber si la herida era suya personal. Pero en Timón de Atenas, más aún que en El rey Lear, Shakespeare anticipa la salvaje indignación de Jonathan Swift. La obra no existe con otro propósito sino el de alcanzar esa actitud, aunque la cuestión de saber si el escándalo de Timón es la manifestación de un idealista defraudado o de un bobo crédulo sigue siendo ambigua hasta el final. Hazlitt, tal vez reaccionando contra la desaprobación moral de Samuel Johnson de la prodigalidad de Timón, inició la tradición romántica de exaltar a Timón:

… Timón, a quien no le gusta ni aborrecerse a sí mismo ni aborrecer a otros. Toda su vehemente misantropía es una tarea forzada, cuesta arriba. Desde las resbalosas vueltas de la fortuna, desde los remolinos de pasión y adversidad, desea hundirse en el tranquilo sepulcro. Sobre esa cuestión sus pensamientos son claros, sobre eso encuentra el tiempo y el lugar para hacerse romántico. Cava su propia tumba a la orilla del mar; idea sus ceremonias funerarias entre la pompa de la desolación, construye su mausoleo con los elementos.



El Timón de Hazlitt es exactamente contemporáneo del pobre demonio de Frankenstein de Mary Shelley, y este pasaje serviría lo mismo para la criatura de Frankenstein si lo trasladáramos de las playas griegas a los carámbanos árticos. Este Timón Altamente Romántico ha sido muy influyente, desde Hazlitt (1816), pasando por Swinburne (1880) y hasta su culminación en The Wheel of Fire [La rueda de fuego], de Wilson Knight (1930):

En ninguna otra obra de teatro se utiliza un dominio de la técnica más poderoso, más irresistible, casi crudo en sus efectos masivos, arquitectónicos. Pero es que ninguna otra obra es tan maciza, tan toscamente tallada en formas atlanteanas en la roca de montaña de la mente o el alma del poeta, como este Timón… Ningún andamio técnico en Shakespeare tiene que aguantar una presión tan pesada y destructora. Porque esta obra es Hamlet, Troilo y Crésida, Otelo, El rey Lear hechas autoconscientes y universales; las incluye y las trasciende a todas.



Sería maravilloso creer esto, pero la exagerada alabanza de Wilson Knight no se sostiene ante el texto de Shakespeare. Tuve el privilegio, en mi juventud, de asistir a la escenificación realizada por Wilson Knight de algunas escenas selectas de Timón de Atenas; el crítico-actor revestía a Timón con toda la sublimidad de Lear, pero la reverberación no me siguió hasta fuera del teatro, y no volvió a hacerse oír. He tenido estudiantes sensibles que asociaban a Timón con Lear, pero esto no sobrevive al análisis. Timón de Atenas es un torso asombroso, poderosamente expresionista, pero Shakespeare evidentemente concluyó que era un error, y tenía razón. Aun siendo representable como ha probado ser, sigue siendo la tumba del arte trágico de Shakespeare. Como fábula dramatizada, con un fardo, supuestamente, de ingratitud, le faltaría la resonancia shakespeareana si no fuera porque la intensidad elegiaca recuerda la gran secuencia trágica que Shakespeare creó a contrapelo, pues su genio nativo era para la comedia. Falstaff y Rosalinda salieron de la exuberancia primigenia del ser de Shakespeare; Hamlet y Lear fueron partos dolorosos. Timón de Atenas es cualquier cosa menos una culminación; su mausoleo final es también el túmulo de las primeras grandes tragedias europeas desde la antigua Atenas.
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Timón es la más vívida caricatura en esta obra, y casi la única que importa. Hay un fiel sirviente, Flavio; Apemanto el Cínico, descrito en la primera lista de personajes como un hosco filósofo; y está Alcibíades, muy disminuido desde sus apariciones en Platón y en Plutarco. Todos los demás son sicofantes, aduladores y putas; ni siquiera Macbeth se centra tanto en su drama como Timón. Coriolano carece de interioridad, pero no por comparación con Timón, que carece nada menos que de todo hasta que se precipita en su primera rabieta en el acto III, escena IV, cuando instruye a su mayordomo de que invite a todos los aduladores, sanguijuelas y falsos amigos a una fiesta final, que consistirá en agua tibia y pedruscos dispuestos en fuentes cubiertas. Después de arrojar el agua a la cara de sus huéspedes y apedrearlos con los pedruscos, Timón finalmente alcanza una rencorosa elocuencia en su adiós a Atenas:

Déjame volver a mirarte. ¡Oh muralla

Que encierras a esos lobos, húndete en tierra

Y no cerques a Atenas! ¡Matronas, volveos incontinentes!

¡Obediencia, abandona a los niños! ¡Esclavos y locos,

Arrancad al grave senador arrugado de su banco

Y gobernad en su lugar! ¡En vulgar suciedad

Conviértete, en un instante, verde virginidad!

¡Hazlo a la vista de tus padres! ¡Banqueros en quiebra, persistid;

En vez de devolver, sacad vuestros puñales

Y cortad el pescuezo a vuestros acreedores! ¡Siervos atados, robad!

Ladrones de manos largas son vuestros graves amos

Y saquean por ley. Doncella, a la cama de tu amo;

¡Tu ama está en el burdel! Hijo de dieciséis años,

Arranca la muleta acolchada a tu viejo padre renco;

¡Con ella sácale los sesos! Piedad y temor,

Religión para con los dioses, paz, justicia, verdad,

Santo temor doméstico, descanso nocturno y buena vecindad,

Instrucción, cortesía, profesiones y comercios,

Grados, observancias, costumbres y leyes,

Rendíos a vuestros confusos contrarios;

¡Y viva la confusión! ¡Plagas que aquejáis a los hombres,

Vuestras potentes e infecciosas fiebres amasad

Sobre Atenas, madura para la parálisis! ¡Tú, fría ciática,

Tulle a nuestros senadores, que sus miembros cojeen

Tan cojitrancos como sus modales! Lujuria y libertinaje,

Arrastraos a las mentes y médulas de nuestros jóvenes,

¡Que contra la corriente de la virtud se esfuercen

Y se hundan en el desorden! ¡Sarnas, pústulas,

Sembrad todos los pechos atenienses, y que su cosecha

Sea la lepra general! ¡Que el aliento infecta al aliento,

Y su sociedad, como su amistad, sea

Puramente veneno! ¡Nada me llevaré de ti

Salvo la desnudez, detestable ciudad!

¡Toma también eso, con multiplicadas prohibiciones!

Timón se irá a los bosques, donde encontrará

A la bestia despiadada más piadosa que la raza humana.

Los dioses confundan -escuchadme, buenos dioses todos-

A los atenienses tanto dentro como fuera de esta muralla;

¡Y quieran que, a medida que Timón crezca, su odio crezca

Hasta alcanzar a la raza toda de los hombres, altos y bajos!

Amén.[351]



Por largo que sea este discurso, sería difícil fragmentarlo en citas, y sin duda llega como un descanso retórico, después de tres actos bastante inadecuados. Como Timón seguirá ahora maldiciendo durante los dos actos que faltan, acabará cansándonos, pero su primer desahogo tiene indudablemente sus poderes, así como sus placeres. Puesto que Timón no es más que una caricatura con un discurso que flota sobre su cabeza como en un globo, es perfectamente legítimo cambiar Atenas por Londres y al noble ateniense por el cuarentón Shakespeare. Londres en 1607 está «maduro para la apoplejía», y allí todo valor declinará hasta «vuestros confusos contrarios; / ¡Y viva la confusión!». No quiero sugerir que Shakespeare como Timón escape a los bosques, pero el brío de la denuncia cívica es suyo y no de Timón. Cuando Lear maldice, es difícil que confundamos al gran rey con Shakespeare, porque la interioridad de Lear es interminable y se nos ha permitido naturalizarnos en ella. Las pasiones de Lear son más grandes que las nuestras, y sin embargo son también nuestras; las iras de Timón están enteramente alejadas de nosotros, y Shakespeare no ha hecho el menor esfuerzo por personalizar a Timón para nosotros. Más aún que en Coriolano, Shakespeare está en fuga ante la tragedia y sus personalidades interiores que crecen perpetuamente. La siguiente vez que oímos rugir a Timón, quedamos un poco menos convencidos de que habla una persona real:

Oh bendito sol engendrador, quita de la tierra

La humedad putrefacta; ¡bajo la esfera de tu hermana

Infecta el aire! A unos hermanos gemelos de un mismo vientre,

Cuya procreación, residencia y nacimiento

Apenas divide, dótalos de fortunas diversas,

Y el mejor despreciará al menor. La naturaleza,

A la que asedian todos los males, no puede soportar una gran fortuna

Sino con desprecio de la naturaleza.

Álzame a ese mendigo y rechaza a ese señor,

Los senadores cargarán con un desprecio hereditario,

El mendigo con un honor nativo.

Es el pasto el que engorda los flancos del hermano,

La penuria la que le enflaquece. ¿Quién osa, quién osa

En la pureza de la hombría alzarse en pie

Y decir que este hombre es un adulador? Si uno lo es,

Lo son todos, pues cada escalón de la fortuna

Lo suaviza el de abajo: la docta mollera

Se agacha ante el tonto dorado; todo es oblicuo;

No hay nada recto en nuestras naturalezas malditas

Sino la directa villanía. Por tanto, ¡sed aborrecidas,

Fiestas todas, sociedades y muchedumbres de hombres!

A su semejante, y ciertamente a sí mismo, Timón lo desprecia.

¡La destrucción muerda a la raza humana! Tierra, dame raíces.[352]



Como profesor universitario de toda la vida, nunca olvido lo de «La docta mollera / Se agacha ante el tonto dorado». Brillante y escabrosa, esta invectiva a la naturaleza tiene ribetes de desesperación, y la respuesta adecuada a ella es la ironía de que, cavando en busca de raíces, Timón encuentra oro:

A quien busca lo mejor de ti, sazónale el paladar

Con tu veneno más eficaz. ¿Qué hay allí?

¿Oro? ¿Oro amarillo, relumbrante, precioso?

No, dioses, o no soy ningún devoto ocioso.

¡Raíces, claros cielos! Un poco de esto hará

Negro lo blanco; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero;

Lo vil, noble; lo viejo, joven; lo cobarde, valiente.

¡Ja, dioses! ¿Por qué esto? ¿Qué es esto, dioses? ¡Qué!, esto

Se llevará a rastras a vuestros sacerdotes y servidores de vuestro lado,

Arrebatará las almohadas de hombres vigorosos de debajo de sus cabezas,

Anudará y desanudará religiones, bendecirá a los malditos,

Hará al blanquecino leproso adorado, colocará a los ladrones

Y les dará títulos, genuflexiones y aprobación

Con los senadores del banco. Esto es

Lo que hace que la viuda marchita se vuelva a casar:

A la que sale del hospital y las llagas ulcerosas

Le cubren la garganta, esto la cubre de bálsamos y especias

Y la hace otra vez un día de abril. «Ven, maldita tierra,

Puta común de los humanos», que pones diferencias

En la derrota de las naciones, yo te haré

Atenerte a tu debida naturaleza.[353]



Una vez más, la poderosa contingencia de esto es innegable, y es difícil sacárselo de la cabeza: «Ven, maldita tierra,/Puta común de los humanos.» Los críticos han señalado el nexo con las diatribas paralelas de Lear que combinan visiones de corrupción financiera y desenfrenada sexualidad, pero Lear hace que la humanidad reclame algún perfume «para endulzar mi imaginación». Timón, enfrentándose al «par de putas» de Alcibíades, va incluso más allá, permitiéndose una imaginación sexual envenenada:

Sé puta siempre. No te aman los que te utilizan.

Dales enfermedades, quedándote con su lujuria.

Utiliza tus horas lúbricas; adereza a los esclavos

Para las tinas y los baños; reduce a los jóvenes de rosadas mejillas

A los baños de vapor y la dieta.[354]



Antes de rebasar incluso esto, Shakespeare-Timón (¿de qué otra manera podríamos llamarlo?) incita a Alcibíades a una gran matanza general en Londres-Atenas:

Que matando villanos

Naciste para conquistar mi país.

Guárdate tu oro. Adelante. Aquí tienes oro. Adelante.

Sé como una plaga planetaria, cuando Júpiter

Sobre alguna ciudad viciadísima descuelga sus venenos

En el aire enfermo. No escatime a nadie tu espada.

No te apiades de la edad honorable por su barba blanca:

Es un usurero. Hiéreme a la falsa matrona:

Es sólo su vestido el que es honesto,

Ella es una alcahueta. Que la mejilla de la virgen

No embote tu afilada espada: porque esas papillas de leche

Que a través de la reja provocan a los ojos de los hombres

No están inscritas en la hoja del decreto de la piedad,

Sino puestas como horribles traidoras. No perdones al niño

Cuya sonrisa con hoyuelos arranca la misericordia de los tontos:

Considéralo un bastardo, a quien el oráculo

Ha dictado dudosamente que ha de cortarte el cuello,

Y despedázalo sin remordimiento. Jura contra tus objetivos.

Pon una armadura a tus oídos y a tus ojos

Cuyo espesor ni gritos de madres, doncellas o niños,

Ni la presencia de sacerdotes en sagrada vestimenta sangrando

Perforarán un ápice. Aquí tienes oro para pagar a tus soldados.

Haz una gran confusión, y, aplacada tu furia,

Confúndete tú mismo. No digas nada, vete.[355]



Esto es tan sublimemente ultrajante como para pasarse del lado de lo grotesco, como lo reconoce claramente Shakespeare. La sátira empieza a convertirse en un tiro por la culata, contra Timón y su creador, cuando escuchamos la exuberante sugerencia de que el nene con sus hoyuelos sea machacado «sans remorse» [sin remordimiento]. Shakespeare no ha acabado con nosotros, y regresa al horror de Timón por la sexualidad. Después de instar a los seguidores del campo de Alcibíades a que «sigan siendo putas», Timón se supera a sí mismo con una letanía de invectiva venérea que me hace pensar, con el difunto Anthony Burgess, que Shakespeare había sufrido algo de eso:

Sembrad consunciones

En los huecos huesos del hombre; golpead sus finas espinillas

Y dañad el acicate de los hombres. Quebrantad la voz del abogado

Que nunca más pueda defender un falso título

Ni proclamar chillonamente sus sofismas. Apestad al flamen

Que vitupera la calidad de la carne

Y no se cree a sí mismo. Abajo la nariz,

Abajo del todo, alejad bien el caballete

De aquel que, por su interés personal,

Olfatea en el bien común. Dejad calvos a los rufianes de rizada mollera

Y que los fanfarrones de la guerra sin un rasguño

Saquen de vosotros algún dolor. Infestadlo todo,

Que vuestra actividad derrote y agoste

La fuente de todo erguimiento. Aquí tienes más oro.

Condena tú a otros y que esto te condene a ti,

¡Y las zanjas os sirvan de tumba a todos![356]



Este himno a la sífilis es inigualable y queda inigualado. Wilson Knight, arrebatado por un entusiasmo visionario, ensalza la unidad de sus maldiciones: se siente violentamente amenazado por la salud humana, corporal o social. Por mucho que siga reverenciando a Wilson Knight, parpadeo de asombro, y quiero esperar que también Shakespeare, fuera cual fuera su posible agonía, dominó esta locura al expresarla tan magníficamente. En la fuerza de las expresiones de Timón estamos a medio camino entre la profecía flagelante y la autosátira, pero tal es el perpetuo dilema de Timón, y el genio expresivo de este drama extremo. Las maldiciones de Lear, hasta en sus momentos más salvajes, mantenían cierto decoro regio; Timón está más allá de todas las restricciones, sociales o políticas, y no tiene ninguna interioridad que lo frene. ¿Qué podemos hacer con semejante odio, particularmente cuando Shakespeare no ha hecho nada para dar un primer término o para dar cuenta de alguna manera de la vehemencia de Timón contra la sexualidad? Todos nosotros respondemos sin duda a las denuncias del abogado retorcido, y el falso sacerdote (flamen), y los antisoldados fanfarrones, pero las gráficas reducciones de la sífilis parecen desproporcionadas al pecado de ingratitud. Shakespeare no hace gran cosa para distanciarnos, o para distanciarse, de Timón. Alcibíades, aunque soldado bastante honorable, es ciertamente uno de los pocos fracasos de representación de Shakespeare; el carisma del aspirante a amante de Sócrates Shakespeare no lo ubica nunca. Allí donde podríamos esperar un príncipe Hal ateniense o por lo menos un Hotspur, nos dan un tieso empollón. Con eso no nos queda más que el filósofo cínico Apemantus, pero tampoco él logra inspirar demasiado brío a Shakespeare. Apemantus llega, a fin de ver por sí mismo si Timón se ha vuelto un verdadero cínico o un simple quejica. El ingenio abandona a Shakespeare cuando estos dos sujetos despotrican el uno contra el otro, haciéndonos añorar a Rosalinda, a la que Apemantus parodia al ofrecer a Timón un níspero:

Apemanto. El punto medio de la humanidad nunca lo conociste, sino la extremidad de las dos puntas. Cuando estabas en tu oro y tu perfume, se burlaban de ti por tu exceso de curiosidad; en tus andrajos no conoces ninguna, pero eres despreciado por lo contrario. Aquí tienes un níspero; comételo.

Timón. No como lo que odio.

Apemanto. ¿Odias a un níspero?

Timón. Sí, aunque se pareciera a ti.

Apemanto. Si hubieras odiado a los nísperos antes, te amarías más a ti mismo ahora. ¿Qué hombre pródigo has conocido que fuese amado terminados sus recursos?

Timón. ¿A quién has conocido que, sin esos medios que dices, fuese amado nunca?

Apemanto. A mí mismo.

Timón. Te comprendo; tienes recursos con que mantener a un perro.

Apemanto. ¿Qué cosas del mundo puedes comparar ni de lejos con tus aduladores?

Timón. Las mujeres se acercan mucho, pero los hombres… los hombres son la adulación misma.[357]



Ésta es la cúspide de sus diálogos, que degeneran en insultos a gritos del uno al otro. Esto tiene cierta viveza en el escenario, pero no da nada como lenguaje o como visión.

Afortunadamente, Shakespeare viene al rescate concediendo a Timón dos excursiones finales a la elocuencia antes de su muerte aparentemente voluntaria y misteriosa. La primera es su última bendición a Atenas:

No volváis a mí; pero decid a Atenas

Que Timón ha hecho su mansión eterna

En la orilla arenosa de la onda salada,

Que una vez al día con su abultada espuma

Cubrirá la turbulenta onda. Venid aquí,

Y que mi lápida sea vuestro oráculo.

Labios, dejad salir cuatro palabras y termine el lenguaje:

¡Lo que está extraviado, que la plaga y la infección lo enmienden!

Sean las tumbas la única obra de los hombres y la muerte su ganancia;

Sol, esconde tus rayos, Timón ha terminado su reino.[358]



Los dos epitafios que Timón escribe para sí mismo son ripios inservibles por comparación con esto. Cuando Cordelia y Lear mueren, nos sentimos más conmovidos de lo que toleraría Samuel Johnson; la desaparición de Timón es un descanso para nuestros oídos, dentro y fuera del teatro. Shakespeare, gran autocrítico, hizo probablemente un juicio estético sobre esta obra, y así la descartó por ser en gran parte indigna de él. Tal vez echó una mirada atrás a los mejores versos pronunciados por un poeta al comienzo de la obra:

Nuestra poesía es una goma que rezuma

De lo que la alimenta. El fuego en el pedernal

No se muestra hasta que se le golpea.[359]



No se nos muestra que haya suficiente fuego de poesía para redimir a Timón de Atenas de sus furias. Era hora de que Shakespeare se embarcara sobre las «aguas no surcadas, las orillas no soñadas» de su visionaria fase final.
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PERICLES

 

Shakespeare estuvo ocupado con Pericles en el invierno de 1607-1608, aunque los estudiosos no pueden definir la naturaleza precisa de esa ocupación. Los dos primeros actos de la obra están expresados espantosamente, y no pueden haber sido de Shakespeare, por mucho que hayan sufrido en la transmisión. Tenemos sólo una muy mala edición en cuarto, pero lo inadecuado de una gran parte del texto no es probablemente la razón de que Pericles haya sido excluido de la primera edición en folio. Ben Jonson intervino en la edición del primer en folio, y había denunciado Pericles como «un cuento mohoso». Presumiblemente los colegas de Jonson y Shakespeare sabían también que un tal George Wilkins era el autor inicial de los dos primeros actos de la obra. Wilkins era un plumífero de baja estofa, posiblemente un mandado de Shakespeare, y Shakespeare tal vez esbozó los actos I y II para Wilkins y le dijo que hiciera la redacción. Incluso para los estándares del Londres de Shakespeare, Wilkins era un individuo poco apetecible, chulo de putas, de hecho, ocupación muy adecuada para un coautor de Pericles, aunque las soberbias escenas de burdel son obra de Shakespeare.

Pericles no es sólo desigual (y mutilada), sino de un género muy peculiar. Incluye recitaciones corales por un presentador, el poeta medieval John Gower, que es atroz en los dos primeros actos pero mejora marcadamente después. La obra recurre a frecuentes pantomimas, a la manera de El asesinato de Gonzago, revisada por Hamlet en La ratonera. De manera extrañísima, tiene tan sólo una continuidad esporádica: se nos dan episodios de las vidas de Pericles, de su esposa Thaisa y su hija Marina. Los episodios no se generan necesariamente unos a otros, como sucedería en la historia, en la tragedia y en la comedia, pero Shakespeare había agotado todos esos modos. Después de Antonio y Cleopatra, hemos visto la retirada de la interioridad en Coriolano y en Timón de Atenas.

Sería absurdo preguntar qué clase de personalidad posee el Pericles de Shakespeare. Se han escrito bibliotecas enteras sobre la personalidad de Hamlet, pero Pericles no tiene ninguna en absoluto. Incluso Marina tiene todas las virtudes pero ninguna personalidad: no puede haber ese pathos tan individual en el mundo emblemático de Pericles, príncipe de Tiro. Shakespeare no huía de lo humano, pero se había puesto a representar algo distinto de la realidad compartida de Falstaff y Rosalinda, Hamlet y Cleopatra, Shylock y Yago. Pericles y Marina son un padre y una hija universales; la única importancia de él es que es el padre de ella, que la pierde y después la recibe de nuevo, y a su vez ella cuenta únicamente como hija, que sufre la separación de su padre, y después le es restaurada. No quiero sugerir que sean arquetipos o símbolos, sino únicamente que su relación es lo único que interesa a Shakespeare. Lear es todo y nada en sí mismo, y Cordelia, con un alcance mucho menor, también contiene multitudes. Pericles es apenas lo bastante real para sufrir un trauma, y Marina es sólo lo bastante fuerte para resistir el ser corrompida, pero uno y otro apenas existen como voluntad, cognición, deseo. Ni siquiera son seres pasivos. Sólo en ese sentido tenía razón el celoso Ben Jonson: Pericles y Marina son figuras de un cuento mohoso, una vieja historia que vuelve a contarse siempre.

Las dos representaciones de Pericles que he presenciado, separadas por unos treinta años, fueron producciones estudiantiles, y ambas confirmaron lo que muchos críticos han sostenido desde hace mucho tiempo: incluso los dos primeros actos son bastante representables. Salvo la asombrosa escena del reconocimiento entre Pericles y Marina en el acto V, y las dos grotescas e hilarantes escenas de burdel en el acto IV, hay muy poco en la obra que pueda juzgarse dramático, y sin embargo la actuación en cierto modo transfigura incluso las ineptitudes de George Wilkins. Esto me desconcierta, porque la mala dirección y la mala actuación me han convertido al partido de Charles Lamb: es mejor, ¡ay!, especialmente ahora, leer a Shakespeare que verlo disfrazado y deformado. Pericles es la excepción; es la única obra de teatro de Shakespeare que prefiero volver a ver que releer, y no sólo porque el texto haya sido tan dañado por la transmisión. Tal vez porque renunció a componer los dos primeros actos, Shakespeare compensó eso haciendo de los tres actos restantes su experimento teatral más radical desde el Hamlet maduro de 1600-1601. Pericles es constantemente extraño, pero no tiene nada tan impresionante como el salto en la representación que da Shakespeare en Hamlet desde el ac-to II, escena II, hasta el acto III, escena II. Pero ¿qué es lo que se representa en los tres últimos actos de Pericles?

Gower, pronunciando el epílogo, nos dice que Pericles, Thaisa y Marina son «conocidos por los cielos, y coronados de alegría por fin» [«Led on by heaven, and crown’d with joy at last»], de modo que la obra representa el triunfo de la virtud sobre la fortuna, gracias a la intercesión de «los dioses», lo cual debe significar Diana en particular. Shakespeare, en su fase final, parece a menudo un acólito bastante tardío de Diana. Ningún dramaturgo, sin embargo, habría entendido mejor que Shakespeare lo imposible que es llevar adelante una representación escénica de la castidad triunfante, virginal o matrimonial. El poema de Shakespeare El Fénix y la tortuga es exactamente pertinente sobre este asunto:

Razón tiene el amor, la razón no,

Si aquello que se va se queda tanto.[360]



Si las razones del corazón pueden ponerse en escena fue siempre el reto de Shakespeare e hizo siempre de su arte un arte cambiante. Cómo representar el misterio de la castidad matrimonial -«Si aquello que se va se queda tanto»- siguió siendo una perplejidad hasta el final. El Gower de Shakespeare en Pericles nos aparta tanto de nuestro mundo (excepto en las escenas de burdel), que la obra responde efectivamente a la pregunta retórica de la alcahueta: «¿Qué tenemos nosotras que ver con Diana?» [«What have we to do with Diana?»] (IV.ii.148).

Esencialmente, hay sólo dos deidades en Pericles, Neptuno y Diana, y Diana vence. ¿Qué hemos de hacer de esa victoria? Neptuno ha oprimido a Pericles, casi según el patrón de las operaciones de Poseidón contra Odiseo. Northrop Frye, observando la forma procesional de Pericles, señala que el modo de presentar su acción hace de ella una de las primeras óperas del mundo, y después la compara con La tierra baldía de Eliot, y necesariamente también con la «Marina» del mismo autor. Supongo que el triunfo de Diana es bastante operístico, y es la victoria de Marina sobre el personal a la vez que sobre la clientela del burdel. La lectura de la obra de Frye, más que la interpretación más barroca de Wilson Knight, me parece un poco más distante de la curiosa y deliberada vacuidad de Pericles, emparentada con gran parte de La tierra baldía y la «Marina» de Eliot.

Semejante vaciamiento de la riqueza característica de Shakespeare es una suerte de kenosis; el más refinado de todos los poetas-dramaturgos rinde sus mayores poderes y originalidades -Dios volviéndose hombre, como quien dice-. Frye llama a Pericles «psicológicamente primitiva», pero esto sólo es cierto en el sentido de la deliberada abnegación de la interioridad de Shakespeare, no porque pida al público una respuesta primitiva. Nuestra participación no es sin crítica; renunciamos a la viva representación shakespeareana, pero no a lo shakespeareano como tal. Ahí está Gower para seguir diciéndonos que es ésta una obra de teatro, pero un mensaje tan redundante nos retrotrae desde Pericles y Marina, no a los «cuentos mohosos» y a la autoridad de lo arquetípico, sino al propio Shakespeare. El público no asiste sin un primer término de conocimiento de quién es el dramaturgo, y de lo diferente que es Pericles de las treinta obras o más que la preceden. Tampoco puede nadie leer ahora Pericles sin la conciencia de que el creador de Hamlet, Falstaff y Cleopatra nos está dando un protagonista que es meramente una cifra, un nombre en una página. La maravilla es siempre dónde uno empieza y termina con Shakespeare, y éste, como poeta-dramaturgo, es en Pericles la mayor provocación a la maravilla. Sospecha uno que le disgustaba de algún modo lo que iban a contener los dos primeros actos, y despreocupadamente se los asignó a un compinche, Wilkins.

Pericles empieza en Antioquía, donde su fundador y gobernante, Antíoco el Grande, amontona alegremente las cabezas de los pretendientes de su hija innominada, ejecutándolos por no resolver una adivinanza cuya solución revelaría el incesto que está llevando a cabo con ella. Habiendo adivinado el enigma, Pericles de Tiro huye para salvar la vida. Después de viajar a Tarso, para aliviar la hambruna que hay allí, el descolorido héroe sufre su primer naufragio, y después se encuentra en tierra en Pentápolis, donde se casa con Thaisa, hija del rey local. Despachado todo esto, Shakespeare en persona entra en juego para iniciar el acto III. Pericles y Thaisa, que está a punto de dar a luz a la hija de ambos, Marina, viajan de regreso a Tiro; Neptuno entra en acción, y nos regocijamos de escuchar la gran voz de Shakespeare cuando Pericles invoca a los dioses contra la tormenta:

Dios de esta gran vastedad, castiga a estas olas,

Que barren a la vez el cielo y el infierno; y tú que tienes

Sobre los vientos autoridad, ¡átalos con acero,

Después de invocarlos desde las profundidades! ¡Oh, acalla

Tus ensordecedores, terribles truenos; enjuga suavemente

Tus ágiles chorros sulfurosos![361]



Éste es el Shakespeare de Herman Melville, aunque Ahab, si dijera estos versos, los convertiría en un desafío. Pericles no es Ahab, y soporta la aparente muerte de Thaisa al dar a luz a Marina. Cede después a la superstición del marinero de que un cadáver a bordo hará hundirse el barco, lo que significa que el cadáver de su esposa deberá echarse por la borda. El adiós de Pericles a su esposa se encamina también hacia la imaginación de Melville:

Una cama de parto terrible tuviste, querida mía;

Ninguna luz, ningún fuego: los enemigos elementos

Te olvidaron por completo; ni tengo tiempo

Para enviarte sagrada a tu tumba, sino que directamente

Tengo que arrojarte, casi sin féretro, a las ondas;

Donde, a modo de monumento encima de tus huesos,

Y de lámparas perpetuas, la bufante ballena

Y el agua zumbante pesarán sobre tu cadáver

Que yace entre simples conchas.[362]



Resuelto a contrahacer el realismo mimético, Shakespeare no nos deja saber nunca si Thaisa ha muerto de veras. Cuando, en la siguiente escena, la dama es revivida o resucitada por Cerimón de Éfeso, donde al parecer ha encallado su féretro, despierta con el grito de «Oh querida Diana», invocando así a la diosa particular de los efesios. En la escena siguiente, en Tarso, encomendando el cuidado y la educación de la niña Marina al gobernador, Cleonte, y a su esposa, Dionisa (a la que Pericles había salvado de la hambruna), el príncipe de Tiro promete «por la brillante Diana» no cortar su melena hasta que Marina se case. Subsiguientemente, la restaurada Thaisa parte a vivir en el templo de Diana en Éfeso como gran sacerdotisa de la diosa. Las reconciliaciones finales de la obra concluirán ahí, y me parece importante observar que Shakespeare evita los patrones de las obras sobre milagros cristianos al exaltar así a la Diana de los efesios. Es como si San Pablo no hubiera venido nunca a Éfeso: la divinidad que obsesiona a sus últimos idilios la ubica Shakespeare fuera de la tradición cristiana. Shakespeare, en sus últimos momentos, volvió tal vez al catolicismo de su padre, pero como la famosa conversión en el lecho de muerte de Wallace Stevens, eso hubiera sido otro ejemplo de cómo los logros imaginativos van por un lado y la vida personal por otro bastante diferente.

Cuando pienso en Pericles, recuerdo ante todo no la escena final en el templo de Diana, donde Thaisa se reúne con Pericles y Marina, sino los dos episodios soberbiamente vívidos del desafío de Marina en el burdel, y después la sublime escena del reconocimiento entre Marina y Pericles a bordo del barco al abrirse el acto V. Si el resto de Pericles fuese digno de esos grandes enfrentamientos, entonces la obra estaría junto a las más fuertes de Shakespeare, cosa que, por desgracia, no sucede. El acto IV, en lo mejor y peor que tiene, se lee como unos Peligros de Paulina jacobinos, con Marina siempre al borde de ser o asesinada o violada. Por el crimen de ocultar a su hija natural, los guardianes de Marina disponen que la maten a la orilla del mar. En el último instante llegan unos piratas y la rescatan, pero sólo para venderla a un burdel en Mitilene. El gran Flaubert, en sus últimos días, se dice que estuvo considerando para su próxima novela el marco ideal de «una casa de putas en la provincia». Volviendo al espíritu de Medida por medida, tan maravillosamente agria, Shakespeare supera a todo posible rival en el brío con que retrata la más antigua profesión del mundo:

Rufián. ¡Boult!

Boult. ¿Señor?

Rufián. Rastrea bien el mercado; Mitilene está llena de galanes. Perdimos demasiado dinero esta temporada por estar demasiado cortos de chicas.

Alcahueta. Nunca estuvimos tan faltos de criaturas. Tenemos tres miserables chicas, y no pueden hacer más de lo que pueden; y con la continua acción están como podridas.

Rufián. Entonces tengamos unas nuevas, paguemos lo que paguemos por ellas. Si no hubiera una conciencia que aplicar en cada negocio, nunca prosperaríamos.

Alcahueta. Bien dices; no nos basta criar pobres bastardas, como creo que he criado unas once…

Boult. Sí, hasta las once; y después las echaste a perder.[363] ¿Pero voy a rastrear el mercado?

Alcahueta. ¿Pues qué otra cosa, hombre? El género que tenemos un viento fuerte lo haría pedazos, de tan lamentablemente llenas de vino que están.

Rufián. Dices bien; hay dos malsanas, a decir verdad. El pobre transilvano que se acostó con la golfilla está muerto.

Boult. Sí, pronto lo hizo cisco; lo hizo asado para gusanos. Pero voy a rastrear el mercado.[364]



Sólo en las escenas de burdel regresa el arte mimético de Shakespeare, maravillosamente refrescante en el tieso mundo de Pericles. El rufián, la alcahueta y Boult tienen personalidades; Pericles, Marina y Thaisa no. Ante la formidable virtud de Marina, ciertamente divina (puesto que es a imagen de Diana), esos espléndidos canallas tienen que rendirse, aunque inaugurando un modo de ironía frecuentemente imitado desde entonces. Pandar presagia la actitud de Peachum y Lockit en La ópera del mendigo de Gay: «Si no hubiera una conciencia que aplicar en cada negocio, nunca prosperaríamos.» El viento de la mortalidad sopla sobre unas putas estragadas y su cliente de Transilvania, y también sobre Shakespeare (en cierto sentido). Anticipando un alto mercado -un futuro cliente rico- para Marina, la alcahueta hace la observación más poética de toda la obra: «Sé que vendrá a nuestra sombra, para esparcir sus coronas al sol» [«I know he will come in our shadow, to scatter his crowns in the sun»]. Pero no saben que Marina es de hecho su némesis. Los hombres salen del burdel preguntándose unos a otros: «¿Iremos a oír cantar a las vestales?», y pronto los tres fulanos están en la postura de los desdichados secuestradores de «The Ransom of Red Chief» [«El rescate del Jefe Rojo»], de O. Henry:

Rufián. Bueno, pagaría el doble de lo que vale por que no hubiera venido nunca.

Alcahueta. ¡Maldita, maldita sea! Es capaz de congelar al dios Príapo, y destruir a toda una generación. Tenemos que hacer que la violen o librarnos de ella. Cuando debía cumplir su cometido con los clientes y hacerme el favor de su profesión, me venía con sus manías, sus razones, sus razones maestras, sus rezos, sus rodillas; que haría un puritano del demonio, si le regateara un beso.

Boult. Por mi fe, tengo que violarla, o nos despojará de toda nuestra caballería y hará de nuestros pecadores curas.[365]



Están ya derrotados, y lo saben; su cómica desesperación rebasa a su bravuconería, y ni ellos ni nosotros creemos que Boult la vaya a raptar nunca. Llega el gobernador de Mitilene, Lisímaco, pretendiendo ser el dueño designado de la virginidad de Marina, y se va enamorado de ella y horrorizado de su propia intención. A continuación Boult cae ante ella y se apresura a avisar a Mitilene que Marina enseñará canto, tejido, costura y danza, después de ser alojada «entre mujeres honestas», como lo será bien pronto. Claramente tenemos que considerar la castidad de Marina como mística u ocultista; no puede ser violada, porque Diana protege a su criatura. Marina, después de su reunión con su familia, puede casarse con Lisímaco, a la vez porque él sabe ahora que su rango social es por lo menos tan alto como el suyo, y porque Diana (en Pericles) acepta la castidad matrimonial como una alternativa para su devota. La comedia de las escenas de burdel está entre las más avanzadas de Shakespeare; sólo la ironía del estatuto invulnerable de Marina mantiene la coherencia de la estructura dramática, puesto que observamos a tres sensatos pragmáticos sexuales enfrentados por una doncella mágica a la que no pueden sobornar, cosa que está mucho más allá de su poder. Descubren que tienen que habérselas efectivamente con Diana (en respuesta a la anterior pregunta de la alcahueta), que necesariamente acabará con ellos.

Lo que sigue es la cúspide de Pericles, la magnífica escena del reconocimiento entre el padre y la hija, el único acontecimiento decisivo para el que ha sido tramada la obra entera. Pericles, a quien Cleonte ha dicho que Marina ha muerto, está traumatizado. Desaliñado y apenas alimentado, yace en el puente de su barco, un poco como el supérstite Hunter Gracchus de Kafka en el barco de su muerte. Pero Gracchus es el Judío Errante o el Holandés Errante, atrapado para siempre en el ciclo, y Pericles por fin está al borde de la liberación de su pasiva sumisión a una sucesión de catástrofes. Los críticos comparan de manera bastante extraña a Pericles y a Marina con Antíoco el Grande y su amante incestuosa, la hija innombrada, y se supone que el quid es que Pericles y Marina esquivan el incesto. El peligro está sólo en los críticos, y no en la obra, puesto que es Lisímaco quien autoriza a Marina a actuar como terapeuta de Pericles, y el gobernador reformado está enamorado de la doncella a la vez que no desea mucho sumarse a la profesión del ruidoso trío de Pandar, la alcahueta y Boult. Es en su vocación mística como devota de Diana donde Marina se acerca al comatoso príncipe de Tiro. Sin duda hay un contraste implicado entre el incesto y el casto amor de padre e hija, pero es demasiado obvio para el trabajo crítico.

Los 150 versos de la escena del reconocimiento (V.i.82-233) son una de las sublimidades extraordinarias del arte de Shakespeare. Desde la primera frase dirigida por Marina a su padre -«¡Eh, caballero! Señor mío, prestad oído» [«Hail, sir! My lord, lend ear»]- y la primera respuesta traumática de él, que la empuja hacia atrás, hasta el momento en que Pericles se duerme bajo la música de las esferas, Shakespeare nos mantiene arrobados. Uso esa frase arcaica debido a mi experiencia como profesor, observando la intensa reacción de mis estudiantes, paralela a la mía personal. Es una lección de respuesta diferida que nos enseña Shakespeare, en esta revelación prolongada de la filiación. A medida que avanza el diálogo, culmina inicialmente en la creciente conciencia de Pericles del parecido entre su esposa perdida y la joven que está ante él:

Estoy en gran dolor

Y voy a soltar el llanto. Mi amada esposa

Era como esta doncella, y así

Podría haber sido mi hija: las cejas rectas de mi reina;

Su estatura sin diferencia de una pulgada; igual de derecha como una vara;

Igual la voz de plata; sus ojos semejantes a joyas

E igual de ricamente engastados; en el andar otra Juno;

Que deja hambrientos a los oídos que alimenta, y los hace más insaciados

Cuanto más discursos les da.[366]



La cosa empieza por recapitular el espíritu del nacimiento de Marina en el mar, con la aparente muerte de Thaisa. Pero los acentos de un hombre permanentemente enamorado de los ojos, el porte, la voz de su esposa sale a luz en una cadencia curiosamente virgiliana (deliberada, diría yo), y nos prepara para un tributo más a la vez a la madre y a la hija:

pero parecéis

La Paciencia observando las tumbas de los reyes, y la sonriente

Extremidad tras el acto.[367]



La «extremidad» resume todas las catástrofes de Pericles; el asombro reverencial es una reacción apropiada al tributo que el padre hace a la hija, pues su sonrisa borra toda la historia de sus calamidades. Lo mismo aquí que en lo que sigue, es notable que Shakespeare nunca permite ni una sola vez a Marina ninguna reacción afectiva mientras avanza el reconocimiento mutuo. Pericles llora cuando los nombres, primero el de Marina y luego el de Thaisa, son pronunciados por su hija en los versos casi finales de la obra. Pero Marina sigue siendo grave, formal y de aspecto sacerdotal, cuando dice sombríamente: «Thaisa fue mi madre, que acabó / En el minuto en que yo empecé» [«Thaisa was my mother, who did end / The minute I began»]. Para entonces hemos aceptado ya su estatuto oculto, y Pericles por lo menos vuelve a la vida:

¡Oh Helicano, golpéame, noble señor!

Hazme una herida, dame un dolor presente,

No sea que este gran mar de alegría que se precipita sobre mí

Rebase las orillas de mi mortalidad,

Y me ahogue en su dulzura. Oh, ven aquí,

Tú que naciste en el mar, fuiste enterrado en Tarso

Y te encontraste de nuevo en el mar. ¡Oh Helicano,

De rodillas! Da las gracias a los sagrados dioses tan sonoramente

Como el trueno que nos amenaza: ésta es Marina.[368]



Es como si, emergiendo del trauma, necesitara una prueba de su propia mortalidad carnal. Su subsiguiente visión de Diana lo envía a Éfeso y a una segunda escena de reconocimiento, donde nos gratifica gritando a su esposa: «Oh, ven que yo te entierre / Por vez segunda entre estos brazos» [«O come, be buried / A second time within these arms»]. Aquí por fin Marina expresa una emoción cuando se arrodilla ante su madre: «Mi corazón / Brinca por irse al pecho de mi madre» [«My heart / Leaps to be gone into my mother’s bosom»]. Ese arrodillamiento formal cualifica un poco su sentimiento, puesto que arrodillarse no es lo mismo que saltar a los brazos de nuestra madre. Con todo, Shakespeare se ha agotado a sí mismo, y a nosotros, con la epifanía de Marina ante Pericles, y sabiamente la obra se retira con los anuncios de que Marina se casará con Lisímaco y de que los dos reinarán en Tiro. Pericles, después de destruir a Cleonte y a su malvada esposa Dionisa, tomará el gobierno regio en Pentápolis, donde el padre de Thaisa ha muerto convenientemente. Gower aparece para desearnos que una «Nueva alegría nos cuide» [«New joy wait on you»], y esta inauguración de los idilios tardíos de Shakespeare ha llegado a su conclusión. Como observó M. C. Bradbrook, Pericles es «medio espectáculo y medio visión». Es ésta una fórmula muy problemática, y Shakespeare tomó un gran riesgo con esta obra. Pero ¿qué le quedaba por realizar? Había hecho revivir la tragedia europea y perfeccionado vastamente la comedia y la crónica dramática. Lo que quedaba era la visión, temperada por las necesidades de la representación escénica. Fue mucho más allá de Pericles en los idilios que lo siguieron, pero esta obra fue la escuela donde aprendió su arte final.


31

CIMBELINO

1

Obra difícil de escenificar, por lo menos en nuestros tiempos, Cimbelino desconcierta tantas veces como encanta. Los críticos románticos se sentían muy conmovidos por ella, y yo, como tardío representante de esa tradición crítica, me siento también fascinado por este ornamentado drama. Hazlitt y Tennyson se enamoraron de Imogena, que es casi el único en los idilios últimos de Shakespeare que está representado con algo de esa interioridad que había sido la mayor fuerza del dramaturgo. Calibán, en La tempestad, tiene ciertamente sus curiosas complejidades, pero es humano sólo a medias, cuando mucho, a pesar de la absurda tendencia reciente a describirlo como un rebelde ideológico, supuesto luchador por la libertad negra. Las figuras principales en las historias caballerescas de Shakespeare tienden a estar talladas de manera barroca según modos que todavía no entendemos del todo. Leontes en El cuento de invierno empieza como lo que ahora llamamos una «historia de caso», bastante a la manera del Malbecco de Spenser, «que casi / Olvidó ser un hombre, y los Celos son bienvenidos». El anti-Fausto de Shakespeare, Próspero, queda un poco velado para nosotros (y para sí mismo) mientras siga siendo dueño de su arte hermético. Cuando rompe su bastón y tira al agua su libro, se profundiza, pero la obra termina y sólo podemos adivinar la personalidad del gobernante restaurado que volverá a Milán, donde cada tercer pensamiento será su tumba. En Cimbelino, el marido de Imogena, Póstumo, se retiene de la interioridad que podría anegarlo y sigue siendo una figura marginal, siempre a punto de escucharse a sí mismo.

Cimbelino es una pieza muy desigual, con muchas cosas que pueden parecer apresuradas o incluso de dientes para fuera. Pero toda ella parece efectivamente de Shakespeare, y a veces escuchamos resonancias inconfundibles de su repugnancia personal por el Londres de 1609-1610. Russell Fraser tal vez exagera esto cuando observa que «en Cimbelino se estrecha la distancia entre el dramaturgo y sus actores», pero ningún biógrafo de Shakespeare se equipara con Fraser para reunir al hombre y a la obra, y los sinsabores se ciernen en las márgenes de los idilios, pero rara vez dominan. Hay algo sin embargo torcido en Cimbelino, más que en El cuento de invierno subsiguiente y que en La tempestad. Samuel Johnson, tal vez incómodo con ciertos presagios de perturbación de espíritu en Shakespeare, despachó famosamente Cimbelino:

La obra tiene muchos sentimientos justos, algún diálogo natural y algunas escenas agradables, pero se logran a expensas de mucha incoherencia. Señalar lo loco de la ficción, lo absurdo de la conducta, la confusión de los hombres, y los modales de diferentes tiempos y la imposibilidad de los acontecimientos en todo sistema de vida, sería desperdiciar la crítica en una imbecilidad sin consistencia, en faltas demasiado evidentes para detectarlas, y demasiado groseras para agravarlas.



Johnson tenía razón y a la vez no la tenía: las incongruencias están palmariamente ahí, pero son más que usualmente deliberadas, incluso para Shakespeare. Nos pasma efectivamente que Póstumo sea exiliado de la antigua Bretaña a la Italia del Renacimiento, pero Shakespeare quiere que observemos su audacia de estilo libre, su libertad de improvisador respecto a los escrúpulos que hicieron naufragar sin dejar rastro a las laboriosas tragedias de Ben Jonson. Jonson, en su prefacio a la publicación en cuanto de El alquimista, subrayó la «gran diferencia entre los que… pronuncian todo lo que pueden, por poco que encaje; y los que usan la elección, y una media». Era una vieja querella entre los dos amigos y rivales, y la respuesta de Shakespeare en Cimbelino fue pronunciar todo lo que pudo, más que nunca, con sublime desdén por la «Elección» jonsoniana. Nada encaja, todo está permitido en esta obra tan loca, donde Shakespeare parece verdaderamente soltarse a divagar. Tal vez es por eso por lo que Imogena (felizmente) escapó de Shakespeare y nos vuelve a llevar hasta sus personajes ricamente interiores, a pesar de que Cimbelino no es esa clase de obra.

Pero ¿qué clase de obra es? Mi pregunta no se refiere al género, puesto que el Shakespeare maduro está casi siempre más allá del género. Aunque clasificamos a Cimbelino junto con los otros «idilios tardíos», no tiene mucho en común con El cuento de invierno ni con La tempestad, no digamos ya con Pericles. Imogena tiene poco que ver con Marina, Perdita y Miranda, fuera de su restitución (con dos hermanos por añadidura) a su padre al final de la obra. Hay suficientes asombros en Cimbelino, y sin embargo no es un drama construido sobre una loca adivinación. Nadie en nuestro siglo (incluyéndome a mí) la considera una obra tan eminente como El cuento de invierno y La tempestad, obras maestras shakespeareanas. Aunque abunda en autopréstamos de obras anteriores de Shakespeare, poco se parece a Otelo, que es a la que más debe, particularmente en su «pequeño Yago», Iachimo, simple frívolo comparado con la grandeza más que satánica del destructor de Otelo. Parte de la fascinación de Cimbelino es el sentimiento que tiene el lector (y el asistente al teatro) de que algo está torcido en este drama; no soportaría una contemplación sostenida. Ni siquiera podemos estar seguros de que se comporta como una pieza de teatro: la trama es un caos, y Shakespeare nunca se preocupa por ser verosímil. Tampoco podemos decir cómo fue que Imogena se encontró en el mundo de los villanos Cloten y Iachimo, que existen en un nivel de representación diferente del realismo mimético de ella. Tal vez Shakespeare estaba de humor contradictorio y decidió que esta vez se daría gusto a sí mismo, y sin embargo otros quedaron igualmente complacidos. Cimbelino es más un poema dramático que una pieza de teatro, y más que cualquier otro trabajo escénico de Shakespeare, parece insistir implícitamente en la autonomía de lo estético. Tal vez esa es la razón de que Roma sea a la vez antigua y moderna, y su Gran Bretaña a la vez jacobina y arcaica. Shakespeare estaba cansado de la historia, del mismo modo que había llegado al término tanto de la comedia como de la tragedia.

2

Cimbelino empieza con una conversación en la corte entre dos caballeros innominados, uno de ellos extranjero, lo cual permite a Shakespeare dar un primer término a la obra. Se nos dice que el rey Cimbelino tuvo dos hijos, ambos secuestrados en plena infancia unos veinte años antes y a los que nunca se ha vuelto a ver. El descendiente que le queda, Imogena, una hija y heredera del trono, ha rechazado los avances del grosero hijo de su madrastra, y se ha casado en cambio secretamente con el virtuoso Póstumo, un huérfano criado con ella como guarda del rey. Furioso ante esa desobediencia, Cimbelino (una cifra a todo lo largo del drama) destierra a Póstumo, provocando el lamento característico de Imogena:

No puede haber un pellizco en la muerte

Más agudo que éste.[369]



Cloten, el hijo granuja de la malvada reina-madrastra, cuyo nombre sugiere admirablemente su naturaleza grumosa [clot = grumo], nos es presentado como un ruidoso fanfarrón. Hasta ahora, podríamos estar en cualquier corte real corrupta, como la de Jacobo I, protector de Shakespeare. Y entonces, de repente, nos mudamos a la Roma contemporánea, donde el perverso Iachimo conoce al desterrado Póstumo y apuesta a que él posee el arte italiano para seducir a Imogena. De manera improbable, Póstumo acepta la apuesta, que brota de la estima general en que tiene Iachimo a las mujeres: «Si compras carne de señora a un millón el dracma, no puedes impedir que se inficione» [«If you buy ladies’ flesh at a million a dram, you cannot preserve it from tainting»]. No nos dejan tiempo de asombrarnos de la locura de Póstumo antes de llevarnos de vuelta a Gran Bretaña, donde la malvada reina, proléptica de la mujer envenenadora de Browning, cree que ha conseguido una droga mortal para Imogena, aunque no es más que una poción somnífera, debido a la sensata desconfianza de un doctor ante una Malvada Madrastra tan obvia.

Qué es lo que nos mantiene atentos, además de Imogena, Shakespeare debe haberlo sabido, pero yo no puedo dar cuenta de ello. El egregio Iachimo (que debería ser interpretado únicamente por el difunto Danny Kaye) se presenta en la corte británica, denuncia a Póstumo ante Imogena como habiéndole sido infiel en Roma, y se ofrece a la princesa como el medio de venganza entre las sábanas. Shakespeare, que sabe lo impaciente que se está poniendo su público, hace que su pequeño Yago cambie el rumbo cuando Imogena lo amenaza con informar a Cimbelino de su tentativa de atropello. El público no puede sino pestañear de asombro cuando Iachimo cambia de táctica e insiste en que estaba solamente poniendo a prueba a Imogena, debido a su supuesta estima por Póstumo. Como Imogena empieza de repente a aceptar las exageradas alabanzas del doncel a su marido exiliado, podemos sospechar que Imogena ha perdido el seso, o que Shakespeare confía sublimemente en que aceptaremos de él cualquier disparate, lo cual es casi verdad. Se nos da la absurda estrategia del Caballo de Troya cuando Iachimo pide a Imogena que le guarde en su dormitorio un baúl que supuestamente contiene preciosos regalos para el emperador romano, pero que en realidad contendrá al saltarín Iachimo. Cuando Imogena consiente en este disparate, decidimos equivocadamente que es bella aunque tonta, y decidimos acertadamente que el nuevo lema de Shakespeare podría ser «¡Escándalo, escándalo, dales siempre escándalo!».

Antes de que Iachimo surja de la caja para espiar a la bella durmiente y su aposento, es útil calmarnos y preguntar: ¿logra Shakespeare sacar esto adelante? Podríamos haber vuelto a la plautiana Comedia de los errores, o habernos adelantado con el difunto Zero Mostel hasta la igualmente plautiana A Funny Thing Happened on the Way to the Forum. ¿Es que lo único que le falta a Cimbelino es un poco más de música y un conjunto de coristas casi desnudas? Sin duda algún director lo intentará, pero ¿es entonces Cimbelino una especie de idilio chiflado, emparentado con la comedia erótica peculiarmente efectiva de Noche de Reyes? Nadie, por lo menos desde Swinburne, considerará a Cimbelino un obra tan eminente como Noche de Reyes, una de las doce o quince más o menos obras maestras de Shakespeare.

Todo lo referente a Cimbelino es locamente problemático, como Shakespeare, de humor alocado, quiso evidentemente que fuera. Iachimo y Cloten son villanos cómicos, Póstumo es un marital imbécil y Cimbelino es lo bastante obtuso para merecer su aburridamente malvada reina. Imogena debería estar en una obra más a la altura de su dignidad estética, pero Shakespeare parece demasiado azorado para darle el contexto que merece, por lo menos en los dos primeros actos. Lo grotesco revolotea en torno de ella, y si embargo Imogena sigue siendo siempre sublime, antitética de lo grotesco. Radicalmente experimental, Shakespeare establece lo que podría ser una nueva modalidad de drama en Cimbelino, una modalidad que tenemos dificultades para reconocer, puesto que sus obras restantes no se le parecen, y nuestro teatro moderno no tiene nada como esta yuxtaposición de dignidad estética y de absurdos. Hemos tenido dramas «absurdistas» a profusión, pero sus protagonistas tienden a ser tan grotescos como sus contextos, incluso en Pirandello. La encantadora Imogena, de quien Hazlitt y Tennyson se enamoraron, no es posible en nuestros escenarios.

Shakespeare da un ejemplo muy vívido de técnica antitética en el acto II, escena II, situada en el dormitorio de Imogena, donde se duerme leyendo a Ovidio, y Iachimo, como un monigote de resorte, brota del baúl para sacarle una pulsera del brazo (¡sin despertarla!) y hace golosamente el inventario del dormitorio y de la princesa dormida. Nota que el libro de Imogena está abierto en la página de la violación de Filomela por Teseo, pero este comediante no es ningún violador ovidiano, sino sólo un mirón, que observa debidamente «En su pecho izquierdo / Una verruga de cinco manchas» [«On her left breast / A mole cinque-spotted»].

Wilson Knight, locamente extraviado incluso para esta loca obra, pensó que Iachimo era comparable a Yago y a Edmundo, lo cual es leer una obra simbólicamente idealizada, y no el Cimbelino de Shakespeare. No hay nada en Iachimo que vaya más allá de las capacidades de cualquier dramaturgo jacobino empapado de villanos italianizantes. Incluso llamar a Iachimo un «villano cómico» es subirlo de rango; Yago y Edmundo son abismos de nihilismo, interminables para la meditación. Iachimo es un estrafalario, como ese ridículo antipático de Cloten. Los críticos han alegado que es lo bastante astuto para engañar a Póstumo, que no es, por desgracia, demasiado listo, y que se suma a esa amplia compañía de maridos y amantes shakespeareanos totalmente indignos de sus mujeres. Enfrentado a la «prueba» que presenta Iachimo de la supuesta infidelidad de Imogena, Póstumo se convierte en una parodia de Otelo, cuyo soliloquio en el acto II es interesante únicamente por lo que sugiere sobre la propia conciencia de Shakespeare. Hay algo aquí demasiado fuerte para Póstumo:

¿No hay una manera de que sean los hombres, sin que las mujeres

Hagan la mitad del trabajo? Somos todos bastardos,

Y ese hombre venerabilísimo, al que yo

Llamaba mi padre, estaba no sé dónde

Cuando fui acuñado. Algún acuñador con sus herramientas

Me hizo una falsificación: sin embargo mi madre parecía

La Diana de sus tiempos: así como mi mujer

La incomparable de ésta. ¡Oh venganza, venganza!

A mí me retenía de mi goce legítimo,

Y me pedía a menudo paciencia: lo hacía

Con una prudencia tan ruborosa, que la dulce visión de ello

Bien podría haber calentado al viejo Saturno; que yo la creía

Tan casta como la nieve nunca asoleada. Ah, ¡por todos los diablos!

Ese amarillo Iachimo, en una hora, ¿no fue así?

¿O menos; de buenas a primeras? Tal vez no habló, sino que

Como un jabalí de diente retorcido, un jabalí alemán,

Gritó «¡Oh!» y montó; no encontró más oposición

Que la que opondría lo que buscaba y que ella

Debió guardar de todo encuentro. Si pudiera yo encontrar

La parte de mujer en mí -Pues no hay ningún movimiento

Que tienda al vicio en el hombre, pero afirmo

Que es la parte de la mujer: el mentir,[370] nótese,

Es cosa de mujeres; el adular, de ellas; el engañar, de ellas:

Ambiciones, codicias, cambios de orgullos, desdén,

Añoranzas rebuscadas, calumnias, mutabilidad;

Todos los defectos nombrados, mejor dicho, conocidos del infierno, caray, de ellas

En parte o en todo: pero más bien en todo. Porque aún para el vicio

No son constantes, sino que cambian siempre;

Un vicio, viejo de sólo un minuto, por otro

La mitad de viejo que ése: quiero escribir contra ellas,

Detestarlas, maldecirlas: pero la mayor astucia

En un verdadero odio es rogar que se haga su voluntad:

Los demonios mismos no podrían atosigarlas mejor.[371]



Es asombroso que el cansino aunque virtuoso Póstumo pronuncie esta tirada, con sus contradictorios excesos. ¿Por qué atribuye Shakespeare este exabrupto terriblemente antipático a Póstumo? Aunque crédulo, el marido de Imogena se supone que es honorable, sensato y merecedor de la estima ampliamente aclamada en que se le tiene así como de su soberbia esposa y de la devoción que le profesa. A continuación, este héroe envía una carta a su criado Pisanio ordenándole que mate a Imogena.

No hay manera, podríamos pensar, de que Póstumo sea salvable, aunque a Shakespeare le tiene sin cuidado. Meredith Skura, en una brillante aplicación del psicoanálisis a los dilemas de la obra, alega que Póstumo no puede encontrarse a sí mismo como esposo hasta que vuelve a sí mismo como hijo, en relación con su familia perdida, que sólo le es accesible en una visión onírica. Como observa Skura, las identidades son muy inestables en Cimbelino (yo haría la excepción de Imogena), tal vez más que en cualquier otro lugar de Shakespeare. «Las exageradas complicaciones de Cimbelino nos hacen percatarnos con más fuerza de lo que es habitual de que la “realidad” consiste en el enriquecimiento, y la verdad consiste en el exceso.» Yo personalmente soy más que receloso de las interpretaciones freudianas de Shakespeare, pero Skura psicoanaliza astutamente los dilemas de la obra, no la obra ni sus personajes.

Cimbelino es una punzante autoparodia por parte de Shakespeare: volvemos a visitar El rey Lear, Otelo, La comedia de los errores y una docena más de obras, pero ahora las vemos a través de una lente deformante. Nuestra óptica está tan sesgada, que doy la bienvenida a la sugerencia de Skura, aunque el desdichado Póstumo me parece imposible de redimir y sólo lo encuentro aceptable en su fase penúltima, cuando añora la muerte, de tal manera que pueda expiar su culpa al sentenciar a Imogena a la muerte de la que ella no muere. Ni siquiera el sagrado Shakespeare puede hacer las cosas de cualquier manera, y redime a Póstumo a un coste demasiado elevado para las sensibilidades del público. Pero la autoparodia exige ese gasto, de modo que quiero alterar la cuestión del «exceso» de Cimbelino convirtiéndola en la cuestión del propio Shakespeare. ¿Qué estaba tratando de hacer para sí mismo como hacedor de obras de teatro con el amontonamiento de parodias que constituye Cimbelino?
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Póstumo, incluso como ideograma, no es nada divertido. Shakespeare sabía que una obra de teatro debe dar placer, y sin embargo retrata a Póstumo como un personaje muy desagradable, cuyo nombre se refiere a la vez a haber sido arrancado de su madre moribunda y a ser el único superviviente de una familia. Lo que Imogena encuentra en Póstumo no se nos muestra, pero si Cloten (que rima con rotten, «podrido») es la alternativa, ya eso nos dice bastante. Shakespeare es su propio peor enemigo en Cimbelino: está harto de hacer obras de teatro. El miasma de la fatiga y del asco que se cierne en las imágenes de las altas tragedias y de las comedias problemáticas se ha colado en el centro de Cimbelino, donde Shakespeare no puede soportar asesinar a otra Cordelia en la maravillosa Imogena. Después de componer tal vez tres docenas de dramas, Shakespeare no había agotado sus recursos, pero anhelaba distanciarse de lo que estaba haciendo. Podemos decir de Cimbelino que nada funciona o que todo funciona, porque la obra es una gran elipsis, con demasiadas cosas dejadas fuera; Shakespeare no se tomará ya la molestia de ponerlas dentro.

Póstumo no es una cifra, como Cimbelino, pero es demasiado autoparódico para que sintamos que Iachimo y Cloten son sus parodias. ¿Qué significa parodiar la personalidad en una náusea del espíritu? Es una pregunta que me devuelve al soliloquio de Póstumo. El grito de «¡Oh venganza, venganza!», parodia a un Otelo que se había convertido por su lado en una parodia del Noble Moro. Póstumo añade a la suya una enfermedad más grave cuando anhela aislar «la parte de mujer en mí», anhelo que parodia a Lear en su locura entregándose a la hysteria passio. Algunos estudiosos sugieren que Shakespeare arroja una mirada irónica sobre los satíricos de su época cuando Póstumo, que no tiene mucho de plumífero, invoca la venganza literaria contra las mujeres: «Quiero escribir contra ellas, / Detestarlas, maldecirlas.» No puede ser accidental que los que detestan y maldicen a las mujeres sean siempre los que sufren de amor, o los depravados, o maridos locos cuya demencia es su horror de que les pongan los cuernos. Nunca sentimos que sea el propio Shakespeare quien contraiga el mal que aflige a Troilo, a Otelo, a Póstumo, a Leontes y a muchos más. Y sin embargo Póstumo me suena a algo que bordea el autocastigo shakespeareano.

La autoparodia de un autor es una defensa, una defensa nada fácil de categorizar. El viejo y el mar es el Cimbelino de Hemingway; Faulkner tiene demasiados para hacer una lista. Por medio del rimbombante lenguaje patriótico, en Cimbelino Shakespeare parodia de manera escandalosa a su Juan de Gante, su Faulconbridge el Bastardo y su Enrique V, al atribuir el desafío británico a Roma en el acto II, escena I, a la malvada reina y al podrido Cloten. La reina en particular es el autocastigo shakespeareano por sus anteriores indulgencias con el bombo patriótico:

Aquella oportunidad

Que tuvieron entonces de tomar de nosotros, volvemos

A poder tomarla. Recordad, señor, soberano mío,

A los reyes vuestros antepasados, junto con

La natural bravura de vuestra isla, que se alza

Como el parque de Neptuno, rodeada y cercada

De rocas inescalables y aguas rugientes,

Con arenas que no sostendrán los barcos enemigos,

Sino que los sorberán hasta la punta del mástil. Una especie de conquista

Hizo aquí César, pero no dijo aquí su balandronada

De «Vine, y vi, y vencí»: con vergüenza

(La primera que le alcanzó en la vida) fue rechazado

De nuestras costas, dos veces derrotado: y su flota

(Pobres chucherías ignorantes) en nuestros terribles mares,

Como cascarones de huevo movidos en sus olas, se rompieron

Con la misma facilidad contra nuestras rocas. Por el regocijo de lo cual

El famoso Cassibelan, que estuvo una vez a punto

(¡Oh caprichosa fortuna!) de adueñarse de la espada de César,

Hizo resplandecer a la ciudad de Lud con regocijantes fuegos,

Y a los británicos pavonearse con valentía.[372]



«El parque de Neptuno» es un poco demasiado, y los paréntesis de la reina dejan el resto en manos de la exageración disparatada. La armada romana quebrándose como cascarones de huevo es una buena imagen grotesca, y la ironía de Shakespeare se muestra en «Y a los británicos pavonearse con valentía». El insano modo de Shakespeare prosigue hasta la escena siguiente, donde el fiel criado Pisanio se escandaliza propiamente de que el desdichado Póstumo le ordene matar a Imogena, una vez que haya iniciado el viaje hacia Milford Haven, donde Póstumo finge que irá a su encuentro. Cada vez que Imogena habla en Cimbelino, la autoparodia cesa y la hermosa voz que reinventó lo humano vuelve a nosotros:

¡Oh quién tuviera un caballo con alas! ¿Escuchas, Pisanio?

Está en Milford-Haven: lee, y dime

Qué lejos está de aquí. Si uno de medianos recursos

Puede hacer el camino en una semana, ¿por qué no podría yo

Deslizarme allá en un día? Entonces, fiel Pisanio,

Que anhelas, como yo, ver a tu señor; que anhelas

(Oh, déjame menguarlo) pero no como yo anhelas:

Sino de una manera más débil. Oh, no como yo:

Porque mi anhelo está más allende el allende; dime, y habla pronto

(El consejero de amor debería rellenar los agujeros de oír

Para ahogar ese sentido) qué lejos está

Ese mismo bendito Milford. Y de paso

Dime cómo es que Gales fue tan feliz

Como para heredar semejante puerto. Pero, ante todo,

Cómo podemos escabullirnos de aquí: y para la laguna

Que tendremos en el tiempo, entre nuestra salida de aquí

Y nuestro regreso, cómo excusarla: pero primero, cómo llegar aquí.

¿Por qué ha de nacer una excusa o ser engendrada de antemano?

Hablaremos de eso más tarde. Te ruego que hables,

¿Cuántas veintenas de millas podemos buenamente despachar

Entre una hora y otra?[373]



¿Quién podría escuchar esto sin amar a quien lo dice? Y sin embargo las resonancias son sombrías: desear un Pegaso es arriesgarse al sino de Ícaro, mientras que los acentos de una mujer auténticamente enamorada palpitan contra nuestras memorias del horrible soliloquio de Póstumo. Cuando Imogena parte para encontrarse con Póstumo, Shakespeare, en mitad de su obra, nos asesta el maravilloso golpe teatral de llevarnos a Gales, donde nos coloca ante la cueva del rudo hombre de intemperie Belario y sus dos hijos adoptivos, los príncipes hace mucho raptados Guiderio y Arvirago, todos ellos conocidos ahora como Morgan, Polidoro y Cadwal. Morgan canta las glorias de la vida de cazador, preferibles a las del cortesano y del soldado, en las que sufrió, pero los jóvenes están tristes, añorando la vida que no han tenido de poder y batallas. Polidoro, heredero de Gran Bretaña aunque no lo sabe, protesta bastante fieramente por la diferencia entre la edad provecta y la juventud:

Acaso esta vida sea la mejor

(Si la vida tranquila es la mejor), más dulce para vos

Que habéis conocido una más áspera, y case bien

Con vuestra agarrotada edad: pero para nosotros es

Una celda de ignorancia, un viaje en la cama,

Una cárcel, o un deudor que no osa

Traspasar un límite.[374]



La imagen del deudor confinado es una imagen sombría para el hijo de un rey, y tiene aquí el patetismo de una fantasía desafiante que no es ninguna fantasía. Cadwal, el hermano menor, es más conmovedor al desidealizar la vida de cazador:

¿De qué hablaremos

Cuando seamos viejos como vos? ¿Cuando escuchemos

La lluvia y el viento azotar al sombrío diciembre? ¿Cómo

En nuestra punzante cueva pasaremos charlando

Las horas glaciales? No hemos visto nada:

Somos bestiales: sutiles como el zorro para la presa,

Belicosos como el lobo para lo que come:

Nuestro valor es cazar lo que huye: de nuestra jaula

Hacemos un coro, como hace el pájaro prisionero,

Y cantamos libremente nuestra esclavitud.[375]



Supongo que estos lamentos son refrescantes ante todo porque se han abierto paso a través de la modalidad prevalente de la autoparodia. La amargura de Morgan, en respuesta, habla a favor de la larga observación de Shakespeare, a lo largo de su propia vida y de la de Southampton, de las miserias de la ciudad y de la corte:

¡Cómo habláis!

Si tan sólo conocierais las usuras de la ciudad,

Y las palparais a sabiendas: el artificio de la corte,

Tan difícil de abandonar como de conservar: escalar cuya cumbre

Es una caída segura: o tan resbalosa que

El temor es tan malo como la caída: el trabajo de la guerra,

Una fatiga que parece buscar sólo el peligro

En nombre de la fama y el honor, que muere en la búsqueda,

Y tiene un epitafio calumnioso tan a menudo

Como un relato de hermosa acción. Más aún: muchas veces

Merece el mal por hacer el bien: y lo que es peor,

Debe agradecer la censura. Oh muchachos, esta historia

El mundo puede leerla en mí: mi cuerpo está marcado

Por espadas romanas; y mi informe era antes

El primero, con la mejor nota. Cimbelino me amaba,

Y cuando el tema era un soldado, mi nombre

No estaba lejos: entonces era yo como un árbol

Cuyas ramas se doblaban con sus frutos. Pero en una noche,

Una tormenta, o robo (llamadlo como queráis)

Echó abajo mis frutas maduras, o más bien mis hojas,

Y me dejó desnudo en la intemperie.[376]



Esto está purgado de autoparodia, y refleja con seguridad las observaciones de Shakespeare de toda una vida. Usurero él mismo, no exonera a la culpa de su experiencia: «conocierais las usuras de la ciudad, / Y las palparais a sabiendas: el artificio de la corte, / Tan difícil de abandonar como de conservar.» El discurso es maravillosamente sutil: «El arte cortesano / Tan duro de dejar como de sostener.» Una sabiduría antitética nos distancia con ambas manos: «El temor es tan malo como la caída»; «En nombre de la fama y el honor, que muere en la búsqueda» «Merece el mal por hacer el bien». Belario-Morgan no es una conciencia, a diferencia de Imogena; las reflexiones no pueden ser sino del propio Shakespeare. Por mucho amable alivio que representen estos tres cazadores galeses, Shakespeare les concede poca individualidad, y el acto III, escena III, funciona en gran parte como una sorpresa teatral.

Lo que sigue en la escena IV es mucho más fino, pues Imogena es el centro. Habiendo leído la carta asesina de Póstumo a Pisanio, experimenta un impulso suicida, pero se recobra admirablemente y acepta el astuto plan de una shakespeareana doble parodia más. Su muerte será comunicada a Póstumo, y disfrazada de muchacho seguirá adelante, para encontrar empleo finalmente como paje del general romano Lucio, cuya exigencia de tributo ha rechazado Cimbelino. Se añade otro reciclaje paródico: Pisanio da a Imogena la pócima de la reina malvada, recomendada para el mareo o la indigestión, pero que es en realidad un poderoso sedante. Shakespeare nos recarga de trama, pero con algún fin: Imogena, para que la conozcamos mejor, debe reunirse con sus hermanos perdidos, como parte del designio oculto de Cimbelino de reconciliaciones familiares. Sospecho también que las complejidades de la trama, exuberantemente atiborrada de aquí al final, son a su vez una parodia, puesto que después de Cimbelino Shakespeare parecerá tan cansado de los argumentos como de las caracterizaciones. El cuento de invierno tiene un diseño mucho más simple, y La tempestad carece prácticamente de trama.

A partir del momento en que Imogena se viste con ropa masculina, Cimbelino explota en un exceso de trama. El horrible Cloten parte hacia Milford Haven, maliciosamente ataviado con las ropas de Póstumo, decidido a matar a éste y raptar a Imogena. Felizmente, ella se para delante de la Cueva de Belario, donde nos deleita con uno de sus mejores parlamentos:

Veo que la vida de un hombre es una vida tediosa,

Yo mismo me he cansado: y durante dos noches seguidas

He hecho de la tierra mi cama. Debería estar enfermo,

Sólo que mi resolución me ayuda: Milford,

Cuando desde la cumbre Pisanio te mostró,

Estabas al alcance de la vista. ¡Oh Júpiter! Pienso

Que los cimientos huyen del desdichado: ésos, quiero decir,

Donde debería aliviarse. Dos mendigos me dijeron

Que no podía errar el camino. ¿Mentirían unos pobres hombres

Que llevan encima aflicciones, sabiendo que son

Un castigo, o una prueba? Sí; no es extraño,

Cuando los ricos apenas dicen la verdad. Fallar en la abundancia

Es peor que mentir por necesidad: y la falsedad

Es peor en los reyes que en los mendigos. Mi querido señor,

¡Eres uno de los falsos! Ahora que pienso en ti

Desaparece mi hambre; pero justo antes, estaba

A punto de hundirme, por falta de comida. Pero ¿qué es esto?

Aquí hay un sendero hacia allá: es alguna guarida salvaje:

Será mejor que no llame; no me atrevo a llamar: pero el hambre,

Antes de arrollar a la naturaleza, la hace valiente.

La abundancia y la paz crían cobardes: la dureza siempre

Es madre de la resistencia. ¡Eh! ¿Quién hay allí?

Si es alguien civilizado, habla: si salvaje,

Quita, o presta. ¡Eh! ¿No contestan? Entonces entraré.

Mejor sacar mi espada; y si tan sólo mi enemigo

Teme a la espada como yo, apenas la mirará.

¡Un enemigo así, santos cielos![377]



El encanto de este pasaje es inmenso, y realzaría una pieza mejor que la paródica Cimbelino, que mantiene el suficiente buen gusto para no hacer nunca de Imogena una parodia. Su propia suave ironía, repleta de gracia bajo presión, se dirige ante todo contra ella misma, pero no escatima a su marido, a su padre y a los varones en general. Sin embargo lo más maravilloso que hay aquí es el tono; Imogena mantiene la única voz distintiva de la obra. Su frase final: «¡Un enemigo así, santos cielos!», refiriéndose a ella misma, es el mejor momento cómico de Cimbelino, donde la chispa rara vez abandona el ojo de Shakespeare, y sin embargo la autoburla casi incesante rara vez nos induce a sonreír. Afortunadamente, la escena inmediatamente siguiente alegra a Imogena, y a su público simpatizante junto a ella. Sabemos que va a reunirse con sus hermanos, aunque ellos no saben ni siquiera que es una mujer. Shakespeare, por fin plenamente él mismo en esta obra, escribe con soberbio poder de sugestión cuando los tres hermanos se enamoran uno de otro, todos ellos rozando la verdad. El tributo de Imogena a la cortesía natural de sus hermanos refuerza la incesante polémica contra la nobleza que es la resonancia oculta, inesperada (y efectiva) de Cimbelino:

Grandes hombres,

Que tenían una corte no mayor que esta gruta,

Que se atendían a sí mismos, y tenían la virtud

Que su propia conciencia les certificaba, dejando de lado

Ese don nulo de las divergentes multitudes,

No podían superar a estos gemelos. ¡Perdonadme, dioses!

Quisiera cambiar mi sexo para acompañarlos,

Puesto que Leonato es falso.[378]



Su discurso tampoco rinde mucho tributo al pueblo, y esquiva prudentemente el deseo incestuoso. Cuando pasamos al acto IV, Shakespeare parece haberse asentado, y aunque los dos actos finales son todavía más barrocos y paródicos, el toque de amargura es menos evidente.
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El público suspira feliz cuando Polidoro-Guiderio, hijo mayor de Cimbelino, decapita a Cloten, y saluda después al absurdo villano con un envío adecuado:

Con su propia espada,

Que enarboló contra mi garganta, le he cortado

La cabeza: la arrojaré en la barranca

Detrás de nuestra roca, y la abandonaré al mar,

Y diré a los peces que es el hijo de la reina, Cloten,

Que es todo lo que me preocupa.[379]



Como sabemos que quien dice esto habrá de vivir para ser rey de Gran Bretaña, esto permitió probablemente a Shakespeare esta audacia, pues hacer que la cabeza de un hijo de reina sea arrojada a los peces habría molestado de otro modo al censor teatral. Shakespeare pretende que al cuerpo sin cabeza de Cloten, vestido como está con las ropas de Póstumo, se le dé un excelente uso cuando Imogena despierta de un sueño semejante a la muerte a la ilusión de que los restos de su esposo yacen junto a ella. Parece raro que Imogena pueda confundir la anatomía de Cloten con la de su esposo, pero es que está en estado de pasmo. Dolida, se la lleva, bastante bondadosamente, el general romano Lucio, y no volverá a hablar hasta la escena del reconocimiento que concluye la obra.

Antes, creyendo muerta a su amiga, sus hermanos en duelo cantan a propósito de ella lo que puede considerarse la mejor de todas las canciones del teatro de Shakespeare:

Guiderio. No temas más el calor del sol,

Ni las furiosas iras del invierno,

Tú has cumplido tu tarea mundana,

Te has ido a casa, y te has llevado tus gajes.

Los muchachos y muchachas cubiertos de oro deben todos,

Como los deshollinadores, volver al polvo.

 

Arvirago. No temas más el cejo del poderoso,

Estás más allá del golpe del tirano.

No te preocupes más de vestirte y comer,

Para ti el junco es como el roble:

El cetro, el instruido, el médico, deben

Todos seguir esto y volver al polvo.

 

Guiderio. No temas ya el fogonazo del rayo.

Arvirago. Ni la piedra del trueno temida por todos.

Guiderio. No temas la calumnia, la temeraria censura.

Ambos. Has terminado con la alegría y la queja.

Todos los jóvenes amantes, todos los amantes deben

Conformarse contigo y volver al polvo.

 

Guiderio. ¡Que ningún exorcizador te dañe!

Arvirago. ¡Ni ningún brujo te hechice!

Guiderio. ¡Que los espectros insepultos te escatimen!

Ambos. ¡Que nada malo se te acerque!

¡Tranquila consumación tengas,

y renombrada sea tu tumba![380]



Bella como es, ésta es una de las elegías más oscuras, centrada en el «no temas más» como único consuelo por morir. Una de mis estudiantes observó una vez que, para ella, Cimbelino existía sólo para incluir esta poesía. Que es una cosa espléndida en una obra particularmente desigual, lo concedo; es también una clave sobre el ethos de Cimbelino, que me parece a la vez sombrío y nihilista, parecido en esto a la Elegía funeraria para Will Peter de Shakespeare, compuesta unos dos años más tarde, pero desgraciadamente con bastante menos esplendor estético que el que se manifiesta aquí. Puesto que Cimbelino, como El rey Lear, nos lleva a la Gran Bretaña arcaica, las actitudes cristianas ante la inmortalidad no son pertinentes, aunque no sé en qué obras de Shakespeare esto constituiría una diferencia. Como la canción «No temas más» es demasiado grandiosa para su contexto (Imogena está simplemente durmiendo), no tengo dificultad para oír en ella la actitud del propio Shakespeare hacia el morir, y la considero como el locus classicus de Shakespeare sobre la muerte. Los dos valores shakespeareanos primigenios son la personalidad y el amor, ambos equívocos en el mejor de los casos, y aquí se derrumban en el polvo con todo lo demás. Este poema es un sombrío consuelo, pero su extraordinaria dignidad es el único que podemos buscar o encontrar en Shakespeare.

Es más regocijante pasar al acto IV, escena III, donde Cimbelino se entera de que la reina está gravemente enferma, en su duelo por la desaparición de Cloten, y a la escena siguiente, donde Belario y los príncipes todavía no reconocidos juran unirse a sus compañeros británicos contra los invasores romanos. Póstumo no puede aparecer nunca sin ponerme más malhumorado, y es particularmente bobo en el soliloquio con el que inicia el acto V, mientras contempla el falso sudario que le ha enviado Pisanio como prueba del asesinato de Imogena:

Oh sí, lienzo ensangrentado, te guardaré: pues quisiera

Que estuvieras teñido de este color. Vosotros los casados,

Si cada uno de vosotros tomara este curso, ¿cuántos

Habrían de asesinar a esposas mucho mejores que ellos mismos

Por torcerse sólo un poco? Oh Pisanio,

No todos los servidores cumplen todas las órdenes:

No están obligados sino a hacer algunas. Dioses, si hubierais

Tomado venganza de mis faltas, nunca

Hubiera yo vivido para hacer esto: así habríais salvado

A la noble Imogena, para el arrepentimiento, y me habríais golpeado

A mí, desdichado, más merecedor de vuestra venganza. Pero ¡ay!,

Tomáis de aquí a algunos por pequeñas faltas; es amor,

Para que no caigan más: a algunos les permitís

Secundar los males con males, cada uno peor que el anterior,

Y les hacéis temer, para la frugalidad de los que tal hacen.

Pero Imogena es vuestra, haced lo que se os antoje

Y dadme la dicha de obedecer. He sido traído hasta aquí

Entre la nobleza italiana, y para luchar

Contra el reino de mi señora: es suficiente

Que haya matado, Bretaña, a tu ama: paz,

No te haré ninguna herida: por tanto, santos cielos,

Escuchad pacientemente mi propósito. Me voy a despojar

De estos ropajes italianos, y ataviarme

Como hace un campesino británico: así lucharé

Contra el partido con el que vine: así moriré

Por ti, oh Imogena, por quien mi vida

Es en cada aliento una muerte: y así, desconocido,

Compadecido, no odiado, frente al peligro

Me expondré. Que los hombres conozcan

Más valor en mí que lo que muestran mis vestidos.

¡Dioses, poned la fuerza de los Leonato en mí!

Para avergonzar la costumbre del mundo, empezaré

La moda de menos fuera y más dentro.[381]



Cito esto en parte por lo malo que es, pero también para volver a abrir la cuestión de la personalidad inacabada de Póstumo. Su arrepentimiento es de un gusto dudoso, puesto que sigue creyendo que su esposa lo ha traicionado con Iachimo, pero ese supuesto crimen, que antes era tan demoniaco, consiste ahora en «torcerse sólo un poco» y en una «pequeña falta». Una vez más el asombro es por qué Shakespeare trabaja tan incesantemente para hacer de Póstumo un protagonista tan dudoso, tan enajenado del público, que simplemente no podemos aceptar de buena gana su reunión final con Imogena. Nos complace oír que los dioses hayan salvado a Imogena, de modo que pueda arrepentirse, y me molesta aún más que Póstumo se convierta en una parodia de Edgar, para disfrazarse de «campesino británico».Cimbelino sigue siendo una venganza de Shakespeare contra sus propios logros, y la mejor manera de entender a Póstumo es también como destacado agente de esa autovenganza.

Esta autoparodia prosigue como torpe espectáculo al comienzo del acto V, escena II, donde Póstumo, en disfraz de campesino, vence y desarma a Iachimo, y después lo abandona, en una denigración del duelo Edgar-Edmundo. Iachimo, que no es ningún Edmundo ni ningún Yago, atribuye a su difamación de Imogena el hecho de haber sido derrotado por un simple campesino y empieza a arrepentirse de su carrera. Para el momento en que Belario, los príncipes y Póstumo han rescatado a Cimbelino, invertido una derrota británica y aplastado por completo a los romanos, deberíamos estar preparados para cualquier cosa, y sin embargo Shakespeare se las arregla para sorprendernos, aunque su originalidad, sólo esta vez, es una recompensa equívoca, estéticamente considerada. Póstumo, vuelto al atuendo romano, es capturado y espera su ejecución con voluntario espíritu de expiación. Se duerme en la prisión, y Shakespeare le concede una doble visión, primero de su familia perdida y después de un descenso de Júpiter, sentado sobre un águila y lanzando rayos contra los fantasmas familiares. Sólo Wilson Knight, con su usual generosidad, ha intentado una defensa estética de esta escena; una vez me dijo que no apreciar a los fantasmas y a Júpiter era no entender a Shakespeare. Wilson Knight era un gran crítico y un religioso shakespeareano, y yo he releído continuamente esa escena tratando de convencerme de que no es tan mala, pero es horrible, y creo que lo es deliberadamente. Por qué Shakespeare recurrió aquí a esos versos ramplones no lo sé, pero ciertamente los hizo tan malos como era posible. Éste, por ejemplo, es uno de los hermanos fantasmales alabando a Póstumo:

Primer Hermano. Una vez que estuvo maduro para hombre,

En Bretaña ¿dónde estaba

Quien se le pudiera comparar,

O quien que pudiera ser objeto

De los ojos de Imogena, que mejor

Supiera estimar su dignidad?[382]



Esto entraría perfectamente en mi antología preferida de malos versos, The Stuffed Owl [El búho disecado], y tiene que ser una parodia de una parodia. Algo bufonesco se suelta en Shakespeare, y Júpiter desciende a una música verbal que establece un nuevo nivel ínfimo para todo tiempo en las epifanías divinas:

No más, mezquinos espíritus de baja región,

Ofendéis nuestros oídos: ¡Chitón! ¿Cómo os atrevéis, fantasmas

A acusar al tonante, cuyo rayo (como sabéis),

Plantado en el cielo, vapulea todas las costas rebeldes?

Pobres sombras del Elisio, partid y descansad

Sobre vuestros arriates inmarcesibles:

No estéis por accidentes mortales oprimidos,

No es preocupación vuestra, sabéis que es nuestra.

A quien más amo aflijo; para hacer mi don

Cuando más demorado más gozado. Contentaos,

A vuestro hijo caído nuestra deidad lo levantará:

Sus consuelos medran, sus pruebas han terminado:

Nuestra estrella jovial reinó en su nacimiento, y en

Nuestro templo se desposó. Levantaos y esfumaos.

Que esta tableta esté sobre su pecho, donde

Nuestro placer confina su plena fortuna,

Y así, partid: no sigáis con vuestro estruendo

Expresando la impaciencia, para que no revolváis la mía.

Remóntate, águila, a mi palacio cristalino.[383]



No es posible que Shakespeare, el más agudo de los oídos, no se dé cuenta de lo absurdo que es esto. El enigma es insoluble si insistimos en tomar esto en serio. Pero es ciertamente una escandalosa parodia del descenso de cualquier dios desde una máquina, y se espera de nosotros que lo sostengamos como traje de disfraz. Póstumo, despertando, encuentra un texto profético que le promete buena fortuna, y reacciona ante eso con una parodia de Teseo en Sueño de una noche de verano:

Es todavía un sueño: o bien de esa sustancia a la que los locos

Dan lengua, pero no sesos: o ambas cosas, o nada,

O hablar sin sentido, o un hablar tal

Que el juicio no puede desentramarlo. Sea lo que sea,

La acción de mi vida es como él,

Que quiero conservar, aunque sólo sea por simpatía.[384]



Shakespeare no puede detenerse en su carrera de autoparodias; de pronto estamos de regreso en Medida por medida con el jovial Pompeyo, alcahuete convertido en ayudante del verdugo, informando exuberantemente a Barnardine que el hacha está sobre el tocón. Un alegre carcelero dice al más que simpatizante Póstumo que está a punto de ser ahorcado:

Dura cuenta para vos, señor: pero el consuelo es que no se os llamará para más pagos, no temeréis más cuentas de tabernas; que son muchas veces lo más triste de la partida, como fueron la ocasión de la alegría: siento que hayáis pagado demasiado, y siento que os paguen demasiado: bolsa y sesera, vacías las dos cosas: la sesera tanto más pesada por ser demasiado ligera; la bolsa demasiado ligera, estando exenta de peso. Oh, de esta contradicción os libraréis en seguida. ¡Oh, la caridad de una cuerda de un penique! Suma miles en un santiamén: no tenéis más fiel deudor o acreedor que ella: de lo que fue, lo que es y lo que será, es la descarga: vuestro cuello, señor, es la pluma, el libro y la cuenta; y así, se sigue la liquidación.[385]



La autoparodia compulsiva no existe en ningún otro lugar de Shakespeare; en Cimbelino rebasa todo límite. Shakespeare probablemente no puede detenerse, o no quiere detenerse, eso no cambia mucho la cuestión crítica: ¿por qué es el autodisfraz tan implacable? Póstumo está bastante fuera de su personaje en el acto V, escena IV; parece convertirse en un remedo de Shakespeare en unas respuestas al carcelero que dan la bienvenida a la mortalidad. Justo antes de que el carcelero venga a buscarlo, a Póstumo le es dado el discurso más oscuro de toda la obra, que Samuel Johnson juzgó demasiado sutil para ser comprendido, y sin embargo su resonancia desafía al juicio de Johnson. Lo cito por segunda vez, por su importancia:

Es todavía un sueño: o bien de esa sustancia a la que los locos

Dan lengua, pero no sesos: o ambas cosas, o nada,

O hablar sin sentido, o un hablar tal

Que el juicio no puede desentramarlo. Sea lo que sea,

La acción de mi vida es como él, el cual

He de acatar, aunque sólo sea por simpatía.[386]



Tal vez Shakespeare está yendo incluso más allá de sus límites de expresión, y dudo de la paráfrasis de Johnson, que no enfrenta al «el cual / He de acatar aunque sólo sea por simpatía». A través de Póstumo oigo a Shakespeare observando que la acción de nuestras vidas nos la viven, y que lo mejor que podemos desesperadamente hacer es aceptar [«keep», acatar] lo que sucede tal como lo hemos representado, aunque sólo sea por irónica simpatía hacia nosotros mismos. Es uno más de esos extraños reconocimientos en los que Shakespeare está ya más allá de Nietzsche.

5

La escena I del acto V de Cimbelino tiene casi quinientas líneas de longitud, y rivaliza con la escena final de Medida por medida en complejidad y en reconocimientos aplazados. La rivalidad podría ser deliberada; la autoparodia es otra vez un elemento, y el moralismo inventado de la conclusión de Medida por medida tiene sus ecos en el final de Cimbelino. Shaw, celoso descendiente de Shakespeare, reescribió el acto final como Cimbelino refinished [Cimbelino vuelto a acabar], despedazando en particular la última escena. Imogena se convierte en una mujer shawiana, hasta el punto de ser irreconocible, y aunque a veces me deja pasmado el final de Cimbelino, prefiero el pasmo a la mutilación de Shaw. La última escena se abre alegremente con el anuncio de que la reina, a su vez una parodia de lady Macbeth, terminó «con horror, muriendo locamente» [«With horror, madly dying»], como la reina Macbeth. A diferencia de ese grandioso personaje, la reina de Cimbelino muere diciendo que nunca amó a su esposo.

Traen a los cautivos romanos, entre ellos a Lucio, su paje Fidele (Imogena), Iachimo y Póstumo. Como Belario y los príncipes se presentan como celebrados vencedores entre los británicos, esperamos justificadamente una panoplia completa de reconocimientos, restauraciones y explicaciones. Cimbelino arregla los asuntos tomando a Fidele como su propio paje. Mientras Cimbelino y la disfrazada Imogena conversan aparte, Belario y los hermanos de ella ven «la misma cosa muerta en vida» pero no proclaman su hallazgo. Shakespeare nos pone delante a Iachimo, que confiesa y se arrepiente tan profusamente que añoramos fuertemente al verdadero Yago, que desafía a la tortura inminente y no hablará. El locuaz Iachimo casi recapitula la obra entera, y declina ser la parodia de Yago para ser un disfraz del coro. Y sin embargo la astucia dramática de Shakespeare no lo ha abandonado: el derrumbe de Iachimo deja ver cuánto más debajo de la grandeza negativa de Yago podemos caer y todavía encontrarnos encarnados en un villano. Yago, como Hamlet y Macbeth, está más allá de nosotros, pero nosotros somos Iachimo. Nuestras bravatas, maldades, temores, confusiones están todas en Iachimo, que no es mucho peor que nosotros, y a quien Shakespeare pretende escatimar. Unos dos años antes de Cimbelino, Shakespeare habría asistido a la obra maestra de Ben Jonson, Volpone, donde Jonson, salvajemente moralista, nos escandaliza al final de su obra (a mí por lo menos) castigando duramente a Volpone y Mosca, dos granujas maravillosamente simpáticos. La reprimenda a Iachimo de Póstumo me parece una sonriente réplica más a la ferocidad ética de Jonson.

El autodisfraz de Shakespeare se presenta de nuevo cuando Póstumo derriba por tierra a Imogena en el momento en que trata de revelarse a él, clara parodia del rudo empujón de Pericles a Marina cuando empieza a dirigirle la palabra. Póstumo (sin duda el héroe más fatigoso de Shakespeare) habla por fin elocuentemente cuando se entera de que está abrazando a su esposa restaurada:

Cuelga aquí como una fruta, alma mía,

Hasta que muera el árbol.[387]



Hasta a Cimbelino se permite una expresión memorable cuando le son devueltos sus tres hijos de una vez:

Ay, ¿qué soy?

¿Madre de un nacimiento triple? Nunca una madre

Gozó más de su parto.[388]



El perdón general otorgado por Cimbelino a todos sus cautivos romanos sucede adecuadamente a esta alegría. Pero Shakespeare, incapaz al parecer de abandonar el disfraz, lo mismo aquí que en la conclusión de Medida por medida, nos confunde con el gesto siguiente de Cimbelino, confirmando la irritación Samuel Johnson. Después de derrotar sanguinariamente al Imperio Romano, en una guerra provocada por su negativa a seguir pagando tributo, Cimbelino declara de repente ¡que él pagará tributo de todas formas! Shakespeare nos ha mostrado la valentía y las proezas en el combate de Póstumo, Belario y los príncipes, y ahora, en una inversión falstaffiana, vuelve a decirnos: «¡Aquí tenéis vuestro honor!» [«There’s honour for you!»]. Después de ese gesto, se pregunta uno si la ironía shakespeareana no flota también por ahí cuando Cimbelino inicia el parlamento final de la obra:

Alabemos a los dioses

Y que nuestros humos retorcidos suban hasta sus narices

Desde nuestros benditos altares.[389]



¿Qué es lo que alaban en los dioses esos «humos retorcidos»? El rey Lear era una obra pagana para un público cristiano, y destruía todo consuelo, pagano o cristiano. Cimbelino, que es más una mezclada comedia de disfraces que un idilio, tempera con su cautela sus reconciliaciones y restauraciones finales. Ninguna otra obra de Shakespeare, ni siquiera Medida por medida o Timón de Atenas, muestra al dramaturgo tan enajenado de su propio arte como Cimbelino. Troilo y Crésida puede ser más abiertamente amarga que Cimbelino, pero parece que nos enfrentamos a la enfermedad espiritual del autor en la obra de Imogena, emparentada con el malestar que permeaba Hamlet. Esto no es más que otra manera de explicar por qué el contexto de Cimbelino es tan ajeno a Imogena, que merece haber estado en una obra mejor. Shakespeare puede apenas reprimir su grandeza, incluso en Cimbelino, pero por una vez es un poder que casi no puede tolerar o perdonar.


32

EL CUENTO DE INVIERNO

1

Después de la herida estética que se ha inferido a sí mismo en Cimbelino, El cuento de invierno surge con la fuerza plena de Shakespeare, aunque enteramente cambiada respecto de todos sus despliegues anteriores. Yo diría que El cuento de invierno es la obra de Shakespeare más rica desde Antonio y Cleopatra, y la prefiero a la más problemática Tempestad. Sin embargo El cuento de invierno tiene sus auténticas dificultades, nacidas de su fuerte originalidad. Deseo ardientemente que la tradición no hubiera llamado «romances» [cuentos caballerescos] a las últimas obras de Shakespeare, aunque nada puede ya cambiar esa nomenclatura. Lo que la idea de «romance» nos da con una mano, nos lo quita con la otra, y Shakespeare, como no he dejado de insistir, no escribe en ningún género. La doma de la fiera parece una farsa, y sin embargo no lo es; las «historias» de Falstaff son tragicomedias; y Hamlet, «poema ilimitado», es simplemente la norma, no la excepción, entre las obras de Shakespeare. El cuento de invierno, como Noche de Reyes y El rey Lear, es otro más de esos «poemas ilimitados». No podemos llegar al final de las obras más grandes de Shakespeare, porque cada vez que logramos una nueva perspectiva, aparecen otras visiones nuevas que escapan a nuestras expectativas.

El cuento de invierno es un vasto poema pastoral, y es también una novela psicológica, la historia de Leontes, un Otelo que es en gran parte su propio Yago. La mayoría de los críticos descubren también en esta obra una celebración mítica de la resurrección y la renovación, juicio que me parece un poco injustificado, aunque toda la materia poética que estimula semejante interpretación está allí en una equívoca profusión. Ningún poeta, ni siquiera Shakespeare, purga al tiempo de su destructividad, y los cuentos de invierno por su nombre mismo rinden homenaje a la repetición y al cambio. Wilson Knight, esquivando sutilmente su propio trascendentalismo inveterado, juzgó que la deidad de la obra no es ni bíblica ni clásica, sino más bien lo que llamó «la Vida misma», dando fe acertadamente del naturalismo de El cuento de invierno, maravilloso en su alcance. Realismo es un término muy difícil de usar en las discusiones sobre la literatura imaginativa, pero para mí El cuento de invierno es mucho más realista que Sister Carrieo An American Tragedy. Dreiser es más el cuentista caballeresco, mientras que Shakespeare es el poeta más veraz de las cosas como son.

Los ideólogos no se apiñan sobre El cuento de invierno como se apiñan sobre La tempestad, de modo que ni las representaciones ni los comentarios están muy politizados, incluso en estos malos tiempos. Atesoro en mi memoria el haber visto a John Gielgud en el papel de Leontes en Edimburgo en el verano de 1951, encarnando soberbiamente la locura de los celos sexuales, a la vez que sugería sutilmente que su paranoia brota de una identidad demasiado estrecha con Políxenes. Mi oído interior retiene todavía la azorada pronunciación rasposa de los monosílabos que constituyen las primeras palabras de Leontes en la obra, pronunciadas para Políxenes, supuestamente para retrasar su partida hacia su reino de Bohemia:

Demorad un rato vuestras gracias

Y dadlas cuando partáis.[390]



El primer plano decisivo de El cuento de invierno emerge de una famosa declaración de Políxenes que describe la infancia que compartió con Leontes:

Éramos como corderos mellizos que triscan al sol

Y balan el uno al otro: lo que intercambiábamos

Era inocencia por inocencia: no conocíamos

La doctrina de hacer el mal, ni soñábamos

Que nadie lo hiciera. Si hubiéramos seguido en esa vida,

Y nuestros débiles espíritus nunca se hubieran criado más allá,

Con una sangre más fuerte, hubiéramos contestado al cielo

Audazmente: «Inocentes», absueltos de la imputación

Hereditariamente nuestra.[391]



¿Qué era esa «inocencia por inocencia»? La «imputación… / Hereditariamente nuestra», ¿tiene que ser el Pecado Original? ¿Sabe Políxenes exactamente qué está diciendo? Presumiblemente lo que quiere decir es que, si hubieran sido despojados del pecado allí donde empezaron, que el cristianismo insiste en que es su pecado, aunque fue cometido mucho antes de ellos por Adán, entonces hubieran podido declararse «Inocentes» ante el cielo. Pero Shakespeare hace que Políxenes diga más de lo que quiere decir, y queda sugerida así una efectiva liberación del pecado de Adán. El amor entre los dos preadolescentes no parece haber marcado a Políxenes, pero bien puede ser la raíz de la locura de Leontes. La esposa de Leontes, Hermione, sugiere juguetonamente que «Tu reina y yo somos demonios» [«Your queen and I are devils»], lo cual difícilmente podría ser la opinión de Políxenes, pero nos preocupamos por Leontes, que pregunta a su esposa: «¿Está ya conquistado?» Ella bromea sobre el mutuo coqueteo, pero la cualidad equívoca está otra vez presente en la respuesta de Leontes:

Bueno, eso fue cuando

Tres displicentes meses se habían agriado hasta morir,

Antes de que pudiera hacerte abrir tu blanca mano

Y atrapar mi amor; entonces dijiste

«Soy vuestra para siempre».[392]



Hay un taimado rencor en ese «displicentes» [crabbed] y ese «agriado» [sour’d ], y la imagen del apretón de manos de los esponsales rechina enseguida contra la imagen de la mano de Hermione tendida a Políxenes en signo de amistad. El aparte de Leontes inaugura la verdadera acción de la obra:

¡Demasiado caliente, demasiado caliente!

Mezclar mucho la amistad es mezclar las sangres.

Tengo tremor cordis en mí: mi corazón baila.

Pero no de alegría…, no de alegría. Esta obsequiosidad

Puede adoptar un rostro libre, derivar de una libertad

De la cordialidad, de la generosidad, el pecho fértil,

Y bien puede convertirse en el agente: es posible, lo acepto:

Pero palmearse las palmas, y pellizcarse los dedos,

Como hacen ahora, y formar sonrisas deliberadas

Como en un espejo, y después suspirar, como si fuera

El corno de la muerte del ciervo…, Ay, esa es una obsequiosidad

Que no gusta a mi pecho, ni a mi frente. Mamilio,

¿Eres hijo mío?[393]



Leontes, bastante enloquecido con la enfermedad de los celos sexuales, representa una versión más refinada de esa grandiosa dolencia que manifestaba Otelo. Shakespeare, obsesiva autoridad mundial sobre cuernos, estaba quizá un poco furioso él mismo sobre ese asunto. Proust, que aprendió en la escuela de Shakespeare a perfeccionar su propia comedia de celos sexuales, supera incluso a Shakespeare en el humor de esa obsesión, pero no en su locura asesina:

¡Pasión! Tu intención da en el blanco:

Haces posibles cosas no tenidas por tales,

Te comunicas con los sueños -¿cómo puede ser eso?-

Eres coactiva con lo que es irreal,

Y haces migas con la nada: entonces es muy creíble

Que puedas conjuntarte con algo; y lo haces

(Y eso más allá de lo exigido) y yo lo encuentro

(Y eso hasta la infección de mis sesos

Y el endurecimiento de mi frente).[394]



«Pasión» aquí significa a la vez deseo lujurioso y celos sexuales, dos cosas que son lo bastante activas para alentar la profunda necesidad de traición de Leontes. «Nada» es la clave; la añoranza reprimida y el activo horror de la traición de Hermione con Políxenes se funda en un sentido nihilista del abismo de la nada personal. Nada es salvo lo que no es, y el sueño ofrece una amalgama de impostura e irrealidad. «Tus acciones son mis sueños» [«Your actions are my dreams»], le dirá a Hermione su marido. Leontes rebasa a la vez a Yago y a Edmundo en su adoración nihilista de lo que no es. Shakespeare evoca simultáneamente nuestro horror de caer en el infierno de los celos y nuestra simpatía hacia el sentimiento de Leontes de haber sido ultrajado, aunque sólo él es el ultrajador:

¡Se han ido ya!

De una pulgada de grosor, hundido hasta la rodilla; hasta la abeza y hasta las orejas dos en uno.

Ve a jugar, niño, juega: tu madre juega, y yo

Juego también; pero un juego tan desdichado, cuyo final

Me llevará entre silbidos a la tumba: desprecio y clamor

Serán mi paga. Ve, juega, niño, juega. Ha habido

(O mucho me engaño) cornudos antes de ahora,

Y muchos hombres hay (aun en este presente,

Ahora, mientras digo esto) que retienen a su mujer por el brazo

Y no se les ocurre que se ha abierto su esclusa en su ausencia

Y en su estanque ha pescado su vecino de al lado,

El señor Sonrisas, su vecino: es más, hay consuelo en ello,

A veces otros hombres tienen canceles, y esos canceles se abrieron,

Como los míos, contra su voluntad. Si hubieran de desesperarse

Todos los que tienen esposas rebeldes, la décima parte de la humanidad

Se ahorcaría. Medicina para eso no la hay;

Es un planeta alcahuete, que golpeará

Donde está lo predominante; y es poderoso, piénsalo,

Desde el este, el oeste, el norte y el sur; hay que concluir

Que no hay barricada para un vientre. Sábelo,

Dejará entrar y salir al enemigo,

Con bultos y bagajes: muchos miles de nosotros

Tenemos la enfermedad y no la sentimos.[395]



El brío maravillosamente horrible de esto es infeccioso; Shakespeare dota a la energía de la imaginación sexual enferma de Leontes de una fuerza irresistible. El miedo y el resentimiento masculinos de la mujer emergen con cómica genialidad en la depravada elocuencia de

Y no se les ocurre que se ha abierto su esclusa en su ausencia

Y en su estanque ha pescado su vecino de al lado,

El señor Sonrisas, su vecino.



Leontes, en su rabia, da a todos los maridos enloquecidos sus lemas permanentes: «Es un planeta alcahuete», y la vivaz expresión «No hay barricada para un vientre». Sus transportes nihilistas, a la vez un frenesí y un éxtasis, alcanzan su cúspide sublime en una letanía de nadas:

¿Suspirar no es nada?

¿Y arrimar mejilla con mejilla? ¿Juntar las narices?

¿Besar con el lado de adentro del labio? ¿Detener la carrera

De la risa con un suspiro (nota infalible

De que se rompe la honestidad)? ¿Hacer burradas pie con pie?

¿Esconderse en los rincones? ¿Desear que los relojes vayan más aprisa?

¿Las horas, los minutos? ¿Mediodía, la medianoche? ¿Y todos los ojos

Ciegos como cosidos y vendados, menos los suyos; sólo los suyos.

Que quieren sin ser vistos ser perversos? ¿No es nada esto?

Vaya, entonces el mundo, y todo lo que hay en él, es nada,

La bóveda del cielo es nada, Bohemia nada,

Mi esposa es nada, ni tienen nada esas nadas

Si esto es nada.[396]



Las tonalidades de Leontes tienen una intensidad creciente sin paralelo incluso en Shakespeare. Aunque se someterá a la cordura y el arrepentimiento en el acto III, escena II, su enorme interés para los públicos y los lectores es lo que vivifica la primera mitad de la obra. La segunda parte tendrá a Autólico, y a Perdita, pero hasta que tocamos la costa de Bohemia (creada para enfurecer a Ben Jonson), Leontes lleva la batuta de El cuento de invierno. Ya sea su locura o su nihilismo lo que cuenta como el verdadero punto de partida, es uno de los supremos sacerdotes de la «nada» de Shakespeare, digno sucesor de Yago y de Edmundo. Frank Kermode habla con justicia de «los tormentos más intelectuales de Leontes», comparados con los sufrimientos inarticulados de Otelo. Leontes es lo bastante intelectual para haberse convertido en un nihilista, pero ¿por qué atribuye también Shakespeare al rey de Sicilia la sombría distinción de ser el misógino más destacado de todas las obras? La alianza entre la misoginia y el nihilismo es una de las más profundas visiones de Shakespeare de la naturaleza masculina, y provocaron algunos aspectos de las más extrañas y tristes meditaciones de Nietzsche. Leontes, en su más grandioso parlamento, empieza con «¿Suspirar no es nada?» Su respuesta nos dará siete nadas más en tres versos y medio:

Vaya, entonces el mundo, y todo lo que hay en él, es nada,

La bóveda del cielo es nada, Bohemia nada,

Mi esposa es nada, ni tienen nada esas nadas

Si esto es nada.



Leontes, que no es nada él mismo (como teme secretamente), contempla lo que no está ahí, así como la nada que está. El cuento de invierno de Shakespeare nos da una mentalidad invernal incapaz de detenerse en sus reducciones hasta que las muertes de otros (muertes a la vez reales y aparentes) la sacuden volviéndola a la realidad. Recuerdo a Gielgud, en la necesidad de habérselas con la decadencia de su papel convertido en un interminable arrepentimiento, haciendo el papel de Leontes en el acto V con una especie de cautelosa viveza que sugería brillantemente un hombre que teme ser anegado súbitamente bajo una oleada de nonada. Haya o no homosexualidad reprimida en la aberración de Leontes, la clave principal que nos da Shakespeare de la locura celosa del rey es la idea de tiranía, que es el juicio de los cortesanos de Leontes, y del oráculo de Apolo de Delfos:

Fuera. [Leyendo.] Hermione es casta; Políxenes irreprochable; Camilo un súbdito leal; Leontes un tirano celoso; su inocente niño lealmente engendrado; y el reino tendrá que vivir sin un heredero, si el que se ha perdido no es encontrado.[397]



Ver los celos sexuales y el nihilismo metafísico como modos de tiranía tiene su propio interés, pero sigue dejando en la oscuridad la causa de la locura de Leontes. Causa y efecto son ficciones, según Nietzsche, que sigue una vez más la estela de Shakespeare. A fuer de nuestro más profundo estudioso de la peligrosa prevalencia de la imaginación, Shakespeare da un paso final más allá del genio proléptico de Macbeth en la fantasmagoría de Leontes. Donde no hay nada, todo es posible. Schlegel, azorado por esa irracionalidad, pretendió aleccionar a Shakespeare sobre la omisión de alguna provocación para Leontes: «De hecho, el poeta quiso tal vez indicar ligeramente que Hermione, aunque virtuosa, era demasiado cálida en sus esfuerzos por complacer a Políxenes.» Coleridge da más cerca del blanco cuando dice que la descripción que ofrece Shakespeare de los celos de Leontes era «perfectamente filosófica», que según creo significa que Shakespeare había aislado la base metafísica de los celos sexuales, el temor de que no habrá bastante tiempo y bastante espacio para uno mismo. Proust comparó encantadoramente la pasión del amante celoso con el celo del historiador del arte. La tiranía de una curiosidad insaciable se vuelve una obsesión de lo posible, en la que trata uno de defenderse de la propia mortalidad y corre por ende el riesgo de la repugnante inmortalidad del Malbecco de Spenser, cuyo destino Shakespeare había ponderado indudablemente:

Mas no puede morir nunca, sino que muriendo vive,

Y con nueva tristeza se sostiene a sí mismo,

Que la muerte y la vida le da conjuntamente.

Y el placer doloroso se transforma

En dolor placentero.

Siempre allí permanece, mísero pretendiente,

Odioso para sí igual que para todos;

Donde por el dolor privado y por el vano horror,

Tan informe se hace que llega al punto

De olvidar que era un hombre, y los Celos se encumbran.
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El gran abogado de la «ley y proceso de la gran naturaleza» en El cuento de invierno es la feroz y valerosa Paulina, que quedará viuda cuando su afortunado esposo Antígono cae víctima de la más famosa acotación de Shakespeare: Sale, perseguido por un oso. Antígono se convierte así en una de las dos fatalidades acarreadas por la locura de Leontes; la otra es el joven príncipe Mamilio, heredero del trono de su padre. Hermione y Perdita, esposa e hija, sobreviven, aunque Shakespeare deja convenientemente en la ambigüedad la cuestión de la supuesta muerte de Hermione, negándose a aclarar si efectivamente ha muerto y ha resucitado después, o si ha sido escamoteada por arte de birlibirloque por Paulina, y mantenida así durante dieciséis años. Como Leontes se muestra cuerdamente contrito por todo ese tiempo, parecería bastante raro que haya permanecido ignorante de la continua existencia y proximidad de su esposa, salvo que el Oráculo de Delfos tiene que cumplirse en primer lugar. Presumiblemente Shakespeare quería que su público -o una gran parte de él- creyera en el milagro de la resurrección de Hermione, y sin embargo da algunos indicios de que él mismo se siente escéptico ante ese prodigio, aunque pospone esos indicios hasta el acto V.

Shakespeare había aprendido probablemente de Pericles que una escena de reconocimiento basta y sobra, puesto que el encuentro de Pericles y Marina tiene una fuerza que disipa la subsiguiente reunión con Thaisa. En la última escena de Cimbelino, la plétora de reconocimientos se amontona en desorden, pero hemos visto cuán a menudo Shakespeare roza la farsa en esa extraña obra. Antes que oscurecer la restauración de Hermione, Shakespeare permite que la reunión de Leontes y Perdita sea narrada por tres caballeros anónimos de la corte, uno de los cuales sugiere que Paulina vigilaba más que una estatua en los dieciséis años transcurridos desde la aparente muerte de Hermione:

Pensé que tenía allí algún asunto importante bajo mano; porque dos o tres veces al día, desde la muerte de Hermione, visitaba esa casa alejada.[398]



Hermione, fijando la vista en su hija, habla de modo ligeramente más ambiguo, pero todavía en la modalidad de quien no ha conocido la muerte:

pues oirás decir que yo,

Sabiendo por Paulina que el Oráculo

Daba esperanzas de que estabas viva, me preservé

Para ver el desenlace.[399]



Hermione (o Shakespeare) ha olvidado que ha escuchado personalmente el Oráculo; su desliz indica considerables consultas entre dos viejos amigos durante dieciséis años de visitas dos o tres veces al día. Es una amabilidad muy de Shakespeare querer tener a la vez una resurrección sobrenatural y una conciencia escéptica de que la naturaleza está en todo caso implicada. Al plantearlo de las dos maneras, Shakespeare sugiere también que deberíamos mirar con cuidado las pruebas de Hermione a lo largo del acto II y las dos primeras escenas del acto III, secuencia un poco (y críticamente) descuidada, aunque sólo fuera porque como lectores nos complace tanto llegar a las costas de Bohemia, con osos y todo eso, pues la demencia de Leontes, aunque nunca es tediosa, de todas formas nos agota. Una vez que Políxenes y su cortesano Camilo, siguiendo el prudente consejo de éste, han huido de Sicilia para salvar la vida, la locura asesina de Leontes renueva su urgencia y adopta una violencia retórica aterradora:

¡Qué feliz soy

En mi justa censura! ¡En mi certera opinión!

¡Ay, quién supiera menos! ¡Qué maldición

Ser tan dichoso! Podría haber en la copa

Una araña mojada, y uno podría beber, irse,

Y no participar del veneno (porque su conocimiento

No está infectado); pero si uno presenta

El aborrecido ingrediente a sus ojos, le hace saber

Cómo ha bebido, rompe su garganta, sus costillas,

Con violentas arcadas. Yo he bebido, y he visto la araña.

Camilo fue su ayuda en esto, su alcahuete:

Hay una conspiración contra mi vida, mi corona;

Todas las desconfianzas son verdaderas: ese falso villano,

Al que empleé, estaba preempleado por él:

Ha descubierto mi designio, y yo

Sigo siendo una cosa deleznable; más bien un simple chisme

Con el que ellos juegan a voluntad.[400]



Como Leontes ha ordenado a Camilo que envenene a Políxenes, este pavoroso discurso es todavía más demente de lo que parece. Aun teniendo en cuenta el genio absoluto de Shakespeare para la metáfora, la araña en la taza es asombrosa; la paranoia logra su obra maestra cuando Leontes entona: «He bebido, y he visto la araña.» Ha sorbido profundamente el vino de los celos, y la «araña mojada» es el emblema de su propia locura. El difunto William Seward Burroughs, en su mejor frase, afirmó que «paranoia significa conocer todos los hechos», credo de otro que había visto la araña en la taza.

Leontes vuelve a la cordura gracias al choque de la muerte de su hijo y el aparente fallecimiento de su esposa, en lo cual está tal vez la transición más increíble de El cuento de invierno, si es que no de todo Shakespeare. Incluso Gielgud me parecía sobrepasado por el acto III, escena II, donde se efectúa la sobresaltada liberación de la paranoia. El dramático problema proviene del regodeo de Shakespeare en su arte sobre la locura de Leontes, que es demasiado convincente para que pueda curarse tan de repente. Pero esto es un cuento de invierno, una vieja historia reevocada junto al hogar para olvidar el viento y el mal tiempo. Shakespeare quiere que le otorguemos la autoridad absoluta del narrador de historias, y tal vez (como nosotros) encuentra a Leontes cuerdo bastante menos interesante que a Leontes desquiciado. Antes de que podamos protestar por lo que parece un lapso de la dramatización, se nos arrastra a esa escandalosa costa de Bohemia, donde El cuento de invierno se adentra en su verdadera grandeza, con Perdita, princesa de pastoras, y Autólico, príncipe de los ladrones.
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El cuento de invierno tiene una extraordinaria amplitud; Autólico, el más simpático de todos los granujas de Shakespeare, es tan esencial para la obra como Leontes y Perdita. El crítico irlandés del siglo XIXEdward Dowden fue el primero que aplicó el término romance[401] a las obras finales de Shakespeare, y ahora estamos atrapados en tal término, pero El cuento de invierno es una comedia romántica, si adoptamos la perspectiva de Autólico. Esa actitud tiene una larga tradición; Homero dice que Autólico fue el más destacado ladrón entre los hombres, mientras que Ovidio lo convierte en hijo de Hermes, el tramposo dios mercurial. El Autólico de Shakespeare realza mucho la tradición: es un juglar tanto como un ladrón, y las espléndidas canciones de la obra son suyas. Pero lo mejor de todo es que tiene una personalidad vital y única, y que recibió la aprobación de Samuel Johnson: «El personaje de Autólico está concebido de manera muy natural y representado con fuerza.» No puedo mejorar esto, sino que siempre me deleito en exponer a Johnson, y empiezo por observar que, con Imogena y Calibán, Autólico es la representación más vigorosa del último Shakespeare. No encontramos a Autólico hasta el acto IV, escena III, donde entra magníficamente, cantando:

Cuando los narcisos empiezan a asomar,

¡La-la-la!, la ramera en el prado,

La-la, entonces viene lo dulce del año,

Pues la roja sangre reina en la palidez del invierno.

 

La blanca sábana blanqueándose en el seto,

¡La-la-la!, los dulces pájaros, ¡ay cómo cantan!

Mis dientes ladrones se afilan;

Pues un cuarto de cerveza es un plato de rey.

 

La alondra, que canta Tra-lalá,

¡La-la-la! ¡La-la-la!, el zorzal y el arrendajo,

Son canciones de verano para mí y mis tías,

Mientras estamos tumbados boca arriba en el heno.[402]



El contraste entre Leontes y Autólico es muy vívido: Leontes ha sido la palidez o el encierro del invierno, mientras que Autólico proclama que «la roja sangre reina en la palidez del invierno». Hay tal vez una imagen de pálidas mejillas invernales cambiando a estival sonrojo, con una sutil transición de los pálidos rostros a las blancas sábanas que hurta constantemente Autólico. Pero el contraste es entre las fantasías de Leontes de adúlteros «esconderse en los rincones» y los revolcones en el heno de Autólico con sus «tías» (la ramera en el prado) entre las alegres canciones veraniegas de la alondra, el zorzal y el arrendajo. Autólico, que no es ningún bohemio sino un Villon pastoral inglés, hace seguir su canción de su jactancioso credo, que culmina en el alarido «¡Un premio!» cuando descubre al rústico aldeano, hijo del pastor que es el padre adoptivo de Perdita:

Mi negocio son los trapos; cuando el milano anida, busca ropa más ligera. Mi padre me llamó Autólico; el cual, siendo yo como soy, parido bajo Mercurio, era seguramente un arrebatador de chucherías sin valor. Con dados y putañero[403] compré estas galas, y mi ganancia es el engaño del tonto. Las galeras y los golpes son demasiado poderosos en el camino real: los golpes y la horca son terrores para mí: en cuanto a la vida futura, duermo sin pensar en eso. ¡Un premio!, ¡un premio![404]



Autólico no es un salteador de caminos, desprecia la violencia, y atribuye felizmente al cubilete y a las putas, los dados y el putañeo [«die and drab»] el andar en harapos como un gitano. Sus estafados son su ingreso, y su mundo es suficientemente bueno para él, como debe ser en un hombre natural. Ratero y timador, es también un cantor de baladas y vendedor de baladas, y, lo más encantador de todo, buhonero de buenas tretas para señoras, como en esta canción, la mejor de las suyas y una de las mejores de Shakespeare:

Lino tan blanco como nieve caída,

Chipre negro como nunca lo fue el cuervo,

Guantes tan suaves como rosas de damasco,

máscaras para las caras y para las narices:

pulseras de cuentas negras, cillar de ámbar,

Perfume para la alcoba de una dama:

Cofias y pecheras de oro

Para que mis muchachos regalen a sus queridas:

Alfileres y pasadores de acero,

Lo que hace falta a las doncellas de pies a cabeza:

¡Venid a comprarme, venid! ¡Venid a comprar! ¡Venid a comprar![405]



¿Quién del público puede resistir a un buhonero tan melodioso? Como vendedor de canciones, Autólico alcanza su punto más regocijante:

Aldeano. ¿Qué tienes ahí? ¿Baladas?

Mopsa. Por favor, compra unas: me gusta una balada impresa, una vida, porque entonces estamos seguros de que son verdad.

Autólico. Aquí está una, con una melodía muy melancólica, de cómo la esposa de un usurero tuvo que guardar cama por cargar veinte sacos de monedas, y cómo se le antojaba comer cabezas de serpientes y sapos tostadas.

Mopsa. ¿Es verdad? ¿Tú crees?

Autólico. Muy verdad, y hace apenas un mes.

Dorcas. ¡Dios me libre de casarme con un usurero!

Autólico. Aquí está el nombre de la comadrona, una tal señora Cuentacuentos, y cinco o seis honestas amas de casa que estaban presentes. ¿Por qué llevaría yo mentiras por ahí?

Mopsa. Anda, por favor, cómprala.

Aldeano. Vamos, ponla de lado: y antes veamos más baladas: compraremos las otras cosas luego.

Autólico. Aquí está otra balada de un pez que apareció en la costa el miércoles ochenta de abril, cuarenta mil brazas por encima del agua, y cantó esta balada contra el corazón duro de las doncellas: se cree que era una mujer, y que fue transformada en frío pescado por no querer tener comercio carnal con uno que la amaba. La balada es de mucha pena, y también verdadera. Dorcas. ¿Es verdad, crees tú?

Autólico. Las manos de cinco jueces en su favor, y más testigos que los que caben en mi mochila.[406]



La bolsa de Autólico contiene lo más exuberante de Shakespeare, burlándose de los absurdos de las baladas callejeras tipo culebrón. Como escritor de canciones paródicas, Autólico se funde con Shakespeare, regodeándose enormemente con sus fantasías de esposas de usureros (y Shakespeare era él mismo un usurero) y de la metamorfosis de una mujer «convertida en un frío pescado por no querer tener comercio carnal con uno que la amaba». El placer de todo esto resulta realzado para un público que ha soportado las diatribas celosas de Leontes llenas de odio a la carne y por ello aprecia tanto más la taimada benevolencia de Autólico. Más tarde, después de intercambiar las ropas con el príncipe Florizel, para que Florizel y «su chanclo», Perdita, puedan escapar de Políxenes, Autólico gana nuestra simpatía con mayor seguridad aún al declarar su ethos villonesco:

El príncipe mismo es más o menos una prenda de iniquidad (robando a su padre con su chanclo pisándole los talones): si yo creyera que es prenda de honra dar a conocer todo eso al rey, no lo haría: me parece mucha mayor bellaquería ocultarlo; y en eso soy congruente con mi profesión.[407]



Como fuerza en favor de la benevolencia, Autólico rivaliza con Paulina en El cuento de invierno, puesto que salva a Perdita del mismo modo que Paulina rescata a Hermione. La forma de hacerlo es deliciosamente diferente, pues preferimos con razón lo cómico a lo tragicómico. Autólico resuelve pragmáticamente el secreto del nacimiento de Perdita y conduce al pastor y al aldeano, con sus pruebas, hacia Políxenes. Quedamos un poco tristes tal vez cuando vemos por última vez a Autólico, que habrá de regresar al servicio del príncipe Florizel con la promesa de ser honrado, pero nos alegramos cuando reflexionamos que el doctor Johnson estaba en lo cierto, y así Autólico, que ha sido «concebido de manera muy natural» por Shakespeare, necesariamente volverá a su verdadera naturaleza y volverá a escapar, robando sábanas y pregonando sus ofensivas baladas.
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La lista de las escenas de Shakespeare favoritas de cualquier persona debería incluir siempre el acto IV, escena IV, de El cuento de invierno. La escena es asombrosamente larga (840 líneas) y contiene el más bello de todos los cortejos pastoriles shakespeareanos en su secuencia inicial, en la que Perdita y Florizel declaran y celebran su pasión mutua. Esta ceremonia de los amantes es tan extraordinariamente bella, y tan vital para los aspectos más sutiles de El cuento de invierno, que tomaré un paso más pausado y la interpretaré de bastante cerca.

Estamos en un festival pastoril que celebra la esquila de las ovejas. Perdita, adornada con guirnaldas de flores, hace el papel de Flora, antigua diosa italiana de la fertilidad, y así la hija del pastor y princesa siciliana es, sin saberlo, la anfitriona de la fiesta. Desde el principio, Perdita va rodeada de la sugerencia de que es una Proserpina (Perséfone) sin caída -hija de Ceres (Deméter) y Júpiter (Zeus)- cuya historia Shakespeare conocía sobre todo por Ovidio. Arrastrada al mundo subterráneo por Plutón (Dis), Proserpina es rescatada por Ceres, que negocia la libertad de su hija sólo durante la primavera y el verano. Perdita, como veremos, no se rendirá a esa disminución en lo que podemos llamar su aura mitológica. Pero Shakespeare, arrebatado por ella, hace de ella una personalidad tan vívida y distintiva como Leontes o Autólico. Incluso Florizel, bajo la influencia de Perdita, despierta a la vida como nunca despierta su padre Políxenes. Florizel inicia el acto IV, escena IV, saludando a Perdita con un entusiasmo de amante por la transfiguración de su vestimenta más que por la transformación de su gran belleza:

Estas inusuales tocas vuestras, a cada parte vuestra

Dan una vida: no una pastora, sino Flora

Asomando en la frente de abril. Esta esquila vuestra

Es como una reunión de los modestos dioses,

Y vos la reina de ellos.[408]



«A cada parte vuestra / Dan una vida» tiene una fina sugestividad erótica, pero Perdita, a la que disgusta su engalanamiento tanto como la pobre vestimenta de Florizel, no se rinde ante el cumplido:

Señor: mi generoso amo,

Reprender vuestros extremos no me corresponde…

¡Oh, perdonad que los nombre! Vuestra elevada persona,

La graciosa marca de la tierra, la habéis oscurecido

Con un ropaje de zagal, y yo, pobre doncella humilde,

Vestida como una diosa: si no fuera porque nuestras fiestas

En cada aldeano hallan locura y los sirvientes

La digieren con la parroquia, me ruborizaría

De veros ataviado así; habiendo jurado, me parece,

Mostrarme un espejo.[409]



Equilibrando suavemente su respeto por el príncipe heredero de Bohemia, que está desesperadamente por encima de ella en rango social, con su astuta sensatez rústica, Perdita pone reparos a la fiesta de bobos que sin embargo debe presidir. Asisten a ella, disfrazados, Políxenes y Camilo. Uno de los mejores y más profundos diálogos en todo Shakespeare tiene lugar entre Perdita y Políxenes, después de que ella les da la bienvenida «con romero y ruda»:

Políxenes. Pastora,

Muy bella pastora sois, bien compagináis nuestras edades

Con flores de invierno.

Perdita. Señor, el año se hace viejo,

Todavía no en la muerte del verano ni en el nacimiento

Del trémulo invierno, las más bellas flores de la estación

Son nuestros claveles y clavelinas rayadas,

Que algunos llaman bastardas de la naturaleza: de esa clase

Nuestro rústico jardín es estéril; y yo no quisiera

Tener esquejes de ellas.

Políxenes. ¿Por qué razón, dulce doncella,

Las descartáis?

Perdita. Porque he oído decir

Que hay un arte que, en su mezcla, comparten

Con la gran naturaleza creadora.

Políxenes. Bien podéis decir que lo hay;

Sin embargo la naturaleza no se hace mejor por ningún medio

Si la naturaleza no hace ese medio: así, sobre ese arte

Que decís que se añade a la naturaleza, hay un arte

Que la naturaleza hace. Veréis, dulce doncella, unimos

Un esqueje más delicado a la cepa más silvestre

Y hacemos concebir una corteza de una clase más baja

Por medio de un brote de raza más noble. Es éste un arte

Que enmienda a la naturaleza -o más bien la cambia- pero

El arte mismo es naturaleza.

Perdita. Así es.

Políxenes. Entonces haz tu jardín rico en clavelinas

Y no las llames bastardas.

Perdita. No pondré

El plantador en la tierra para plantar un esqueje de eso,

Como tampoco, si estuviera yo pintada, quisiera

Que este joven dijera que está bien, y sólo por eso

Deseara procrear conmigo. Aquí tenéis flores para vosotros:

Lavanda, mentas, tomillo, mejorana,

La caléndula, que se va a la cama con el sol

Y se levanta con él, llorando: éstas son flores

De mitad del verano, y creo que se les dan

A los hombres de edad madura. Muy bienvenidos sean.

[Les da flores.][410]



Decir con Políxenes que «el arte mismo es naturaleza» no es tal vez más que un lugar común renacentista, pero no es eso lo que es original y vigoroso en ese falso debate civilizado y cómico. Ni es tampoco la ironía de Políxenes pidiendo en horticultura lo que quiere negarle a su hijo, casar «Un esqueje más delicado a la cepa más silvestre». La disputa no es entre naturaleza y arte, sino entre la anterior locura de Leontes y el valeroso vitalismo de su hija, que encarna un naturalismo heroico que aparece en otros lugares de Shakespeare, pero no de una forma tan vivaz y seductora. La paranoia celosa ha cedido a un triunfo de exuberante bondad, tan terco a su manera como la obsesión de Leontes. Perdita es muy hija de su padre, y sin duda Shakespeare quiere indicar que su realeza innata sale a la luz, como sale en Polidoro y Cadwal en Cimbelino.

Pero su naturalismo apasionado va incluso más allá de su vigorosa personalidad y parece hablar en nombre de algo del propio Shakespeare. Creo, contra muchos críticos, que el dramaturgo está más del lado de ella que del de Políxenes, pues Políxenes está más en el campo de Ben Jonson que en el de Shakespeare. Jonson, en su notable poema que prologa el primer en folio, dice esencialmente de Shakespeare que «el arte mismo es naturaleza». La naturaleza, afirmaba Jonson, estaba orgullosa de los designios de Shakespeare, pero «el Arte /… debe gozar en parte» de la eminencia de Shakespeare. Jonson presagia la reciente insistencia académica en Shakespeare como revisor de sí mismo, pero en su alabanza de Shakespeare está implícito su juicio más característico en el sentido de que su rival más exitoso «quería el arte». El tiempo ha dado la palma al arte de Shakespeare por sobre el de Jonson, pero la singularidad de Shakespeare es claramente la asombrosa fusión de arte y naturaleza en un par de docenas de sus treinta y nueve obras. Perdita no está interesada en el arte que enmienda o cambia la naturaleza; reclama en cambio una naturaleza no caída que fuese su propio arte:

Oh Proserpina,

Quién tuviera ahora las flores que, asustada, dejaste caer

Del carro de Dis: narcisos,

Que vienen antes de que se atreva la golondrina, y llenan

Los vientos de marzo de hermosura; violetas, oscuras

Pero más dulces que los párpados de los ojos de Juno

O que el aliento de Citerea; pálidas primaveras

Que mueren solteras, antes de poder mirar

Al luciente Febo en su fuerza (enfermedad

Muy frecuente en las doncellas); audaces prímulas y

La corona imperial; lirios de todas clases,

Una de las cuales es la flor-de-lis. Ay, me faltan éstas

Para haceros guirnaldas con ellas; y mi dulce amigo,

Para cubrirlo y cubrirlo y cubrirlo.[411]



Con mi temeridad característica, afirmo que Perdita habla en nombre de Shakespeare en este maravilloso pasaje. Si fuera Proserpina, da a entender Perdita, no habría experimentado el desfallecimiento de nervios que resultó en que nuestras flores se hicieran estacionales. Una constante primavera y un perpetuo tiempo de siega existirían juntos si Proserpina hubiera tenido el valeroso temperamento de Perdita. En el exquisito pathos de este parlamento, Perdita va más allá del papel de hija de Leontes y profetiza la sensibilidad naturalista de John Keats:

narcisos,

Que vienen antes de que se atreva la golondrina, y llenan

Los vientos de marzo de hermosura.



La naturaleza misma es arte, en Perdita, Shakespeare y Keats, y nos desafía como desafía a Florizel en la invitación de Perdita a su amante. Respondiendo a la perspectiva de ser cubierto una y otra vez de flores de la primavera ausente, Florizel protesta entre risas: «¿Cómo, igual que un cadáver?» [«What, like a corpse?»] y provoca así la audaz respuesta de Perdita:

No, como un arriate, para que el amor yazga y juegue en él:

No como un cadáver; o si es así, no para enterrarse,

Sino revivir, y en mis brazos.[412]



Avergonzada de su descaro, Perdita casi se regaña azoradamente a sí misma: «sin duda esta ropa mía/Me cambia el ánimo» [«sure this robe of mine/Does change my disposition»]. Florizel, en una notable réplica, la salva del azoro, y se embarca después en el mejor tributo que ningún hombre en Shakespeare rinde a su bienamada:

Lo que hacéis

Mejora aún lo ya hecho. Cuando habláis, dulce mía,

Quisiera que lo hicierais siempre: cuando cantáis,

Quisiera que así comprarais y vendierais, así dierais limosna,

Así rezarais, y, para ordenar vuestros asuntos,

Los catarais también: cuando bailáis, quisiera que fuerais

Una ola del mar, que pudierais hacer siempre

Solamente eso, moveros siempre, siempre así,

Y no tener más función que ésa. Cada uno de vuestros actos,

Tan singular en cada detalle,

Corona lo que estáis haciendo, en los presentes hechos,

Pues todos vuestros actos son reinas.[413]



El éxtasis de esta rapsódica declaración habría de provocar el Epipsychidion de Shelley, pero ni siquiera ese gran himno a Eros puede compararse con la intrincada música de que dota Shakespeare a Florizel. Yeats, en sus Últimos poemas, en particular en la invocación a Elena de Troya como muchacha en «Fly la de piernas largas» se acercó a los sinuosos ritmos de este peán a la gracia de movimientos de una mujer:

cuando bailáis, quisiera que fuerais

Una ola del mar, que pudierais hacer siempre

Solamente eso, moveros siempre, siempre así,

Y no tener más función que ésa.



Shakespeare provoca adrede el violento choque de nuestro contrastar al padre y al hijo cuando Políxenes, más tarde en esa misma escena, se dirige a Perdita con una brutalidad que recuerda las peores violencias retóricas del enloquecido Leontes:

Y tú, desvergonzada pieza

De excelente brujería, que, por fuerza, debes conocer

Al real estúpido con quien tienes que ver, […]

Haré que tu belleza sea arañada con zarzas y que quede

Más doméstica que tu estado. En cuanto a ti, muchacho caprichoso,

Si llego a saber tan sólo que suspiras

Nunca más verás a esta monada (como nunca

Quise que la vieras), te excluiremos de la sucesión;

No te consideraremos de nuestra sangre, no, no de nuestra estirpe,

Más alejado que Deucalión: ¡fíjate en mis palabras!

Síguenos a la corte. Por esta vez, patán,

Aunque nos llenas de disgusto, te libramos sin embargo

De su golpe mortal. Y vos, hechizo,

Buena cuando mucho para un vaquero; sí, para ése sí,

Que se hace a sí mismo, pero para nuestro honor a ese respecto

Indigna tú. Si de ahora en adelante alguna vez tú

Estos rústicos pestillos para que él entre abres,

O vuelves a rodear su cuerpo con tus abrazos,

He de imaginar para ti una muerte tan cruel

Como tierna eres tú para ella.[414]



Después de esto, es más que difícil simpatizar con el descolorido Políxenes, del mismo modo que tampoco Leontes gana nunca nuestro afecto. «Cuento pastoril» parece una descripción más y más extraña de El cuento de invierno; «comedia grotesca» es mucho más adecuado. Una vez más, Shakespeare escribe fuera de todo género; la extravagancia, una errancia más allá de los límites, es la más verdadera de sus modalidades. No se dejará confinar por ninguna convención ni por ninguna empresa intelectual.

5

El regreso a Sicilia en el acto V de El cuento de invierno culmina en la famosa escena de la estatua, en la que Hermione se reúne con Leontes y Perdita. Allí donde todo es tan problemático, a Shakespeare le complace recordarnos que estamos presenciando (o leyendo) una representación que está más que dispuesta a darse cuenta de que no es más que una ficción. Paulina resume la cuestión diciendo a la familia restaurada, y con ella al público: «Marchaos juntos, / Preciosos ganadores todos» [«Go together / You precious winners all»]. Nadie pierde en El cuento de invierno, por lo menos al final; Mamilio hace mucho que murió de pena, y Autólico sin duda ha sido digerido del todo por uno de esos osos que abundan en la costa de Bohemia. Paulina, dejando razonablemente claro que no es una necromántica, tiene cuidado también de distanciarnos del realismo:

Que está viva,

Si tan sólo os lo dijeran, deberá abuchearse esa noticia

Como un viejo cuento: pero parece que vive

Aunque de todas formas no habla.[415]



«Si esto es magia», dice Leontes, «que sea un arte / Tan lícito como el comer» [«If this be magic, let it be an art / Lawful as eating»]. Siendo dieciséis años mayor que él, Hermione -a la vez como estatua y como mujer- está un poco arrugada, pero por lo demás es muy ella misma. Creo que erramos el tono cuando esta escena nos parece hierática o portentosa, pero entonces ¿por qué insiste Shakespeare en cualquier caso en que sea una estatua, para no hablar de que haya sido esculpida por Julio Romano? Tal vez yo soy el único crítico que piensa que esta escena no es una de las glorias de El cuento de inviernosino más bien su principal enigma, puesto que Shakespeare no está burlándose de sí mismo aquí. Un golpe de teatro sí que lo es indudablemente: las estatuas cobrando vida funcionan bien en el escenario. Las maravillas de El cuento de invierno, para mí, están en otros lugares: en los celos dementes de Leontes, en los robos cantarines de Autólico, y ante todo en Perdita y Florizel celebrando el uno al otro en un éxtasis natural. Shakespeare, al final, es acaso demasiado deliberadamente el ilusionista consciente, y escéptico de cualquier credo de que el arte mismo es naturaleza.
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LA TEMPESTAD

1

De todas las obras de teatro de Shakespeare, las dos comedias visionarias -Sueño de una noche de verano y La tempestad- comparten hoy en día la triste distinción de ser las peor interpretadas y representadas. La erotomanía posee a los críticos y directores del Sueño, mientras que la ideología arrastra a los destructores de La tempestad. Calibán, criatura semihumana (su padre es un demonio marino, ya sea pez o anfibio) conmovedora pero cobarde (y asesina), se ha convertido en heroico Luchador por la Libertad afrocaribeña. Esto no es ni siquiera una mala lectura; cualquiera que llegue a esa visión simplemente no está interesado en leer la obra en absoluto. Los marxistas, los multiculturalistas, los feministas, los nouveaux historicistas -los usuales sospechosos- conocen sus causas pero no las obras de Shakespeare.

Debido a que fue la última obra de Shakespeare sin la colaboración de John Fletcher, y había sido probablemente un éxito en el Globe, La tempestad (1611) encabeza el primer en folio, impresa como la primera de las comedias. Sabemos que La tempestad fue presentada en la corte de Jacobo I, lo cual explica probablemente sus rasgos parecidos a un masque. La obra carece fundamentalmente de trama; su único acontecimiento exterior es la tormenta provocada mágicamente de la primera escena, lo cual, de manera bastante extraña, da a la obra su título. Si acaso hay alguna fuente literaria, sería el ensayo de Montaigne sobre los caníbales, que tiene un eco en el nombre de Calibán, aunque no es su naturaleza. Pero Montaigne, lo mismo que en Hamlet, fue más una provocación que una fuente, y Calibán es cualquier cosa antes que una celebración del hombre natural. La tempestad no es ni un discurso sobre el colonialismo ni un testamento místico. Es una comedia escénica locamente experimental, provocada en última instancia, sospecho, por el Doctor Fausto de Marlowe. Próspero, el mago de Shakespeare, lleva un nombre que es la traducción italiana de Fausto, que es el apodo («el favorecido») que adoptó Simón el Mago cuando fue a Roma. Con Ariel, un duende o un ángel (el nombre significa en hebreo «el león de Dios»), su familiar en lugar del Mefistófeles de Marlowe, Próspero es el anti-Fausto de Shakespeare, y una superación final de Marlowe.

Puesto que Calibán, aunque no dice más de un centenar de versos en La tempestad, es para mucha gente el personaje ue acapara la obra, empezaré por él. Sus fortunas en la historia de la escena son instructivas, y me consuelan de nuestro mal momento para La tempestad. En The Enchanted Isle [La isla encantada] de Davenant y Dryden, una revisión musical que estuvo entrando y saliendo de los escenarios londinenses entre 1667 y 1787, Calibán se emborracha de tal manera muy al principio, que no instiga ninguna trama contra Próspero. Este Calibán (una parodia diferente de nuestro actual rebelde) proporcionó durante más de un siglo un papel de primera para comediantes cantantes. En el periodo culminante del romanticismo, ese patán pródigo en brincos y gorgoritos fue sustituido por el conmovedor «esclavo salvaje y deformado» de Shakespeare. Como sugiere el texto, Calibán seguía siendo representado como medio anfibio, pero las transformaciones peculiares se amontonaron a fin de cuentas: un caracol a cuatro patas, un gorila, el Eslabón Perdido o el hombre simiesco, y al final (Londres, 1951) un Neanderthal. En una atroz versión de Peter Brook de los años sesenta, que me hizo abrir la boca sin poder dar crédito a mis ojos, Calibán era el Hombre de Java, un feroz primitivo que llevaba a cabo la violación de Miranda, se apoderaba de la isla y celebraba su triunfo aporreando a Próspero. Otra tradición moderna -ahora, por supuesto, prevalente- ha puesto en ese papel a actores negros: Canada Lee, Earle Hyman y James Earl Jones se contaron entre los primeros que vi. En 1970, Jonathan Miller se sintió inspirado a situar la obra en la época de Cortés y Pizarro, con Calibán como un campesino indio sudamericano y Ariel como el siervo indio letrado. Eso era lo bastante estrafalario para ser divertido, a diferencia del enfurecedor éxito reciente de George C. Wolfe, en el que Calibán y Ariel, esclavos negros los dos, competían entre ellos en el odio a Próspero. Las modas cansan; los comienzos del siglo XXI tal vez vean todavía a falsos eruditos lamentándose del neocolonialismo, pero supongo que para entonces Calibán y Ariel serán extraterrestres; tal vez ya lo son.

La tradición crítica, hasta estos últimos tiempos, ha sido mucho más perceptiva que la de los directores en lo que se refiere al papel de Calibán. Dryden observó con exactitud que Shakespeare «creó una persona que no estaba en la Naturaleza». Un personaje que es medio humano no puede ser un hombre natural, ya sea negro, indio o berebere (probable pueblo de la madre de Calibán, la hechicera argelina Sycorax). Samuel Johnson, nada sentimental, escribió sobre «lo sombrío de su temperamento y la malignidad de sus propósitos», a la vez que descartaba toda idea de que Calibán hablase un idioma suyo propio. En nuestro siglo, el poeta Auden reprochó a Próspero que hubiera corrompido a Calibán, juicio simplista, pero, como siempre, Auden nos hace beneficiarios de sus atisbos a propósito de Shakespeare, aquí en el maravilloso discurso en prosa «Calibán al público», de The Sea and the Mirror [El mar y el espejo]. Tal vez porque Shelley se había identificado con Ariel, Auden se asimila él mismo a Calibán:

Y desde esta pesadilla de soledad pública, este perpetuo Todavía No, ¿qué alivio tienes sino un galope colectivo más y más mareante, con ojo de cegato y curso biselado, hacia el gris horizonte de la visión más ciega; qué hitos sino los cuatro ríos muertos, el Desolado, el Fluyente, el del Duelo y el Pantano de Lágrimas, qué meta sino la Piedra Negra sobre la que se quebrantan los huesos, pues sólo allí en su grito de agonía puede encontrar tu existencia finalmente un sentido inequívoco y tu rechazo de ser tú mismo se vuelve una desesperación seria, el amor nada, el miedo todo?



Aquí habla ante todo Auden sobre Auden, fuertemente influido por Kierkegaard, pero capta el dilema de Calibán: «El amor nada, el miedo todo.» Entre Johnson y Auden, a propósito de Calibán, la gran figura es Browning, en su asombroso monólogo dramático «Calibán upon Setebos» [Calibán sobre Setebos]. Aquí al terrible sufrimiento psíquico acarreado por la fracasada adopción de Calibán por Próspero se le permite una expresión más cabal que la que le permitió Shakespeare:

Él mismo espiaba por la noche, miraba a Próspero leer sus libros

Descuidado y altivo, dueño ya de la isla:

Con rabia descosió un libro de anchas hojas y con forma de flecha,

Escribió encima, sólo él sabe qué, palabras prodigiosas;

Ha pelado una vara y después le da un nombre;

Lleva a veces por traje de hechicero

La piel cubierta de ojos de un ágil ocelote;

Y posee una onza más elegante que cría de topo,

Y una serpiente que anda a cuatro patas A la que hace encogerse y acostarse,

Ya gruñir, ya aguantar el resuello y cuidar sus miradas,

Y dice que es Miranda y es mi esposa:

Guarda para su Ariel una grulla que tiene una bolsa en el pico,

La manda a vadear y coger peces y descargarlos de su garganta;

Tiene también una bestia marina, torpe, a la que atrapó,

Cegó sus ojos, la amaestró en cierto modo,

Le rasgó las membranas de los dedos, y ahora aloja al bruto

En un hueco en la roca y Calibán le llama;

Un corazón amargo que acecha su momento y muerde.

Juega así a que él era en cierto modo Próspero,

Saca su regocijo de ficciones: lo mismo hace Él.



Como en todo el poema de Browning, Calibán habla de sí mismo en tercera persona, salvo que el último «Él» es Setebos, el dios de la hechicera Sycorax. La torpe bestia marina, «un corazón amargo que acecha su momento y muerde», es el juguete torturado de un niño enfermo. Echado fuera por Próspero, Calibán acecha su momento pero estará demasiado asustado y será demasiado inepto para morder. Lo que Browning ve es la puerilidad esencial de Calibán, una sensibilidad débil y quejumbrosa que no puede sobreponerse a su caída desde la paradisiaca adopción de Próspero. El intento de violación de Miranda por parte de Calibán queda explicada en un santiamén por sus actuales admiradores académicos, pero a veces me pregunto por qué los críticos feministas se unen a la defensa de Calibán. Sobre esta cuestión, la perspectiva del público tiene que ser la de Miranda y Próspero, y no el júbilo bufonesco de Calibán de que si lo hubieran dejado, habría poblado toda la isla de Calibanes. Medio Hombre Silvestre, medio bestia marina, Calibán tiene su pathos legítimo, pero no puede interpretarse como en cierto modo admirable.
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Una obra prácticamente sin trama tiene que centrar su interés en algún otro sitio, pero Shakespeare en La tempestad parece más preocupado con lo que Próspero pueda sugerir que con la frialdad de su personalidad antifáustica. Ariel también es más una figura de gran sugestividad que un personaje que posea una interioridad accesible para nosotros, salvo por vislumbres. Parte de la fascinación permanente de La tempestad para tantos aficionados al teatro y lectores, en miles de culturas nacionales, es su yuxtaposición de un mago vengativo que cambia hasta el espíritu de perdón, y de un espíritu de fuego y aire, y un semihumano de tierra y agua. Próspero parece encarnar un quinto elemento, similar al de los sufíes, del mismo modo que él mismo descendía de los antiguos herméticos. El arte de Próspero controla la naturaleza, por lo menos en el sentido exterior. Aunque su arte debería enseñar también a Próspero un absoluto control de sí mismo, es claro que no lo ha alcanzado ni siquiera cuando la obra concluye. El platonismo de Próspero es en el mejor de los casos enigmático; el conocimiento de uno mismo en la tradición neoplatónica difícilmente podría llevar a la desesperación, y sin embargo Próspero termina de modo sombrío, particularmente evidente en el Epílogo que pronuncia.

¿Qué estaba tratando de hacer Shakespeare para sí mismo como dramaturgo, aunque no necesariamente como persona, al componer La tempestad? Podemos concluir razonablemente que no pretendía que este drama fuese una obra final. En 1611 Shakespeare no tenía más que cuarenta y siete años, y escribió por lo menos partes importantes de tres obras más: Enrique VIII, la perdida Cardenio y Dos nobles de la misma sangre, probablemente todas ellas con la colaboración de John Fletcher. Próspero no es más representación del propio Shakespeare que el Doctor Fausto un autorretrato de Christopher Marlowe. Pero los aficionados al teatro y los lectores románticos no lo veían así, y yo soy todavía lo bastante romántico tardío como para desear adivinar qué era lo que los llevaba a esa extravagancia.

Hay en La tempestad una cualidad elíptica que sugiere un drama más simbólico que el que Shakespeare escribió en realidad. Próspero, a diferencia de Hamlet, no termina diciendo que tiene algo más que decirnos, pero que tiene que «dejar que así sea». Sentimos con razón que Hamlet podría habernos dicho algo esencial sobre lo que representaba él mismo, podría haber arrancado el corazón de su misterio, si hubiera tenido el tiempo y la inclinación para hacerlo. La de Próspero parece una historia muy diferente de la personalidad: Hamlet muere en la verdad, mientras que Próspero vive en lo que podría ser el pasmo o por lo menos el desconcierto. Puesto que la historia de Próspero no es trágica sino en cierto modo cómica, en el viejo sentido de que termina felizmente (o al menos exitosamente), parece perder autoridad espiritual a medida que vuelve a ganar el poder político. No quiero sugerir que Próspero pierda el prestigio que atribuimos generalmente a la tragedia, y en particular a Hamlet. Más bien sugiero que la autoridad de un anti-Fausto, que podría perseguir el conocimiento sin coste espiritual, abandona a Próspero. Dejar la isla encantada no es de por sí una pérdida para Próspero, pero romper su bastón y tirar al agua su libro constituyen sin duda disminuciones de la personalidad. Estos emblemas de magia purificada eran también los signos del exilio: volver a casa para gobernar Milán es comprar la restauración a un alto precio. Próspero, al despedirse de su arte, nos dice que ha levantado incluso a los muertos, papel que el cristianismo reserva a Dios y a Jesús. Ser duque de Milán es ser simplemente un potentado más; el arte abandonado era tan poderoso que la política es absurda por comparación.

La tempestad es más la obra de Ariel que la de Calibán, y mucho más la de Próspero. Sin duda Próspero hubiera sido un título mucho más adecuado que La tempestad, lo cual me lleva a lo que me parece el verdadero misterio de la obra: ¿por qué invoca tan taimadamente la historia de Fausto, sólo para transformar la leyenda hasta hacerla irreconocible? Simón el Mago, según las fuentes cristianas (puesto que ninguna fuente gnóstica es accesible), sufrió la ironía de no ser en absoluto «el favorecido» cuando fue a Roma. En una competencia con los cristianos, este primer Fausto intentó la levitación, y se precipitó causándose la muerte. La mayoría de los Faustos subsiguientes se venden al diablo y pagan con el espíritu y aquí la gran excepción es Goethe, pues el alma de su Fausto es llevada al cielo por pequeños ángeles adolescentes cuyas nalgas regordetas embriagan hasta tal punto de deseo homoerótico a Mefistófeles, que se da cuenta demasiado tarde del hurto de su legítimo premio.

Próspero, el anti-Fausto, con el ángel Ariel como familiar, sólo ha hecho un pacto con el profundo conocimiento de tipo hermético. Como el Doctor Fausto de Marlowe era un erudito fracasado comparado con Próspero, Shakespeare se regocija poniendo en primer plano un contraste irónico entre su protagonista rival muerto hace mucho y el mago de La tempestad. Simón el Mago era, como Jesús el Mago, un discípulo de Juan Bautista, y evidentemente se resintió de no ser preferido a Jesús, pero una vez más no tenemos sobre esto más que relatos cristianos. Próspero el mago no está ciertamente en competencia con Jesús; Shakespeare tiene mucho cuidado de excluir las referencias cristianas de La tempestad. Cuando un escarmentado Calibán se somete a Próspero al final, su uso de la palabra gracia nos sorprende al principio:

Sí, eso haré; y seré cuerdo en adelante

Y buscaré la gracia. ¡Qué tres veces doble burro

Fui, para tomar a este borracho por un dios,

Y adorar a este aburrido bufón![416]



Pero ¿qué puede significar esto, sino que Calibán, habiendo sustituido como su Dios a Setebos por Estéfano, se vuelve ahora al dios Próspero? Sólo cuando termina la obra el actor que ha encarnado a Próspero sale delante del telón para hablar en términos que son reconociblemente cristianos, pero siguen siendo bastante distantes de esa revelación:

Y mi final es desesperación

Si no me alivia la plegaria,

Que punza tanto, que asalta

A la misericordia misma, y absuelve todas las culpas.

Así como seréis perdonados por vuestros crímenes,

Que vuestra indulgencia me absuelva.[417]

Esto se dirige al público, del que se solicita el aplauso:

Pero soltadme de mis ataduras

Con la ayuda de vuestras manos buenas.[418]



La «indulgencia» por lo tanto es el audaz ingenio: la Iglesia perdona, el público aplaude, y el actor queda liberado sólo por la aprobación de su destreza. El papel de Próspero, dentro de los confines visionarios de La tempestad, es de aspecto divino; incluso los exabruptos airados e impacientes del mago parodian, a una distancia muy prudencial, al irascible Yahweh del Libro de los Números. La tempestades un drama elegantemente sutil y, como varias otras obras maestras de Shakespeare, es difícil de mantener estable ante los ojos. Ningún público ha simpatizado nunca con Próspero; Ariel (pace al director Wolfe) siente un taimado afecto por el mago, y Miranda lo ama, pero es que ha sido a la vez una madre benevolente y un padre severo para su hija. ¿Por qué hizo Shakespeare a Próspero tan frío? El ethos de la obra no parece exigirlo, y el público puede sentirse desconcertado por un protagonista que está justo en lo correcto y sin embargo no suscita simpatía. Descuidado gobernante de Milán en otros tiempos, Próspero, exitoso únicamente como mago y padre soltero, regresa a Milán, donde evidentemente no es probable una vez más que brille como administrador. Northrop Frye identificó una vez a Próspero con Shakespeare, pero sólo en un sentido altamente irónico, encontrando también en Próspero:

un actor-administrador acosado y exhausto de trabajar, que regaña a los actores perezosos, alaba a los buenos con un lenguaje de conocedor, imagina tareas para los ociosos, constantemente al tanto de su tiempo limitado antes de que empiece la función, anticipando nostálgicamente la jubilación, pero mientras tanto teniendo que salir a implorar el aplauso del público.



Esto es lo suficientemente encantador como para ser exacto, y tal vez el hostigado dramaturgo-actor (había abandonado la actuación, evidentemente justo antes de escribir Otelo) se dio cuenta de que también él se estaba volviendo más frío, que ya no era la «naturaleza abierta y libre» que alabó Ben Jonson. No hay mucha genialidad en La tempestad, o en otras obras posteriores de Shakespeare, excepto en lo que se refiere al papel de Autólico en El cuento de invierno. Próspero, como observa Frye, no tiene inclinaciones trascendentales, a pesar de todo su tráfago con los espíritus. ¿Qué puede haber buscado Próspero, fuera de la venganza que descarta, en sus estudios herméticos, que en todo caso empezaron en Milán, mucho antes de que tuviera nada de qué vengarse? El hermetista renacentista, un Giordano Bruno o un doctor John Dee, buscaba el conocimiento de Dios, la búsqueda de toda gnosis. Próspero no, pues no da un solo indicio de que los misterios eternos lo desvelen. A diferencia de Bruno, Próspero el anti-Fausto no es un hereje; es indiferente a la revelación cristiana incluso cuando estudia una sabiduría arcana que los otros magos, o bien preferían al cristianismo (si, con Bruno, se atrevían a ello), o más a menudo esperaban orientar hacia los propósitos cristianos. Una vez más, estamos en un enigma: ¿es el arte de Próspero, como el de Shakespeare, más estético que místico? Esto haría de Próspero sólo la ampliación de una metáfora fracasada, y desmentiría nuestra experiencia de la obra. Aunque escenifica jolgorios, para su propia confusión, Próspero no es Ben Jonson, ni Shakespeare.

Evidentemente, Próspero es un verdadero erudito que persigue la sabiduría por sí misma, y sin embargo eso rara vez puede ser una actividad dramática, y Próspero es una representación dramática muy lograda. Pero ¿de qué? Su búsqueda es intelectual, podríamos decir incluso científica, aunque su ciencia es tan personal e idiosincrática como la del doctor Freud. Hablando a sus discípulos, a Freud le gustaba llamarse a sí mismo un conquistador, que me parece un epíteto sugestivo para Próspero. Como Freud, Próspero en realidad es el favorecido: está destinado a ganar. El triunfo de Freud ha resultado equívoco; gran parte de él expira con el siglo XX. Próspero exulta cuando se acerca a su victoria total, y después se pone muy triste. Nadie más en Shakespeare tiene ni de lejos tanto éxito, excepto el rey Enrique V. La inversión irónica para el mal hijo de Falstaff tiene lugar únicamente en la historia, justo fuera de los confines de esta obra, y en Enrique VI, donde el joven Shakespeare abre con el funeral de Enrique V, la rebelión de los franceses contra los ingleses y los presagios de guerra civil en Inglaterra.

Próspero no espera esta reentrada en la historia; la pérdida irónica es lo menos inmediato del mundo, a la vez que sus enemigos perdonados -incluyendo a Calibán- reconocen su supremacía, tanto temporal como mística. El matrimonio dinástico de Miranda y el príncipe de Nápoles unirá los dos reinos y evitará así ulteriores perturbaciones políticas venidas de fuera. Pero ¿qué poderes ocultos, en todo caso, posee todavía Próspero después de romper el bastón y echar al agua sus libros? Creo que el «libro» singular pretende contrastar con el Fausto de Marlowe, que grita «Quemaré mis libros» cuando Mefistófeles y los otros demonios se lo llevan para siempre. Fausto no tiene más que su biblioteca, de Cornelio Agrippa y todos los demás, pero Próspero tiene «mi libro», que él ha escrito, el coronamiento de su larga labor de lectura, cavilación y práctica del control de los espíritus. Esto esclarece parte del enigma, y acrecienta grandemente lo conmovedor cuando este conquistador tira al agua la obra de su vida. Es como si un Freud inédito arrojara lo que hubiera sido la Edición Standard al océano del espacio y el tiempo.

Si hay una analogía entre Shakespeare y Próspero, tendría que ser su mutua eminencia, primeros entre los poetas-dramaturgos y supremos entre los magos blancos o hermetistas. Ben Jonson recopiló sus propias obras, incluyendo las obras de teatro, y las publicó en 1616, el año de la muerte de Shakespeare. Fue sólo en 1623 cuando los amigos y colaboradores de Shakespeare sacaron su libro, el primer en folio, donde se imprimían por primera vez dieciocho obras de teatro, con La tempestad en lugar prominente, y con un Ben Jonson menos celoso ayudando orgullosamente a la empresa, que después de todo confirmaba su negativa a echar al agua su propio libro. Próspero lleva a cabo ese acto suicida, un acto que tiene que esclarecerse si hemos de ver en La tempestad más lo que es y menos el aura legendaria que ha acumulado.
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Ariel es nuestro mejor indicio para entender a Próspero, aunque no tenemos una ayuda similar para aprehender a este gran duende, que tiene muy poco en común con Puck, a pesar de las afirmaciones de muchos críticos. Apenas mencionado en la Biblia, Ariel parece haber sido escogido por Shakespeare no por el sentido hebreo de su nombre que no viene a cuento (no es ningún «león de Dios» en la obra, es un espíritu de los elementos del fuego y el aire), sino probablemente por la asociación sonora entre Ariel y aéreo [aireal en inglés]. Obvio contraste con Calibán, que es todo tierra y agua, Ariel aparece antes que Calibán en la obra, y finalmente es despedido para volver a su libertad: sus últimas palabras a Próspero son: «¿Estuvo bien hecho?» [«Was’t well done?»], lo que un actor dice a un director. La obra de teatro de Ariel será sin duda interminable, en el aire y el fuego. Calibán, a pesar de su actual claque, es readoptado a regañadientes por un Próspero renuente -«esta criatura oscura / La reconozco mía» [«this thing of darkness I / Acknowledge mine»]- y viajará a Milán con su padre adoptivo (no su amo) para proseguir su educación interrumpida. Esto parece por cierto una perspectiva visionaria, pero no debería causar más escalofríos que el futuro de muchos matrimonios shakespeareanos: Beatriz y Benedick vapuleándose mutuamente al borde de la vejez no es ninguna visión feliz. El futuro de Ariel, en sus propios términos, es muy regocijante, aunque está más allá de la comprensión de Shakespeare o de la nuestra. Shelley asociaba a Ariel con la libertad de la imaginación poética romántica, lo cual no es del todo antishakespeareano, pero que también está ahora fuera de moda. Todo lo que sucede en La tempestad es obra de Ariel, bajo la dirección de Próspero, pero no es una labor solitaria, tal como se la representa en nuestros escenarios. El duende es el jefe de una banda de ángeles: «en la tarea a tus potentes órdenes / Ariel y toda su categoría» [«to thy strong bidding task / Ariel and all his quality»], la cual son sus subordinados y espíritus aéreos como él. También ellos, presumiblemente, trabajan por su libertad, que no los hace felices, si hemos de creer a Calibán.

Ariel y Próspero llevan a cabo una extraña escena cómica (maravillosamente parodiada por el Clov y el Hamm de Beckett en Final de partida) en la que la angustia de Ariel en cuanto a los términos de su liberación del servicio hermético y el temperamento incierto de Próspero se combinan para mantener al público un poco en vilo, esperando una explosión que no sucede (salvo en escenarios políticamente correctos). Frank Kermode nos recuerda pertinentemente que La tempestad «es incuestionablemente la comedia más refinada de un poeta cuya obra en la comedia es mal entendida hasta un grado bastante asombroso». Era difícil sin duda superar Noche de Reyes, Medida por medida y El cuento de invierno en refinamiento, pero Shakespeare se las arregló para lograrlo tan brillantemente que, como sugiere Kermode, todavía no podemos captar plenamente el logro cómico. Rara vez he escuchado a nadie reírse en una representación de La tempestad, pero eso se debe a los directores, cuyas sensibilidades morales no parecen ir nunca más allá de sus políticas. La relación Próspero-Ariel es deliciosa comedia, junto con muchas otras cosas de la obra, como espero mostrar. Lo que no es cómico en absoluto es el mutuo tormento de la adopción fracasada Próspero-Calibán, que volveré a examinar al adentrarme en un examen más detallado de La tempestad.
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La deliberada ausencia de imágenes en La tempestad empujó tal vez a Auden a llamar a su «comentario» El mar y el espejo. El Próspero de Auden dice a Ariel que somete su biblioteca hermética «A la silenciosa disolución del mar / Que de nada hace mal uso porque nada aprecia» [«To the silent dissolution of the sea / Which misuses nothing because it values nothing»]. Empezando con la tormenta en el mar y terminando con la promesa de Próspero de «mares en calma, auspiciosas brisas» [«calm seas, auspicious gales»], La tempestad nos permite suprimir toda imagen, que es uno de los muchos dones de la comedia. Somos Miranda, a la que se conmina «Siéntate quieta, y escucha la última de nuestras amargas penas» [«Sit still, and hear the last of our sea-sorrow»]. Si el mar nada aprecia y se traga todo, tampoco se queda con nada y vuelve a arrojarnos fuera. La mejor y más famosa canción de Ariel hace coral nuestros huesos anegados y traduce en perlas lo que Hart Crane llama nuestros «ojos matutinos perdidos».

Ariel sugiere una metamorfosis más radical que la que experimenta en realidad ningún personaje del drama. Nadie se esfuma, y sin embargo ningún personaje particular, ni siquiera Próspero, sufre «un cambio profundo / En algo rico y raro» [«a sea-change / Into something rich and strange»]. Tal vez sólo la obra completa de Shakespeare tomada como un todo podría sostener tal metáfora. Me pregunto una vez más si La tempestad fue uno más de esos títulos de desecho, a la manera de «como gustéis» o «lo que queráis». La tormenta es la creación de Ariel (y la voluntad de Próspero), y lo que importa es que es una ficción marina, un empaparse que finalmente deja a todo el mundo seco. Nadie queda dañado en la obra, y el perdón lo extiende Próspero a todos, en respuesta al momento más humano de Ariel. Todo se disuelve en La tempestad, excepto el mar. Desde una perspectiva, el mar es la disolución misma, pero evidentemente no es así en esta obra única. No hay ninguna Imogen ni ningún Autólico en La tempestad; la personalidad no parece ser ya una preocupación de primer orden en Shakespeare, y en todo caso es inaplicable al inhumano Ariel y al semihumano Calibán. Una comedia visionaria no era un género nuevo para Shakespeare; el Sueño de una noche de verano es la obra de Bottom, pero también la de Puck. Con todo, La tempestad -a diferencia de Cimbelino y de El cuento de invierno- no es en absoluto una recapitulación. Misteriosamente, parece una obra inaugural, un modo de comedia diferente, un modo con el que Beckett intentó rivalizar en Final de partida, mezcla de Hamlet con La tempestad.

La alegoría no era una modalidad shakespeareana, y encuentro poca en La tempestad. W. B. C. Watkins, admirable crítico, observó elementos spenserianos en la escena de la arpía de Ariel y en el masque de Ceres, ninguna de las cuales es una de las glorias de la obra. La tempestad provoca la especulación, en parte porque esperamos de Próspero una sabiduría esotérica, aunque nunca recibimos nada de eso. Su imponente arte está fuera de proporción con sus propósitos; sus adversarios son una triste banda y podrían ser derrotados por una simple Sycorax, en lugar del más poderoso de los magos. Sospecho que el antifaustismo es una vez más la mejor clave de Próspero; la magia no soporta bien la representación dramática, a menos que esté también en obra un elemento deflacionario. Shakespeare se interesaba en todo, y sin embargo le preocupaba mucho más la interioridad que la magia. Cuando su propio arte, tan poderoso, se apartó de la interioridad, después de los extraordinarios catorce meses en los que compuso El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra, una especie de vaciamiento de la persona inundó Coriolano y Timón de Atenas. El aparente influjo del mito y el milagro que los estudiosos celebran en las últimas obras de teatro es más irónico e incluso en tono de farsa de lo que hemos pensado. La magia de Próspero no siempre es un sustituto convincente de la interioridad menguante, y Shakespeare da señales de que se percata de ese problema.

Próspero se pone casi tan nervioso como se ponía Macbeth con las claves perdidas y las limitaciones temporales, y su magia absoluta se da cuenta con sobresalto de que su dominio no puede ser eterno, de que su autoridad es provisional. La autoridad me parece la preocupación misteriosa de la obra. Digo «misteriosa» porque la autoridad de Próspero no se parece a la de ningún otro personaje de Shakespeare. Decir lo que no es, es bastante fácil: no es poder legal, aun cuando Próspero era el legítimo duque de Milán. Tampoco es precisamente moral: Próspero no está de veras ansioso de justificarse. Tal vez tiene un nexo con lo que da a entender Kent cuando, bajo el disfraz de Cayo, busca una vez más el servicio de su amo, Lear, pero Próspero no tiene mucho de la divina majestad de Lear. Próspero busca una especie de autoridad espiritual secularizada, y finalmente logra algo parecido, aunque a un precio humano considerable para él. Gerald Hammond, en su maravilloso estudio de la poesía y los poemas ingleses del siglo XVII, Fleeting Things [Cosas fugaces] (1990), hace una fina observación sobre cómo incluso la escena inicial introduce el problema de la autoridad: «La tempestad empieza su exploración de los usos y abusos de la autoridad con un barco que se va a pique en el que los pasajeros y la tripulación están en disputa.» El honrado viejo Gonzalo amonesta al rígido contramaestre diciéndole que recuerde quién era a bordo, y recibe una estupenda respuesta:

No hay nadie a quien quiera yo más que a mí mismo. Vos sois un consejero; si podéis mandar callar a estos elementos y lograr la paz ahora mismo, ya no manejaremos ninguna cuerda; usad vuestra autoridad; si no podéis, dad gracias por haber vivido tanto, y preparaos en vuestro camarote para la desgracia de la hora, si así sucede. ¡Ánimo, corazones! Apartaos, digo.[419]



La autoridad irónica ha sido usurpada por Próspero, que ordenó a los elementos hacer la tormenta. Cuando vemos por primera vez a Próspero, en la siguiente escena, le escuchamos pedir a Miranda que «se concentre» y deje de estar distraída con la tempestad y el naufragio, pues nos asegura que nadie ha sido mínimamente dañado. Esto es tan interminablemente sugestivo, que un público tiene que resultar algo desconcertado. Si la abrumadora tormenta -que convenció enteramente al experimentado contramaestre de su amenaza- no es real, entonces ¿qué puede aceptarse en la obra cuando aparece? S. D. Nuttall describe gran parte de La tempestad como «prealegórica», un brillo fenoménico que nos alienta a la vez a maravillarnos y a ser escépticos. Próspero, aunque más tarde parece estar influido por la preocupación de Ariel por las víctimas de las ilusiones del mago, parece que hubiera decidido en cuanto a la «más rara acción» de perdonar a sus enemigos incluso antes de tramar ponerlos bajo su control.

Como Próspero, por medio de Ariel y sus demonios menores, controla la naturaleza en la isla y sus alrededores, el público nunca puede estar seguro de qué es lo que ve. Cuando Próspero nos dice que la «munificente Fortuna» ha traído a sus enemigos a su playa, no podemos sino maravillarnos del servicio de inteligencia cosmológico que está en juego. La primera aparición de Ariel (adelantándose a la de Calibán) no disuelve ninguna ambigüedad. Este espíritu todopoderoso había quedado aprisionado en un pino por la hechicera Sycorax, y allí seguiría si Próspero no lo hubiera liberado. Evidentemente Ariel no tiene los recursos para defenderse de la magia, a la que se atribuye así un poder más grande que el del mundo angélico. El fuego y el aire, como la tierra y el agua de Calibán, se rinden ante el Quinto Elemento de los sabios herméticos y las hechiceras norteafricanas. La relación agradablemente juguetona entre Próspero y Ariel contrasta con la furia del odio entre Próspero y Calibán, y sin embargo Ariel, no más que Calibán, no tiene la libertad de esquivar la voluntad de Próspero. Antes del final del acto I, esa poderosa voluntad deja por encantamiento al príncipe Ferdinand en un éxtasis congelado, demostrando que lo humano, como lo sobrenatural y lo preternatural, está sujeto al Arte de Próspero.
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Difícilmente reconocemos que La tempestad es una comedia siempre que está en escena Próspero. Tal vez esto es sólo consecuencia de nuestras tradiciones de actuación y dirección, que no han sabido explotar los contrastes entre la autoridad del anti-Fausto y las bufonadas de sus desdichados enemigos. Como Próspero no aparece en el acto II, sale a flote el delicioso humor, incluso en algunas de esas francachelas ideológicas nuestras que pasan por producciones de La tempestad. Shakespeare es sutilmente genial y astuto en los diálogos que pone en boca de esos excluidos:

Adrián. Aunque esta isla parece estar desierta…

Antonio. ¡Ja, ja, ja!

Sebastián. Así pues, estáis pagado.

Adrián. Inhabitable, completamente inaccesible…

Sebastián. Aun así…

Adrián. Aun así…

Antonio. No podía faltarle eso.

Adrián. Tiene que ser de sutil, tierna y delicada Templanza.

Antonio. Templanza era una delicada muchacha.

Sebastián. Sí, y sutil; como dijo muy sabiamente.

Adrián. El aliento del aire sobre nosotros es aquí muy dulce.

Sebastián. Como si tuviera pulmones, y podridos además.

Antonio. O como si estuviera perfumado por un pantano.

Gonzalo. Aquí todo es propicio a la vida.

Antonio. Cierto; salvo los medios para vivir.

Sebastián. De eso no hay nada, o poco.

Gonzalo. ¡Qué rica y exuberante parece la hierba! ¡Qué verde!

Antonio. La tierra, de hecho, es tostada.

Sebastián. Con una mota verde.

Antonio. No yerra mucho.

Sebastián. No; sólo yerra enteramente la verdad.[420]



Esto funciona en parte como una intrincada alusión a la visión del profeta Isaías de la destrucción de Babilonia:

Baja y siéntate en el polvo: una virgen, hija de Babel, se sienta en el suelo: no hay trono, oh hija de los caldeos: pues nunca más serás llamada tierna y delicada.[421]



Templanza, nombre femenino entre los puritanos, en el sentido a la vez de «calmada» y «casta», es también un nombre para un clima moderado. Antonio, hermano usurpador de Próspero, y Sebastián, aspirante a usurpador de su hermano Alonso, rey de Nápoles, son los irredimibles villanos de la obra. Gonzalo y Adrián más amables, son los blancos de este malvado dúo, pero los chistes, en su nivel más profundo, van contra los que se mofan, pues la alusión a Isaías es una advertencia de la caída que espera a los malhechores. La comedia inmediata es que Gonzalo y Adrián tienen la perspectiva más veraz, puesto que la isla (aunque ellos no pueden saberlo) está encantada, mientras que Antonio y Sebastián son salvajemente reduccionistas y son ellos los que «equivocan enteramente la verdad». El público empieza acaso a entender que la perspectiva lo gobierna todo en la isla de Próspero, que puede verse ya como desierto ya como paraíso, dependiendo de quién la ve.

Isaías y Montaigne se funden en la subsiguiente rapsodia de Gonzalo de una comunidad ideal que se establecería en la isla, si él fuera rey de este lugar. Las mofas de Sebastián y Antonio ante esta encantadora perspectiva nos preparan para su tentativa de asesinar a Alonso y Gonzalo dormidos, a los que salva la intervención de Ariel, episodio más melodramático que lo que nos permite captar la competencia cómica. La comedia regresa en el encuentro entre Calibán y el juglar del rey Alonso, Trínculo, y su hermano perpetuamente borracho, Stephano. El pobre Calibán, héroe de nuestros actuales discursos sobre el colonialismo, celebra su nueva libertad respecto de Próspero adorando a Trínculo como su dios:

No más trampas haré

Ni recogeré leña

A petición;

No fregaré olla, ni lavaré plato:

Ban, Ban, Ca, Calibán

Tiene nuevo amo: Ten un nuevo hombre.

¡Libertad, día de fiesta! ¡día de fiesta, libertad! ¡día de fiesta, libertad![422]



Las complejidades de Calibán se multiplican en el acto III, donde su tímida brutalidad y su odio a Próspero se combinan en un plan asesino:

Bueno, como te dije, es costumbre suya

Por la tarde dormir: entonces puedes sacarle los sesos,

Habiéndote apoderado antes de sus libros; o con un leño

Aporrearle el cráneo, o destriparlo con una estaca,

O rajar su gaita con tu cuchillo. Acuérdate

De poseer primero sus libros; porque sin ellos

No es más que un tonto, como yo, ni tiene

Un espíritu a quien mandar: todos lo odian

Tan a fondo como yo. Sólo quema sus libros.[423]



La maldad de esto contrasta con el patetismo estético de la reacción de Calibán ante la música invisible de Ariel:

No tengas miedo; la isla está llena de ruidos,

Sonidos y aires dulces, que dan deleite y no dañan.

A veces mil instrumentos vibrantes

Zumbarán sobre mis oídos; y a veces voces,

Que, si entonces he despertado tras un largo sueño,

Me harán dormir de nuevo: y entonces, en sueños,

Las nubes me parece que se abren, y muestran riquezas

Listas para caer sobre mí; que, cuando despierto,

Pido llorando soñar de nuevo.[424]



Lo que reconcilia los dos pasajes es el infantilismo de Calibán; es muy joven todavía y su educación incompleta se rindió ante el trauma de la adopción fallida. Shakespeare, inventando lo semihumano en Calibán, funde asombrosamente lo pueril y lo infantil. Nosotros, como público, nos sentimos repelidos por lo pueril, horribles fantasías de aporrear el cráneo de Próspero o de apalearlo con una estaca, o de rajar su gaita con un cuchillo. Pero apenas unos momentos después nos sentimos inmensamente conmovidos por el exquisito pathos infantil del sueño dickensiano de Calibán. Lejos del heroico rebelde que nuestros ideólogos académicos y teatrales quisieran ahora que fuese, Calibán es una representación shakespeareana del romance familiar en su aspecto más desesperado, con un auténtico niño cambiado que no puede soportar su condición de descastado.

Como víctima de esa condición, Calibán es el antecesor irónico del estado de confusión traumatizada que Próspero y Ariel impondrán a todos los príncipes y nobles excluidos. Acosados por Ariel en forma de una Arpía, son pastoreados finalmente hacia un bosquecillo cerca de la celda de Próspero, en espera de su juicio. Primeramente, el mago celebra los esponsales de Miranda y Ferdinand con un masquevisionario representado por espíritus bajo su mando. Poéticamente, este entretenimiento me parece el nadir de La tempestad, y sugiero que podría ser, en algunos lugares, una parodia deliberada de los masquescortesanos que Jonson estaba componiendo para Jacobo I en el momento en que se escribió la obra de Shakespeare. Mucho más imperante que el masque mismo es la manera de su interrupción, cuando Próspero sufre de repente la prueba decisiva de su Arte. Se estremece de pronto, y cuando habla, el masque se desvanece:

Había olvidado esa vil conjura

De la bestia Calibán y sus confederados

Contra mi vida: el minuto de su trama

Ha llegado casi.[425]



Pocos golpes de teatro, incluso en Shakespeare, se comparan con éste. Inquieto durante toda la obra de asir el momento propicio, Próspero se ha embebecido de tal manera con los aspectos espectaculares de su Arte que él mismo y todo lo suyo están casi destruidos. Los críticos tienden a minimizar la turbación de Próspero aquí, a cuestionar su necesidad, como si fueran otros tantos Ferdinands que la encuentran «extraña». Miranda los refuta cuando observa que «Nunca hasta este día / Lo vi presa de la ira, tan destemplado» [«Never till this day / Saw I him touch’d with anger, so distemper’d»]. Su ira no es sólo contra «la bestia Calibán», hijo adoptivo descartado, sino contra sí mismo por desfallecer en su alerta, en su control de la conciencia. Toda una vida de devoción a la estricta disciplina de la tradición hermética ha prevalecido apenas, y algo queda alterado para siempre en la confianza en sí mismo de Próspero.

No veo nada claro por qué los críticos han de ver en esto un misterio: Shakespeare inventa esa psicología de preparar exageradamente el acontecimiento de la que sufrimos la mayoría de nosotros. Pienso en el Childe Roland de Browning, uno de los herederos de Shakespeare, que llega repentinamente a la Torre Oscura y se regaña a sí mismo: «¡Borrico, / Viejo chocho que dormitas el instante mismo, / Tras una vida preparándote para este panorama!» El dominio de Próspero depende de una conciencia estrictamente entrenada, que tiene que ser sin descanso. Su momentáneo abandono es más que una señal de peligro y da pie a su expresión más memorable, dirigida a Ferdinand, su futuro yerno y por lo tanto heredero a la vez de Nápoles y de Milán:

Presentáis, hijo mío, un aspecto turbado,

Como si estuvierais temeroso. Alegraos, señor,

Nuestros festejos ya han terminado. Estos actores nuestros,

Como os anuncié, eran todos espíritus, y

Se han disuelto en aire, en leve aire;

Y, con la fábrica sin cimiento de esa visión,

Las torres coronadas de nubes, los palacios espléndidos,

Los solemnes templos, el gran globo mismo,

Sí, y todo lo que le pertenece, se disolverá,

Y, como esta insustancial representación esfumada,

No dejarán huella tras de sí. Somos de la sustancia

De la que están hechos los sueños; y nuestra pequeña vida

La abarca un dormir. Señor, estoy acongojado.

Tolerad mi flaqueza; mi viejo cerebro está turbado.

No os perturbe mi invalidez:

Si os place, retiraos a mi celda

Y descansad allí: un paseo o dos voy a dar

Para calmar mi agitado espíritu.[426]



Una tradición interpretativa, ahora poco favorecida, lee esto como un franco adiós de Shakespeare a su arte. Eso es sin duda demasiado reductivo, y sin embargo se pregunta uno si «el gran globo mismo» no contiene una referencia irónica al propio teatro de Shakespeare. Haya o no aquí un elemento personal, la gran declaración de Próspero confirma el sentimiento del público de que se trata de un mago sin creencias trascendentales, ya sean cristianas o hermético-neoplatónicas. La visión de Próspero y el Londres de torres, palacios y el Globe mismo se disolverán, para no ser reemplazados por Dios, el cielo o cualquier otra entidad. Tampoco parece que tengamos nosotros ninguna resurrección: «nuestra pequeña vida / La abarca un dormir». Lo que el público ve en el escenario es insustancial, como también es el público mismo. Lo que fastidia a Próspero es sin duda su invalidez, el desfallecimiento de su atención, y la naturaleza asesina de Calibán, pero lo que podría fastidiar al público es darse cuenta finalmente de que ese poderoso hechicero es pragmáticamente un nihilista, una especie de Yago benigno (frase escandalosa), cuyo proyecto tiene que acabar por necesidad en su desesperación. Cuando conmina insistentemente a Ariel y dice: «Espíritu, / Hemos de prepararnos a enfrentar a Calibán», la expresiva respuesta es:

Sí, mi amo: cuando representaba a Ceres,

Pensé en hablarte de ello; pero temía,

No fuera a enojarte.[427]



Como Ariel y Próspero se deshacen bastante fácilmente de Calibán, Stephano y Trínculo, que huyen ante jaurías de espíritus, podemos preguntarnos qué podría haber hecho Ariel si el propio Próspero no se hubiera animado. Ni una sola vez en la obra actúa Ariel sin una orden específica de Próspero, de modo que tal vez el peligro de la confabulación de Calibán era más real de lo que aceptan muchos críticos. Hay cierto tono de alivio en el lenguaje de Próspero cuando se dirige a Ariel para iniciar el acto V, cuando la culminación está ya al alcance:

Ya va acercándose mi proyecto a su meta.

Mis sortilegios no fallan, mis espíritus obedecen, y el tiempo

Va adelante con su cargamento. ¿En qué hora está el día?[428]



Después de ordenar a Ariel que libere al rey de Nápoles y a los otros dignatarios, Próspero alcanza el cenit de su antifaustismo en un gran discurso de renuncia, que sin embargo presenta más nuevas preguntas que respuestas:

Oh elfos de los cerros, arroyos, tranquilos lagos y bosques,

Y los que sobre las arenas con pies que no dejan huella

Perseguís a Neptuno en retirada, y huís de él

Cuando regresa; oh medios títeres que

En la luz de la luna hacéis los amargos aros verdes

Donde no trisca la oveja; y vosotros cuyo pasatiempo

Es hacer hongos de medianoche, que os alegráis

De escuchar el solemne toque de queda, con cuya ayuda

-Aunque seáis débiles maestros- he oscurecido

El sol a mediodía, invocado los levantiscos vientos

Y entre el verde mar y la azul bóveda

Asentado la estruendosa guerra: al terrífico trueno estrepitoso

He dado fuego, y rajado el vigoroso roble de Júpiter

Con su propio rayo; el promontorio de sólida base

He hecho vibrar, y de raíz he arrancado

El pino y el cedro: las tumbas a mi mandato

Han despertado a sus durmientes, se han abierto y los han dejado ir

Por mi Arte tan poderoso. Mas de esta burda magia

Abjuro aquí: y cuando haya requerido

Una música celestial -cosa que hago ya-

Para ejercer mi propósito sobre sus sentidos, para

El que es este aéreo hechizo, romperé mi vara,

La enterraré a varias brazadas en la tierra,

Y más hondo que nunca sondeó plomada alguna

Ahogaré mi libro.[429]



La fuerza poética de La tempestad, incluso quizá la del propio Shakespeare, toca un límite del arte en esta aparente kenosis, o vaciamiento, de la divinidad mortal de Próspero. Si digo «aparente», es porque los poderes pecaminosos del mago superan cualquier cosa que hubiéramos podido esperar, y nos preguntamos si esta declaración puede deshacer su naturaleza adquirida, que es ella misma arte. Los espíritus que supuestamente son despedidos son desdeñados como «débiles maestros», y tenemos que preguntar dónde y por qué Próspero despertó a los muertos. Ese arte habría sido ciertamente más que poderoso, hasta el punto de que llamarlo «burda magia» resulta enteramente inapropiado. ¿Cuál libro tiene que ser arrojado al agua entre los numerosos de la biblioteca de Próspero, o es acaso su propio manuscrito?

La abjuración de Próspero suena más como una gran afirmación de poder que como una retirada de la eficacia. Nada de lo que dice Próspero lo aparta más de Shakespeare que este discurso. Escuchamos, no a un poeta-dramaturgo, sino a un extraño mago cuyo arte se ha interiorizado tanto que no puede ser abandonado, aunque él insista en que lo abandonará. La única escena que constituye el acto V durará todavía unos 250 versos, durante los cuales la autoridad de Próspero no sufre ninguna mengua. ¿Por qué Antonio y Sebastián, que no expresan en absoluto ningún arrepentimiento, no emprenden ninguna acción contra Próspero, si ya no manda en los espíritus? Cuando Próspero, en un aparte a Sebastián y Antonio, dice que conoce su conspiración contra el rey Alonso, pero «en este momento/No contaré cuentos», ¿por qué no lo matan? Sebastián murmura tan sólo, en un aparte: «El diablo habla por él» [«The devil speaks in him»], y ciertamente desde la perspectiva de los villanos, el diablo habita en Próspero, que los aterra. Próspero puede intentar todavía abandonar su arte, pero no está nada claro que su autoridad sobrenatural haya de abandonarlo nunca. Su profunda melancolía cuando la obra termina tal vez no se relaciona con su supuesta renuncia.

La mayor parte de lo que oímos en el resto de La tempestad es triunfo, restauración, cierta reconciliación e incluso algunos indicios de que Próspero y Calibán elaborarán su terrible relación, pero también una gran parte sigue siendo enigma. No se nos dice que a Calibán se le permitirá permanecer en la isla; ¿acompañará a Próspero «a mi Milán, donde / Cada tercera idea mía será la de mi tumba» [«to my Milan, where / Every third thought shall be my grave»]? La idea de Calibán en Italia es casi impensable; lo que es apenas pensable es Antonio en Milán, y Sebastián en Nápoles. Presumiblemente el matrimonio de Ferdinand y Miranda asegurará tanto a Nápoles como a Milán contra los usurpadores, aunque ¿quién sabe? En algunos aspectos, Próspero en Milán como gobernante restaurado es una perspectiva tan inquietante como la de Calibán prosiguiendo su educación en esa ciudad. Gonzalo, en un notable parlamento, nos dice que Ferdinand

encontró una esposa

Donde él mismo estaba perdido, Próspero su ducado

En una pobre isla, y todos nosotros a nosotros mismos

Cuando ningún hombre era dueño de sí.[430]



Gonzalo abarca más de lo que se propone, pues el verdadero ducado de Próspero podría ser siempre esa pobre isla, donde «ningún hombre era dueño de sí», pues todos pertenecían a Próspero, y sólo él era dueño de sí. ¿Cómo puede el mago, cualesquiera que sean los poderes que le quedan, encontrarse dueño de sí en Milán?
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ENRIQUE VIII

 

Mi experiencia de releer Enrique VIII me hace dudar de la hipótesis de que una porción considerable de esta obra podría ser de John Fletcher. Aunque es mejor como poema dramático que como obra de teatro, Enrique VIII parece notablemente unificada, con unos pocos toques solamente que sugieren a Fletcher. Enrique VIII, que es un experimento con el boato, ofrece papeles grandiosos -Wolsey, Katherine, Enrique- más que personajes, y su principal fascinación (para mí, al menos) es el desapego de Shakespeare respecto de todos los protagonistas, que sólo le interesan cuando están de capa caída y salen (Buckingham, Wolsey, Katherine, casi casi Cranmer), pero que entonces conmueven al poeta, y a nosotros, con considerable simpatía.

El enigma de la obra es el rey, que no es el Enrique VIII de Holbein -Charles Laughton-, y que sigue siendo ambiguo siempre. Shakespeare, con su habitual cautela política, evita toda sugerencia de que Enrique es particularmente culpable cuando sus favoritos caen, aunque el dramaturgo tampoco exonera del todo al rey. Incluso la confrontación católica-protestante queda tan enmudecida, que Shakespeare parece apenas tomar partido. La obra es elocuentemente plañidera, aunque pretende concluir con un patriotismo celebratorio cuando Cranmer profetiza el glorioso reinado de la recién nacida reina Isabel. El público tiene que reflexionar que la reina Anne Bullen (Ana Bolena), junto con Cromwell y Tomás Moro (mencionado en la obra como sustituto de Wolsey) fue decapitada, y que Enrique sólo escatima a Cranmer para quemarlo vivo algún tiempo después. Nadie está dotado en el drama de ninguna interioridad; son pinturas heráldicas con bellas voces, que es lo único que Shakespeare quiere que sean. El rey es el único que no es un retrato hablante; si es más o menos que eso está más allá de nuestro juicio debido a lo evasivo que es Shakespeare. Enrique, con un poder cuasiabsoluto, en cierto modo escapa a la responsabilidad por el mal que ha sancionado en Wolsey y perpetrado contra Buckingham y Katherine. Ni siquiera se nos ofrecen perspectivas encontradas sobre el rey; carece de la perversa consistencia que podría haberlo hecho interesante. Un director y un actor pueden hacer lo que quieran con ese papel; ninguna de las escenificaciones que he visto abandonaba el arquetipo Holbein-Laughton, aunque hay poca cosa en el texto que lo apoye.

¿Por qué escribió Shakespeare Enrique VIII? El título alternativo, All is true [Todo es verdad], permite varias interpretaciones, ninguna de las cuales es particularmente convincente. Algo es verdad, algo no, como Shakespeare seguramente comprendía. La representación del rey sería inverosímil si no fuera porque apenas existe. Enrique al principio no es nada hábil; se deja engañar por Wolsey y sólo es ilustrado cuando el malvado cardenal-chambelán se vuelve consecuentemente descuidado. Un Enrique diferente salva a Cranmer más tarde en la obra, pero no se nos dice nada sobre la razón de que el juicio del rey haya mejorado. Ni siquiera podemos saber si Enrique descarta a Katherine a causa de su temperamento insaciable, aunque echarle la culpa a Wolsey parece poco creíble. Shakespeare lo acepta todo: «Todo es verdad» se traduce como: No hagáis juicios morales; no son ni seguros ni útiles. Mirad este grandioso boato; escuchad esos lamentos elegíacos; compartid la nostalgia de la gloria que fue Isabel.

Enrique VIII es una procesión, un retorno al teatro preshakespeareano. Shakespeare, cansado de su propio genio, deshace aquí la mayor parte de lo que había inventado. No estamos sobre el escenario en Enrique VIII, salvo en la medida en que cualquiera de nosotros cree haber caído de la grandeza. Poema dramático de cosas-que-se-despiden, es ésta una pieza de actuación, tal vez el último Hurra (aunque le siguió Dos nobles de la misma sangre de Fletcher y Shakespeare). Russell Fraser, alabando a Shakespeare por haber «dominado la más noble retórica confeccionada nunca en inglés», observa también astutamente que los protagonistas de Enrique VIII «bailan a la misma tonada cuando les sobreviene el último acceso de su grandeza». En su caída, todo el mundo es por cierto igualmente noble en esta obra; las «distinciones» de Shakespeare han desaparecido. Samuel Johnson pensó que «el genio de Shakespeare entra y sale con Katherine», juicio que me sorprende pues los últimos accesos de Buckingham y de Wolsey se parecen notablemente a los lamentos de Katherine. Con todo, Johnson, el gran moralista, se sentía conmovido por «las mansas penas y virtuoso desaliento» de la reina excluida, y Buckingham no es tan manso ni Wolsey tan virtuoso. Este poema dramático se le pasó un poco de largo a Johnson, que amaba a Cordelia más que a ninguna otra heroína shakespeareana. Y sin embargo Enrique VIII, considerado sólo por su poesía, merece más estima estética que la que se le ha otorgado. Como Dos nobles de la misma sangre, Enrique VIII marca un estilo nuevo y original, un estilo que trasciende las imágenes escénicas que lo entonan. Escuchamos su primera culminación cuando Buckingham va a su «largo divorcio de acero», y compara su destino con el de su padre, asesinado por orden de Ricardo III:

Cuando vine aquí era el lord gran condestable

Y duque de Buckingham: ahora el pobre Edward Bohun;

Sin embargo soy más rico que los viles acusadores

Que nunca supieron lo que significaba la verdad: ahora la sello,

Y con esa sangre haré que un día giman por ella.

Mi noble padre Enrique de Buckingham,

Que fue el primero en alzarse contra el usurpador Ricardo,

Acudiendo en busca de apoyo a su servidor Banister,

Desamparado, fue por ese tunante traicionado,

Y cayó sin juicio: la paz de Dios le acompañe.

Al suceder Enrique Séptimo, lamentando en verdad

La pérdida de mi padre, como príncipe regio

Me restauró en mis honores; y desde las ruinas

Hizo mi nombre otra vez noble. Ahora su hijo,

Enrique Octavo, vida, honor, nombre y todo

Lo que me hacía feliz, de un golpe ha suprimido

Para siempre del mundo. Tuve mi juicio,

Y debo decir que fue noble; lo que me hace

Un poco más feliz que mi desdichado padre:

Pero hasta ahora somos iguales en fortuna; ambos

Derribados por nuestros servidores, por los hombres que más amábamos:

El menos natural y más desleal servicio.

El cielo tiene un fin en todo; pero los que me escucháis,

De un hombre que va a morir recibid esto por seguro:

Cuando seáis generosos con vuestros amores y consejos,

Aseguraos de no ser demasiado sueltos; pues aquellos de los que hacéis amigos

Y a quienes dais vuestro corazón, cuando una vez perciben

El menor desgaste en vuestra fortuna, se apartan

Como el agua de vosotros, nunca se los vuelve a encontrar

Salvo donde piensan hundirnos. Todo buen hombre

Ruegue por mí; debo ahora abandonaros; esta última hora

De mi larga vida fatigosa ha llegado a mí:

Adiós;

Y cuando queráis decir algo que sea triste,

Hablad de cómo caí. He terminado, y Dios me perdone.[431]



La obsesión personal de Shakespeare con la traición de un amigo parece muy fuerte aquí, y nos recuerda la situación de los Sonetos y la del parlamento del Actor Rey sobre la oposición de las voluntades y los destinos en Hamlet. Hay también una afinidad con la Elegía funeraria para Will Peter, compuesta justo antes de Enrique VIII, donde la amargura del poeta por haber sido calumniado se expresa de manera punzante, con varias anticipaciones de los lamentos de la obra de teatro. Tal vez el propio Shakespeare sentía que era sólo «un poco más dichoso que su desdichado padre». No lo sabemos, ni estamos nada seguros de si la Descarada Bestia de la maledicencia había impugnado al poeta respecto de Will Peter, tal vez por una relación como la que expresan los Sonetos. Hay una música espiritual en las quejas formales de Enrique VIII que trae una resonancia de dolor personal, al menos para mis oídos. Las grandes oraciones de pérdida de Wolsey son casi demasiado magníficas para una persona tan venal; su sonoridad apunta una vez más a una pena privada:

Así pues, adiós, por el poco bien que me traéis.

¿Adiós? Un largo adiós a toda grandeza.

Tal es el estado del hombre; hoy saca de sí

Las hojas tiernas de las esperanzas, mañana capullos,

Y se cubre densamente de sus sonrosados honores:

Al tercer día viene una helada, una helada mortal,

Y cuando piensa, el buen hombre, completamente seguro,

Que su grandeza madura, muerde su raíz,

Y entonces cae como yo caigo. He vagado

Como los niñitos caprichosos que nadan con vejigas,

Todos estos veranos en un mar de gloria,

Pero mucho más allá de mi hondura: mi orgullo hinchado

A la larga reventó debajo de mí, y ahora me ha abandonado,

Cansado y viejo de servir, a merced

De una violenta corriente que habrá de ocultarme para siempre.

Vana pompa y gloria de este mundo, os odio;

Siento ahora abierto mi corazón. ¡Oh cuán desdichado

Es el pobre hombre que depende del favor de los príncipes!

Hay entre esa sonrisa a la que queremos aspirar,

Ese aspecto dulce de los príncipes, y su ruina,

Más sobresaltos y temores que tienen las guerras o las mujeres;

Y cuando cae, cae como Lucifer,

Para no volver a tener esperanza.[432]



No es posible para el oyente o el lector interesarse en Wolsey, clérigo de alma malvada que merece todo lo que la exhibición y la humillación hacen caer sobre él. Una vez más como la Elegía funeraria, la melodía de la desgracia parece intensamente cercana. ¿De veras el príncipe no es aquí Enrique VIII sino Enrique Wriothesley, tercer duque de Southampton? La pregunta, aunque incontestable, tiene su utilidad crítica, aunque sólo fuera porque la poesía de la caída de Wolsey está tan grandiosamente por encima de lo que merece un papel tan perverso. El problema no es la maldad de Wolsey sino su pequeñez. No es ningún Yago ni ningún Macbeth, es sólo un administrador retorcido, un político arquetípico. Wolsey no puede caer como Lucifer; no es ninguna estrella de la mañana caída en la perdición. Y sin embargo los asombrosos recursos del estilo más maduro de Shakespeare son conjurados para cantar la mala fortuna de un hipócrita. Pero la pompa es la pompa, comercialmente hablando, y el estilo más fuerte en el lenguaje puede derramar su exuberancia donde quiera. Wolsey, dirigiéndose a su ayudante, Cromwell, conmina a ese leal servidor a que lo abandone, con acentos que están enormemente más allá del decorumde la caída de un político:

Sequemos nuestros ojos; y hasta aquí escúchame, Cromwell,

Y cuando esté olvidado, como he de estarlo,

Y duerma en el frío mármol sordo, donde ninguna mención

De mí ha de oírse más, di que te enseñé;

Di que Wolsey, que un día holló los caminos de la gloria,

Y midió todas las honduras y playas del honor,

Halló para ti un camino (desde su ruina) donde alzarte,

Un camino seguro y a salvo, aunque tu amo lo erró.

Mira tan sólo mi caída, y lo que me arruinó:

Cromwell, te lo encomiendo, arroja de ti la ambición,

Por ese pecado cayeron las ángeles; ¿cómo puede entonces el hombre,

Imagen de su hacedor, esperar ganar con él?

Ámate a ti mismo menos que a todos, ama aquellos corazones que te odian;

La corrupción no gana más que la honradez.

Siempre en tu mano derecha lleva la dulce paz

Para silenciar las lenguas envidiosas. Sé justo, y no temas;

Que todos los fines a que apuntes sean los de tu país,

De tu Dios y de la verdad: entonces si caes, oh Cromwell,

Caes como mártir bendito: y te lo ruego, condúceme:

Haz ahora un inventario de todo lo que tengo,

Hasta el último penique, es del rey. Mi manto,

Y mi integridad al cielo, es todo

Lo que ahora me atrevo a llamar mío. Oh Cromwell, Cromwell,

Si tan sólo hubiera servido a mi Dios con la mitad del celo

Con que serví a mi rey, no me habría dejado a mi edad

Desnudo frente a mis enemigos.[433]



Elocuente más allá de la elocuencia, esta sublimidad no es ciertamente aplicable al propio Shakespeare, cuyas ambiciones mundanas no excedían la renovación de una cota de armas de gentilhombre y la confortable afluencia de su regreso final a Stratford. Tampoco el celo divino casa con Shakespeare, aunque hay una curiosa mezcolanza de piedad defensiva y duda escéptica de la resurrección en la Elegía funeraria para William Peter. El dramaturgo tal vez se sentía «desnudo ante mis enemigos» en 1612-1613, pues tal es el aura de la Elegía funeraria, pero si estos enemigos existían efectivamente, una vez más no sabemos quiénes eran. Shakespeare, acercándose a sus cincuenta años, pudo estar físicamente enfermo, o algo traumatizado por la difamación, o las dos cosas. Reflexionemos que, a diferencia de Marlowe o de Ben Jonson, había llevado siempre en su diestra «dulce paz / Para acallar las lenguas envidiosas» [«gentle peace / To silence envious tongues»]. No hace falta ser el grande y buen doctor Samuel Johnson para sentirse inmensamente conmovido por los últimos versos de la reina Katherine:

Cuando esté muerta, buena muchacha,

Que me traten con honor; cúbreme

De flores de doncella, que el mundo entero sepa

Que fui una esposa casta hasta la tumba: embalsámame,

Luego tiéndeme; aunque me quitaron de reina,

Como una reina, e hija de un rey entiérrame.

No puedo más.[434]



Y sin embargo son los versos lo que nos conmueve; la pobre Katherine es demasiado patética para sostener esta armonía susurrada, y podemos preguntarnos una vez más por qué Shakespeare habría de estar tan inspirado. Paradójicamente, había alcanzado una condición en la que el drama, del que se había distanciado, todavía encendía sus poderes, mientras que el sincero dolor de la Elegía funeraria provocaba un poema tan a menudo banal (aunque no siempre), que muchos estudiosos le niegan su autoría como cosa no suficientemente buena para él.

No puedo resolver el enigma de Enrique VIII, y tengo dificultades para responder al rapto y la exultación de la profecía final de Cranmer relativa a la niña Isabel. Muerto a los cincuenta y dos años, Shakespeare nunca experimentó la vejez, y sin embargo el estilo de la ancianidad domina a Enrique VIII. Falstaff, uno de los principales sustitutos de Shakespeare -más aún, quizá, que Hamlet- se negaba a reconocer su edad y resulta por ello tanto más heroicamente divertido. El mundo parece muy viejo en Enrique VIII, y en las escenas que Shakespeare escribió para Dos nobles de la misma sangre. Gracias a su rareza, Shakespeare conoció el fin de su época, sea cual sea el nombre que ahora queramos dar a esos tiempos. Enrique VIII es una elegía para el logro de Shakespeare en el drama poético, que alteraría el mundo, y dice conscientemente adiós a los más elevados poderes del dramaturgo.
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DOS NOBLES DE LA MISMA SANGRE

 

En última instancia la supremacía de Shakespeare consiste en su poder de pensamiento sin paralelo. Como se trata de pensamiento poético, y generalmente de naturaleza dramática, tendemos a considerar que está más del lado de las imágenes que de los argumentos. Pero aquí también, Shakespeare-como-inventor nos supera. La suya es la forma más amplia de representar el pensamiento, así como la acción, que hemos conocido. ¿Podemos de veras distinguir su pensamiento de sus representaciones del pensamiento? ¿Es Shakespeare o es Hamlet quien piensa no demasiado sino demasiado bien? Hamlet es su propio Yago del mismo modo que es su propio Falstaff, porque Shakespeare ha hecho de Hamlet el más libre de todos sus «artistas libres de sí mismos», para usar la frase de Hegel. La eminencia de Shakespeare entre todos los fuertes poetas es que, comparado incluso con Dante o Chaucer, posee y manifiesta el más alto grado de libertad para dar forma a sus libres artistas de la personalidad. Nietzsche da a entender que el dionisiaco Hamlet pereció de la verdad, presumiblemente después de abandonar el arte. El Hamlet del acto V sin duda no es el poeta-dramaturgo-director de los actos II y III, y Shakespeare permite al príncipe moribundo sugerir que posee una nueva clase de conocimiento que todavía no nos es accesible. Tal conocimiento vendría de un pensamiento diferente que empezó con el cambio profundo de Hamlet, en el viaje abortado a Inglaterra. Nuestra única prueba de diferencias en el pensamiento mismo de Shakespeare proviene de los indicios de que sus obras más grandes indujeron cambios profundos en su propio autor. La experiencia de componer Hamlet y El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra, El cuento de invierno y La tempestad deja indicios que nos son accesibles en su última obra, Dos nobles de la misma sangre, de un nuevo Shakespeare, que eligió abandonar la escritura después de tocar, y transgredir, los límites del arte y quizá del pensamiento.

Hasta donde sabemos, las porciones shakespeareanas de Dos nobles de la misma sangre (1613) constituyen la escritura final de cualquier clase del autor de Hamlet y El rey Lear. No he visto nunca una representación de Dos nobles de la misma sangre, ni lo deseo particularmente, puesto que las contribuciones de Shakespeare a la obra son escasamente dramáticas. Los críticos de Dos nobles de la misma sangre están generalmente en desacuerdo, pero a mí me parece que el estilo de Shakespeare, en esta obra final, es más sutil y diestro que nunca antes. Pompa, ritual, ceremonia, comoquiera que decida uno llamarla, la participación de Shakespeare en Dos nobles de la misma sangre es poesía asombrosa incluso para ser suya, pero poesía muy difícil, apenas adecuada para el teatro. Contrasta extrañamente con el resto de la obra, escrita por John Fletcher, en una colaboración que era tal vez la tercera entre ellos. Como no tenemos el Cardenio, que era también de los dos, y como Fletcher tal vez escribió poco o incluso nada de Enrique VIII, Dos nobles de la misma sangre es su única empresa común de la que estamos seguros. Los colegas de Shakespeare, al editar el primer en folio, incluyeron Enrique VIII, pero no la obra final, con lo cual la atribuían a Fletcher (para entonces su dramaturgo residente como sucesor de Shakespeare). La mayoría de los estudiosos están ahora de acuerdo en que Shakespeare escribió el acto I, la primera escena del acto III y el acto V (menos la segunda escena). Tres quintas partes de la obra son evidentemente de Fletcher, y son a la vez vivaces y bastante tontas. Las dos quintas partes de Shakespeare son sombrías y profundas, y nos dan tal vez una mejor entrada en la vida interior de Shakespeare, en su fase final, que la que ofrecen Cimbelino, El cuento de invierno y La tempestad.

Más lírica que dramática, las porciones shakespeareanas de Dos nobles de la misma sangre manifiestan poca acción y un mínimo de retratos de personajes. En cambio oímos una voz, no muy al «estilo de los viejos tiempos» como en Enrique VIII (Shakespeare tenía entonces cuarenta y nueve años), y sin embargo bastante cansada de las grandes pasiones y de los sufrimientos de lo que Chesterton habría de llamar «grandes espíritus encadenados». Próspero, el anti-Fausto de Shakespeare, fue su último gran espíritu. Teseo, que hacia el final de Dos nobles de la misma sangre es casi un sustituto de Shakespeare, no es en sí mismo más que una voz, una voz notablemente diferente de la del Teseo de Sueño de una noche de verano. El Teseo anterior era el inferior de Hipólito; este Teseo final es por lo menos su igual. Es el último poeta de Shakespeare, y refleja tal vez lo que creo que debería llamarse la titubeante e incómoda jubilación del dramaturgo. Parece que Shakespeare regresó a su hogar, a Stratford, a fines de 1610 o principios de 1611, pero que después volvió intermitentemente a Londres hasta algún momento de 1613. Después de eso, en los casi tres años transcurridos hasta su muerte, estuvo en Stratford, sin escribir nada. El resto fue silencio, pero ¿por qué?

No podemos sino hacer conjeturas, y sospecho que nuestras mejores claves están en Dos nobles de la misma sangre. El abandono de Shakespeare de su arte es prácticamente único en los anales de la literatura occidental, y tampoco puedo pensar en un compositor o un pintor de primera importancia que realizara una retirada semejante. Tolstói abandonó su verdadera obra durante algún tiempo y escribió en cambio panfletos religiosos, pero regresó magníficamente con su novela corta Hadji Murad. Hay poetas que debieron detenerse y no lo hicieron; Wordsworth después de 1807 y Whitman después de 1865 escribieron ciertamente muy mal. Molière murió a los cincuenta años justo después de escribir, dirigir e interpretar el papel principal de El enfermo imaginario. Shakespeare posiblemente abandonó la actuación ya desde 1604, antes de los cuarenta años, y presumiblemente dirigió todas sus obras de teatro hasta Enrique VIII, aunque quizá dejó de hacerlo antes, tal vez en 1611, puesto que para entonces vivía principalmente en Stratford. Sólo podemos adivinar si supervisó La tempestad en 1611 o si estaba allí para ver el incendio del Globe Theater durante una representación de Enrique VIII el 29 de junio de 1613. Los biógrafos conjeturan algunas de las actividades familiares y financieras de Shakespeare durante los tres últimos años de su vida, pero no pueden evitar que especulemos en cuanto al motivo de que eligiera terminar después de una carrera de dramaturgo de un cuarto de siglo. Russell Fraser, mi biógrafo shakespeareano favorito, repite irónicamente la fantasía de Theodore Spencer de que una diputación de «los Hombres del Rey» llamó a su viejo amigo y le conminó a ceder la escritura a John Fletcher, que para 1613 había empezado a estar mucho más de moda que Shakespeare, entonces pasado de moda. Sin duda puedo imaginar a los actores reaccionando con gran desconcierto y frustración ante los parlamentos que les ofrecía Shakespeare en Dos nobles de la misma sangre. Sin embargo debían de saber que Fletcher era un borrón comparado con Shakespeare, cuyo enorme éxito había sido también la fortuna de ellos.

En su esfuerzo final, el interminable experimentador fecundo va más del cuento caballeresco o la tragicomedia hacia un extraño nuevo modo, que funda en Chaucer, su más auténtico precursor, y con todo su único verdadero rival en el lenguaje. Shakespeare regresa a El cuento del caballero, que había contribuido a dar forma a Sueño de una noche de verano, y esta vez se adentra en él mucho más directamente. Chesterton, que tenía un agudo sentido de la relación entre Chaucer y Shakespeare, observó de El cuento del caballero que

Chaucer no va personalmente a la cárcel con Palamón y Arcite, como en cierto sentido Shakespeare va a la cárcel con Ricardo Segundo. Es más: en alguna medida, y de alguna manera sutil, Shakespeare parece identificarse con Hamlet a quien Dinamarca le parece una prisión o el mundo entero le parece una prisión. No tenemos ese sentimiento de las cosas cerrándose sobre el alma en Chaucer, con sus tragedias simples; casi podríamos decir sus tragedias soleadas. En su mundo los reveses de fortuna son reveses de fortuna, como nubes en el cielo; pero hay un cielo.



Pero con Dos nobles de la misma sangre Shakespeare no tiene ningún interés en ir a la cárcel (o a ningún otro sitio) con Palamón y Arcite, y la obra (o la parte de ella que es de Shakespeare) es toda nubes y nada de cielo. Así como en el Sueño de una noche de verano Shakespeare basaba su propio Teseo más en el Caballero de Chaucer que en el Teseo de Chaucer, el Teseo de Dos nobles de la misma sangre es de cabo a rabo una figura áspera, hasta que al final parece modular hacia una persona bastante parecida al propio Shakespeare. El Caballero de Chaucer y el primer Teseo de Shakespeare son escépticos caballerescos; el Teseo final podría llamarse un nihilista brutal, que sin embargo juega a mantener las formas externas de la caballería. El ethos del poema de Chaucer queda condensado por uno de los dísticos del Caballero:

It is ful fair a man to bare him evene,

For alday meeteth men at unset stevene.



Mi viejo amigo el gran chauceriano Talbot Donaldson, parafreseó esto soberbiamente:

Es bueno para un hombre comportarse con ecuanimidad, pues constantemente estamos cumpliendo compromisos que no tomamos nunca.



Ésta no es exactamente la actitud de Teseo en los versos finales de Dos nobles de la misma sangre, los últimos versos de poesía seria, que sepamos, que escribió Shakespeare:

¡Oh hechiceros celestiales,

Qué cosas hacéis de nosotros! Por lo que nos falta

Nos reímos; por lo que tenemos nos entristecemos; siempre

Somos niños de alguna manera. Demos las gracias

Por lo que es, y dejemos para vosotros las disputas

Que están por encima de nuestra pesquisa. Vámonos,

Y comportémonos como los tiempos.[435]



Volveré a este pasaje cuando concluya este capítulo, pero por ahora anoto únicamente que «comportémonos como los tiempos» alude al «portarse con equilibrio», apartándose de la ecuanimidad de Chaucer. Chaucer, satírico genial, es también un ironista de buen humor; las ironías de Dos nobles de la misma sangre, como veremos, son salvajes. Podría uno haber pensado que Shakespeare había tocado los límites de la amargura en Troilo y Crésida y en Medida por medida, pero ensancha esos límites en su última obra de teatro. Marte y Venus gobiernan Dos nobles de la misma sangre, y sería difícil decidir cuál deidad es más reprensible, o si es en efecto prácticamente responsable distinguir entre las dos. «Haz el amor, no la guerra», popular cantilena de los años sesenta, se vuelve sublimemente inane en Dos nobles de la misma sangre, puesto que Shakespeare a los cuarenta y nueve años siembra la violencia organizada y el eros en una confusión que no habrá de resolverse.

En temperamento y en visiones de la realidad, la obra de Shakespeare desde alrededor de 1588 hasta Noche de Reyes de 1601 era profundamente chauceriana. El dramaturgo de los dramas-problema, las tragedias elevadas y los últimos cuentos caballerescos rendía todavía una especie de homenaje a Chaucer, pero el recurso final al más grande de sus precursores sugiere un tercer Shakespeare, de quien el espíritu genial, incluso en la ironía, ha huido. Si hubiera habido un teatro para el cual escribir, tal vez Shakespeare nos habría dejado otras tres o cuatro obras, pero evidentemente sentía que ningún teatro querría o podría representarlas, y podemos dudar de que incluso su prestigio pudiera encontrar entonces un teatro para un nihilismo que rebasara el de Dos nobles de la misma sangre, suponiendo que fuera posible algo tan sombrío. Dos nobles de la misma sangre evade el abismo del nihilismo aunque sus implicaciones son suficientemente sombrías: el puro capricho lo gobierna todo en la vida.

Los héroes de Chaucer, Palamón y Arcite, son hermanos jurados e idealistas caballerescos hasta que contemplan a la soberbia Emilia, hermana de Hipólita, ahora casada con Teseo de Atenas. A partir del fatal enamoramiento, se vuelven rivales jurados, decididos a cortarse mutuamente el pescuezo, de modo que el superviviente pueda poseer a Emilia. Teseo dispone un gran torneo para zanjar la cuestión, pero la victoria de Arcite resulta irónica, pues se cae del caballo durante el trote de la victoria y queda mortalmente herido. Palamón consigue por consiguiente a la muchacha, y Teseo pronuncia una oración que insiste en que todo eso fue ordenado de manera divina.

Pero Teseo no habla en nombre del Caballero narrador, ni el Caballero habla en nombre del poeta Chaucer aunque las diferencias entre los tres son sutiles. Para el Caballero, el amor es un accidente, y toda la vida es accidental, incluyendo la ruina de la amistad de Palamón y Arcite. Talbot Donaldson interpreta que Chaucer da a entender que el puro azar lo gobierna todo, incluyendo el amor y la muerte, lo cual no deja en pie mucho de la teodicea de Teseo sino que confirma la estoica aceptación del Caballero de cumplir compromisos que no hemos tomado nunca. Como Palamón y Arcite son prácticamente indistinguibles, mientras que la pobre Emilia es pasiva, al lector acaso no le importaría mucho todo ello si no fuera por las sutiles negaciones del propio Chaucer. Palamón, Arcite y Emilia rezan respectivamente en los templos de Venus, Marte y Diana, todos los cuales son capillas del dolor, repletas de representaciones de víctimas y de victimizaciones. El Caballero las describe con suave regocijo, pero nosotros nos estremecemos, y Chaucer claramente pretende que nos sintamos abrumados.

Talbot Donaldson observa irónicamente que «mientras de los horrores de Chaucer parece culparse principalmente a los dioses superiores, Shakespeare los devuelve a donde se originaron, a los corazones de la gente». Para Dos nobles de la misma sangre esto es decir demasiado poco: eros es el auténtico horror, la enfermedad interminable y terminal, universal y que afecta a todas las edades de hombres y mujeres, una vez que han salido de la infancia a las penas de la vida sexual. De hecho, la parte de Shakespeare en Dos nobles de la misma sangre podría hacernos dudar de que la vida sea otra cosa que penar. El acto I se abre con tres reinas en duelo que se arrojan a los pies respectivamente de Teseo, Hipólita y Emilia. Esas mujeres de negro son las viudas de tres reyes de los de los Siete contra Tebas, cuyos cuerpos en descomposición rodean las murallas de la ciudad de Creonte, pues el tirano les niega el sepelio. Los lamentos de súplica de las reinas son ritualistas, esencialmente barrocos en sus elaboraciones:

Somos tres reinas cuyos soberanos cayeron ante

La cólera del cruel Creonte; que sufrieron

Los picos de los cuervos, los espolones de los milanos

Y los picotazos de los grajos en los viles campos de Tebas.

No quiere tolerar que quememos sus huesos,

Que guardemos sus cenizas, ni aceptar la ofensa

De la repugnancia mortal al ojo bendito

Del sagrado Febo, sino que infecta los vientos

Con el hedor de nuestros señores sacrificados. ¡Oh, piedad, duque

Purgador de la tierra, saca tu temida espada

Que hace buenas pasadas al mundo; danos los huesos

De nuestros reyes muertos, para que podamos velarlos;

Y en tu ilimitada bondad observa un poco

Que para nuestras cabezas coronadas no tenemos techo,

Salvo este que es el de los leones y los osos,

Y bóveda por encima de todo.[436]



Podríamos hacer entrar la materia de su alegato en diez versos menos, pero el manierismo de su discurso es más importante. La exuberancia no tanto de la pena, sino de la ofensa, es lo que domina. La ofensa es la tonalidad retórica del modo final de Shakespeare, donde la mayoría de las voces llevan el fardo de haber sido ofendidas: por la injusticia, por el tiempo, por eros, por la muerte. Thomas De Quincey, el crítico romántico más en tono con la retórica, encontraba en los actos I y V de Dos nobles de la misma sangre «el más soberbio trabajo en el lenguaje», y encomiaba el «más elaborado estilo de excelencia» de Shakespeare. ¿Cuáles son los motivos poéticos de tan extraordinaria elaboración? Theodore Spencer, descifrando esos «ritmos lentos» y esa «gracia formal», sugería un efecto coral, distanciado de la acción:

Hay en las partes de Shakespeare de Dos nobles de la misma sangre un inconfundible encantamiento, tono y orden: el encantamiento que acepta la ilusión, el tono que ha olvidado la tragedia, y un orden fundido en los bordes con una unidad más amplia de aceptación y maravilla.



Spencer, cuyos propios poemas imitaban de cerca los de Yeats, me parece estar describiendo al último Yeats, no al último Shakespeare. La ilusión, la aceptación y la maravilla no son ni el asunto ni la manera de Dos nobles de la misma sangre. El estilo de los viejos tiempos conviene al Yeats de Last Poems and Plays [Últimos poemas y dramas], o al Hardy de Winter Words [Palabras de invierno], o al Stevens de The Rock, pero no a Shakespeare en esta obra final. Si este poeta, el más grande de todos, está cansado de la pasión, está también distanciado de la enorme panoplia de estilos que ha creado previamente. La elipsis se convierte en una figura retórica favorita, lo cual es desconcertante en un estilo tan barroco; elaborar mientras se excluye es un modo extraño, pero es perfectamente adecuado para esta obra de deseo destructivo y de amistad obliterada. Teseo reacciona a la letanía de la primera reina recordando el lejano día de su boda con el difunto Capaneus:

aquella vez estabais bella;

No era el manto de Juno más bello que vuestras trenzas,

Ni la cubría más magníficamente; vuestra guirnalda de espigas

No estaba entonces ni trillada ni aplastada; la Fortuna

Tenía hoyuelos en las mejillas de sonreíros.[437]



Muy poco antes de su boda, Teseo lamenta abruptamente (de manera bastante poco halagadora frente a ella) la pérdida de la belleza de la primera reina:

¡Oh dolor y tiempo,

Temibles consumidores, lo devoraréis todo![438]



Es ese sentido de la pérdida, más que las súplicas de las reinas, y hasta de Hipólita y Emilia, lo que hace decidir a Teseo posponer su matrimonio, a fin de marchar contra Creonte y Tebas. Esta primera escena de intensidad heráldica cede a una segunda escena igualmente deliberada, la introducción de Palamón y Arcite. Shakespeare no malgasta ni un ápice de su arte en hacerlos distintos uno de otro; parecen efectivamente, como primos inseparables, compartir el mismo carácter moral elevado, un poco presumido, y no ostentar en absoluto ninguna personalidad. Su interés para Shakespeare, y para nosotros, es como un ataque polémico contra el Londres de 1613, la ciudad que el dramaturgo había abandonado por Stratford, aunque de manera bastante incómoda, puesto que mantenía un pie en la capital. En 1612 se seguía ejecutando a los herejes y las brujas, mientras que al año siguiente sir Thomas Overbury fue envenenado en la Torre de Londres, por orden de la condesa de Essex, cuyo matrimonio con el querido de Jacobo I, Robert Carr, había sido impugnado por Overbury. Como siempre, el circunspecto Shakespeare mantuvo sus comentarios a la vez recónditos e indefinidos, aunque la Tebas de Creonte es bastante claramente el rancio Londres de Jacobo I:

Arcite. ésa es una virtud

Que no tiene ningún respeto en Tebas. He hablado de Tebas,

Qué peligroso, si queremos conservar nuestros honores,

Es por nuestra residencia, donde toda maldad

Tiene buen color; donde todo bien aparente

Es un mal seguro; donde no estar «a partir un piñón»

Como ellos, sería aquí ser extraños, y

Ser tal cosa, meros monstruos.[439]



Estar «a partir un piñón» o «exactamente» igual que como son las cosas en Tebas-Londres es descender rápidamente del estado de inocencia que Palamón y Arcite siguen celebrando. Guerreros morales, sobrinos enajenados de Creonte, se regocijan mutuamente en su «brillo de juventud», y en estar «aún no endurecidos / En los crímenes de la naturaleza» [«yet unhardened in / The crimes of nature»]. Son sin embargo jóvenes patriotas, y se alistan con Tebas cuando se enteran de que Teseo marcha contra ella, por noble que sea su causa. Shakespeare, más sombríamente que nunca antes, se abstiene de glorificar la guerra y nos da un parlamento verdaderamente estremecedor de la amazona Hipólita, cuando ella y su hermana Emilia se despiden de Pirithous, primo y el amigo más íntimo de Teseo, que parte a reunirse con el duque en la batalla:

Hemos sido soldados, y no podemos llorar

Cuando nuestros amigos se ponen los yelmos, o se hacen a la mar,

O hablan de niños ensartados en la lanza, o de mujeres

Que han cocido a sus niños -y después los han comido-

En la salmuera que lloraron al matarlos.[440]



Si uno no puede llorar ante unas madres que cuecen en sus propias lágrimas saladas a sus propios niños para cenárselos, tal vez puede uno reír en autodefensa psicológica. Como esta grotesca visión no causa ni horror ni maravilla en Hipólita, podemos adivinar que Shakespeare logra una vez más un efecto de enajenación, al modo de su propio Tito Andrónico de dos décadas antes. Pero la obra era una escandalosa parodia de Marlowe y Kyd. ¿Qué hace ese sentimiento en Dos nobles de la misma sangre? Ni la propia Hipólita ni Emilia parecen tomar esta repugnante imagen sino de manera puramente fáctica, que es otra señal del distanciamiento shakespeareano en esta extraña obra. Sería por lo menos igual de difícil calibrar la falta de celos de Hipólita cuando considera la profundidad de la relación Pirithous-Teseo:

Esos dos se han guarecido

En muchos rincones tan peligrosos como míseros,

El peligro y la necesidad compitiendo; han surcado

Torrentes cuya rugiente tiranía y fuerza

Era cuando menos espantosa; y juntos

Han luchado donde se alojaba la muerte misma en persona;

Pero el sino los ha sacado adelante. Su lazo de amor,

Anudado, trenzado, entramado, con una tan leal, tan larga

Astucia y de tan profundos dedos,

Podría gastarse, mas nunca desatarse. Creo

Que Teseo no puede ser árbitro de sí mismo,

Partiendo su conciencia en dos y haciendo

A cada lado igual justicia, a cuál ama más.[441]



Decir que el propio matrimonio podrá desgastar pero nunca deshacer la relación del propio marido con su más íntimo compañero masculino es una vez más manifestar un extraño desapasionamiento, particularmente porque Hipólita evidentemente no se preocupa de a quién ama más Teseo. La respuesta de Emilia es a la vez cortés y más desapasionada aún: «Sin duda / Uno mejor habrá, y la razón no halla manera / De decir que tú no seas» [«Doubtless / There is a best, and reason has no manners / To say it is not you»]. A menos que Shakespeare intente parodiar sus principales excursiones en los celos, incluyendo Otelo y El cuento de invierno, nos está dando una entrada en la conciencia amazona muy diferente de cualquier otra cosa que haya retratado en sus mujeres. Todo esto es preludio al más conmovedor relato que diera nunca Shakespeare del amor entre muchachas. Rosalinda y Celia, como pone de manifiesto su respectivo deseo por Orlando y Olivier, eran jóvenes inseparables de un orden muy diferente que Emilia, de más edad, y la difunta Flavina, perdida cuando cada una de las damas tenía tan sólo once años:

Emilia. Hablas del amor de Pirithous y Teseo;

El suyo tiene más suelo, está más maduramente sazonado,

Más cargado de robusto juicio, y sus necesidades

Uno de otro puede decirse que riegan

Sus entreveradas raíces de amor. Pero yo

Y aquella por quien suspiro y de quien hablo éramos cosas inocentes,

Amábamos porque sí, y como los elementos

Que no saben qué ni por qué, pero efectúan

Raros resultados con su operancia, nuestras almas

Hacían lo mismo la una a la otra. Lo que le gustaba

Era entonces aprobado por mí, lo que no, condenado,

Sin más proceso; la flor que yo arrancaba

Y ponía entre mis pechos -oh, entonces apenas empezando

A henchirse en torno a la flor- ella la añoraba

Hasta tener otra igual, y encomendarla

A igual cuna inocente, donde a semejanza del fénix

Morían entre el perfume; sobre mi cabeza ningún capricho

Que no fuera su modelo; sus gustos -hermosos,

Aunque felizmente desenfadada en su atuendo- seguía yo

Para mis más serias galas; si mi oído había

Pescado alguna nueva tonada, o por ventura tarareado una

De mi cuño musical, oh, era una nota

Sobre la que sus espíritus se demoraban -más bien moraban-

Y la cantaba en sus modorras. Este ensayo

-Que toda inocente sabe bien que llega

Como bastardo del viejo desbocamiento- tiene este fin,

Que el verdadero amor entre doncella y doncella puede estar

Más que en la división sexual.[442]



Vemos por qué Emilia, incluso más que la Emilia de Chaucer, será tan despectivamente pasiva en cuanto a si será entregada a Arcite o a Palamón. La longitud, el peso y la complejidad de esta declaración son únicos en Shakespeare, y merecen ser más conocidos como el locus classicus en defensa de tal amor en el lenguaje. El parlamento de Emilia es claramente el más apasionado de Shakespeare en la obra, como observa burlonamente Hipólita. La ironía cortesana de Hipólita no puede disminuir el patetismo del peán de Emilia para la difunta Flavina, o más precisamente para el perfecto amor de dos muchachas preadolescentes, cada una de las cuales encuentra en la otra su entera identidad. El contraste entre esta unión de serenidades y la violencia asesina de la lucha entre Palamón y Arcite por Emilia no podría ser más convincente. Con mordaz ingenio, Shakespeare concluye la escena con un debate entre hermanas tan gravemente cortesano como desazonante:

Hipólita. Estás sin aliento,

Y este paso tan apresurado es sólo para decir

Que nunca -como a la doncella Flavina-

Amarás a nadie que se llame hombre.

Emilia. Estoy segura de ello.

Hipólita. Pero, ay de ti, mi débil hermana,

No debo creerte más sobre este punto,

Aunque en él sé que crees tú misma,

De lo que confiaría en un apetito enfermizo

Que desprecia lo mismo que anhela. Pero ciertamente, hermana mía,

Si yo estuviera madura para tu persuasión,

Has dicho lo suficiente para empujarme lejos del brazo

Del nobilísimo Teseo, por cuyas fortunas

Ahora me arrodillaría, con la completa seguridad

De que nosotras, más que su Pririthous, poseemos

El alto trono de su corazón.

Emilia. No estoy

En contra de tu fe, pero sigo con la mía.[443]



La frase clave es «un apetito enfermizo / Que desprecia lo mismo que anhela», soberbia expresión de una aguda ambivalencia. Es difícil no concluir que esta ambivalencia es en gran parte la del Shakespeare de cuarenta y nueve años, que parece presagiar su propia liberación recién encontrada -si no del deseo, entonces de su tiranía- y parece manifestar también una nostalgia por otros modos de amor. La complejidad sexual de Shakespeare, que quizá se castiga a sí misma en la elegía para Will Peter, rompe amarras en Dos nobles de la misma sangre, aunque sólo sea en algunas gráciles notas irónicas, puesto que evita celebrar cualquier cosa parecida al éxtasis de unidad de Emilia y Flavina en sus relatos de las relaciones Pirithous-Teseo y Palamón-Arcite.

El victorioso Teseo, habiendo capturado a Palamón y Arcite heridos, promete curarlos y después mantenerlos prisioneros, por razones que Shakespeare deja implícitas pero que tienen un toque sádico y de posesividad homoerótica, un orgullo de tener en su poder a esos dos soberbios guerreros derrotados. El primer acto de Shakespeare cierra su círculo con la reaparición de las tres reinas, que entierran ahora los restos de sus maridos lanzando el lamento de un dístico memorablemente enigmático:

Este mundo es una ciudad llena de calles que nos extravían,

Y la muerte es la plaza del mercado, donde todos se encuentran.[444]



Ésta es tal vez la respuesta más directa a la advertencia de El cuento del caballero de que estamos siempre cumpliendo compromisos que nunca tomamos. Vamos entonces a la cárcel con Palamón y Arcite, pero como esto es parte de la contribución de John Fletcher a la obra, podemos esquivarlo, salvo la observación de que los primos se enamoran de Emilia a primera vista, destruyendo así para siempre su propia amistad, como en Chaucer. Shakespeare volvió a escribir proporcionando una primera escena al acto III, donde Arcite, liberado desde hace mucho por conocer de tiempos lejanos al amigo de Teseo, Pirithous, vaga por los bosques suspirando de amor, mientras todos los demás andan celebrando la fiesta de mayo. En ese fatal primero de mayo, Palamón, todavía con cadenas, recién escapado de la prisión, se enfrenta a Arcite, y los dos convienen en una lucha a muerte y en que el vencedor tome a Emilia. La escena tiene un encanto demente e irreal, pues Shakespeare yuxtapone la alta retórica caballeresca de los dos enemigos con su mutua necesidad enloquecida y añorante de inmolarse el uno al otro. Es difícil describir la comedia de su encuentro, de la que hay pocos paralelos, pero algunos versos de Arcite dan su sabor:

El honor y la honestidad

Los amo y dependo de ellos, por mucho

Que los desechéis en mí, y con ellos, noble primo,

Sostendré mis modales. Os ruego os sirváis

Mostrar en términos generosos vuestros agravios, puesto que esa

Cuestión vuestra es con vuestro igual, que profesa

Abrirse su camino con el espíritu y la espada

De un caballero cabal.[445]



Esta intrincada mezcla de pomposidad y cortesía desaparece cuando Fletcher toma el relevo para ocuparse del duelo, que es interrumpido por Teseo y su cortejo, incluyendo a Emilia. Después de que el duque, furioso, amenaza a los dos locos eróticos con la perspectiva de la muerte o el destierro, se conviene un torneo en el que cada duelista será sostenido por tres caballeros de su elección, y el vencedor recibirá a Emilia, mientras que el perdedor (y sus apoyos) serán decapitados, de modo que Teseo se encamina a conseguir su dudosa satisfacción. Shakespeare se dispone así a escribir el acto V (salvo la débil segunda escena de Fletcher), y a mejorar a Chaucer únicamente dando tanto a Arcite como a Palamón unas oraciones maravillosamente ofensivas dirigidas respectivamente a Marte y a Venus antes de que empiece el torneo. Estas dos atroces invocaciones van seguidas de la casta oración de Emilia a Diana, que difícilmente puede competir con un Shakespeare enteramente volcado hacia la maldad en las anteriores efusiones. Arcite empieza con un preliminar que es prácticamente dirigir a la claque, conminando a sus caballeros («¡sí, mis víctimas!») a prepararse para invocar a Marte:

Nuestra intercesión, pues,

Debe ser para aquel que hace del campamento una cisterna

Rebosante de sangre de hombres; dadme vuestra ayuda,

E inclinad vuestros espíritus hacia él.[446]



«Una cisterna / Rebosante de sangre de hombres» nos prepara para el clímax de la rapsodia de Arcite, donde un Shakespeare que claramente goza de ser malvado va casi demasiado lejos para ser divertido:

Oh gran corrector de los tiempos enormes,

Sacudidor de Estados demasiado alzados, tú gran decididor

A la tierra cuando está enferma, y sanas al mundo

De la sobreabundancia de gente; yo tomo

Tus signos con buen auspicio, y en tu nombre

A mi designio me encamino audazmente. Vamos.[447]



El asco de Shakespeare por el Londres de Jacobo I, del que está autoexiliado, asoma a través de estas hipérboles, que habrían sido excesivas incluso para el Tamerlán el Grande de Marlowe. Los «enormes» tiempos son a la vez desordenados y antinaturales, y los «demasiado alzados» incluyen la ostentosa corte de Jacobo, tan excesivamente madura que está podrida. Curar «con sangre» se refiere a la mala medicina de las sangrías, y la frase memorable «sobreabundancia de gente» juega a la vez con la sobrepoblación y la inflamación, una nación a la vez demasiado numerosa y demasiado enferma. El Shakespeare falstaffiano, sutil en sus ironías en Enrique V, exagera aquí con considerable efecto, pero sólo como calentamiento previo para su más desagradable expresión, que supera incluso a su propio Tersites en Troilo y Crésida, y que es sin embargo todo un peán idealista. He aquí a Palamón celebrando a Venus:

Salve, soberana reina de los secretos, que tienes poder

Para sacar al más feroz tirano de su rabia

Y llorar por una muchacha; que tienes la potestad

Con una simple mirada de ahogar el tambor de Marte

Y transformar la alarma en susurros; que puedes hacer

A un tullido blandir su muleta, y curarlo

Antes que Apolo; que puedes forzar al rey

A ser vasallo de su súbdito, e inducir

A bailar a la rancia gravedad; al soltero esquilmado,

Cuya juventud, como los caprichosos muchachos a través de las hogueras,

Ha esquivado tu llama, a los setenta puedes atraparlo,

Y hacerle, para burla de su garganta ronca,

Abusar de las canciones de amor. ¿Sobre qué poder divino

No tienes tú poder? A Febo tú

Le añades llamas más ardientes que las suyas; los fuegos celestes

Quemaron a su hijo mortal, el tuyo a él; la cazadora

Toda húmeda y fría, algunos dicen que empezó a arrojar

Lejos de sí su arco y a suspirar. Tenme en tu gracia,

A mí, tu devoto soldado, que soporta tu yugo

Como si fuera una guirnalda de rosas, aunque es más pesada

Que el plomo mismo, pica más que las ortigas.

Nunca he hablado mal de tu ley;

Nunca he revelado un secreto, pues no conocía ninguno; ni lo hubiera hecho

Aunque hubiera conocido cuantos existen; nunca practiqué

En la esposa de un hombre, ni quise leer los libelos

De los ingenios liberales. Nunca en las grandes fiestas

Intenté traicionar a una bella, sino que me he sonrojado

De los caballeros remilgados que lo hacían; he sido áspero

Con los grandes confesores, y les he preguntado con ardor

Si tenían madre -yo tenía una, una mujer,

Y era a mujeres a quienes agraviaban. Conocí a un hombre

De ochenta inviernos -les dije- que

A una moza de catorce años desposó. Fue tu poder

El que puso vida en el polvo; los calambres de la edad

Habían torcido del todo su pie recto

La gota había hecho nudos de sus dedos,

Las torturantes convulsiones de sus ojos saltones

Casi habían sacado fuera sus esferas, lo que fue vida

En él parecía tortura. Este esqueleto

Tuvo de su joven y bella esposa un niño, y yo

Creí que era suyo, pues ella juraba que lo era,

¿Y quién no la creería? En una palabra, yo no soy,

De esos que parlotean y han hecho, compañero;

De los que alardean y no han hecho, soy retador;

De los que quisieran y no pueden, disfrutador.

Sí, no amo al que dice íntimos menesteres

De la manera más sucia, ni al que nombra ocultamientos en

El lenguaje más atrevido; tal soy yo,

Y juro que amante alguno nunca dio hasta hoy un suspiro

Más sincero que el mío. Oh, entonces suavísima y dulcísima diosa,

Dame la victoria en este asunto, que

Es el mérito del amor verdadero; y bendíceme con una señal

De tu gran placer.

[Aquí se oye música y se ve revolotear palomas.

Caen de nuevo de bruces, y después de rodillas.]

Oh tú, que de los once a los noventa años reinas

En los pechos mortales, cuyo coto de caza es este mundo

Y nosotros en manada tus piezas, te doy las gracias

Por esta bella prenda que, yaciendo

En mi inocente corazón leal, arma con certeza

Mi cuerpo para este asunto. Levantémonos

E inclinémonos ante la diosa. [Se inclinan.]

Llega el tiempo.[448]



A los sesenta y siete años, yo me encojo cuando leo esto; su visión de los setenta, los ochenta, los noventa me recuerda en parte que Shakespeare, a los cuarenta y nueve, no parece ni prever ni anhelar llegar a tales dichosas etapas de la existencia. Este asombroso himno a Venus está más allá de la ironía, y es una coda negativamente sublime al cuarto de siglo de poesía dramática de Shakespeare. ¿Cómo ponernos a su altura en lo que parece un modo nuevo incluso para él, y un modo que dejó de desarrollar? Ningún método crítico nos ayudará a confrontar y absorber esta poesía perpetuamente nueva, la voz de adiós del poeta tan mucho más fuerte que todas las demás que la diferencia de grado respecto de ellas establece una diferencia práctica de clase. Y si los hombres se encogen cuando leen la oración de Palamón (y deben encogerse), debe ser porque activa una culpa y una vergüenza casi universales. Ningún pasaje en todo Shakespeare me impresiona por ser a la vez tan doloroso y tan personal, pues Palamón habla sólo para inocentes como él, y no para el resto de nosotros, incluyendo a Shakespeare. De pronto, Palamón está dotado de personalidad y se distingue radicalmente de Arcite, y del público masculino, salvo algún reducido remanente, si es que se lo encuentra allí. Vivimos ahora en lo que es a la vez una cultura de la vergüenza y una cultura de la culpa, y este extraño y vigoroso discurso provocará sin duda a la vez vergüenza y culpa en muchos de nosotros, si nos queda algún oído interior después del asalto visual de esta era nuestra. No soy exactamente un crítico moral, y mi bardolatría emana de una actitud estética, de modo que me vuelvo ahora hacia una apreciación más puramente estética de este soberbio discurso.

El terrible poder de Venus se describe aquí casi enteramente en imágenes grotescas y catastróficas, y sin embargo Venus es absuelta de hacer de nosotros sus víctimas, a la vez que nuestra desdicha es retratada de manera tan memorable. Chaucer ha enseñado a Shakespeare una lección final más allá de la mera ironía; Palamón es enteramente admirable, pero no sabe del todo lo que está diciendo, y sólo un auténtico ejemplar del código caballeresco podría hablar con su peculiar autoridad y no parecer absurdo. Si Venus no es culpable, y sólo nosotros somos responsables de la locura que provoca en nosotros, entonces tenemos que preguntar (cosa que no hará Palamón) por qué somos incapaces de soportar su dominio sin desastres y desgracia. Palamón posee tal vez la virtud original, pero la mayoría de nosotros entre los once y los noventa años no la poseemos, y nada en esta obra ni en el resto de Shakespeare apoya la doctrina paulina-agustiniana de un pecado original sexual. Sobre la prueba probable de Dos nobles de la misma sangre y de la Elegía funeraria para Will Peter, el propio Shakespeare estaba lo bastante vapuleado para sentirse contento de haber salido de todo eso, pero recomendarnos «el mérito del amor verdadero» no parece convenir al ambivalente marido de Anne Hathaway. Palamón es un realista erótico que precisamente estima y describe el terrible poder de Venus sobre los varones de entre once y noventa años y sus horribles efectos en ellos, a la vez que protesta su mérito como casto devoto de ella. Shakespeare no permite que ni un matiz en el discurso delate su superironía más grandiosa: como Emilia justo después que él, Palamón podría igualmente estar invocando a Diana, puesto que es realmente su diosa.

Palamón tiene una doble visión de Venus; Shakespeare, como la mayoría de nosotros, es un monista erótico, y aunque preserva el discurso de Palamón de toda sombra de ironía retórica, tiene cuidado de darnos una resonancia melódica que califica severamente este peán a una Venus sin culpa y sin mancha. Chaucer, a pesar de toda su maestría irónica, tal vez no se fiaba de sus oyentes (para quienes leía en voz alta, en la corte y en otros lugares) tanto como Shakespeare parece aquí confiar en el público, aunque me parece más probable que Shakespeare para ese momento había desesperado de todos los públicos, y que compone la paradoja del discurso de Palamón para sí mismo y unos pocos confidentes. Semejante actitud llevaría a no escribir más obras, y éste es sin duda el preludio de Shakespeare a los tres años de silencio dramático que concluyeron su vida. El azar es la deidad que preside El cuento del caballero; Venus, más que Marte o Diana, es la tirana que gobierna Dos nobles de la misma sangre. Con respecto a la grandiosa oración de Palamón, deberíamos confiar en la canción y no en el cantor, por más totalmente devoto que este joven guerrero crea ser. Su Venus destruye interiormente, como Marte destruye exteriormente; la letanía de las obliteraciones es absoluta, pues Venus nos da caza a todos. Viejos desgastados («gravedad mohosa») realizan la danza de la muerte. Solteros calvos de setenta años cantan con voz ronca canciones de amor. Los tullidos tiran a un lado sus muletas. Febo Apolo, como un viejo chocho, permite a su hijo Faetón conducir el carro del sol, fatal aventura. Diana se enamora de Endimión y desecha su arco. Lo mejor de todo es la «anatomía» de ochenta años con su novia de catorce; tenemos aquí la parodia de Dios creando a Adán en el poder de Venus «de dar vida al polvo», que resulta en una deliberada fealdad que supera cualquier cosa parecida en Shakespeare:

los calambres de la edad

Habían torcido del todo su pie recto,

La gota había hecho nudos de sus dedos,

Las torturantes convulsiones de sus ojos saltones

Casi habían sacado fuera sus esferas, lo que fue vida

En él parecía tortura.



Con los ojos saltones, los pies y las manos distorsionados, el viejo libidinoso, atenazado por «los calambres de la edad», aparece más como víctima de la tortura que como un gozador del placer. El acento de Palamón registra la burla, pero nosotros sentimos terror. La reacción más airada a este provocativo pasaje fue la de Talbot Donaldson:

La parte de la oración de Palamón que está dedicada al poder de Venus de humillar y corromper está dedicada a alabarse a sí mismo por no haber conspirado nunca sexualmente contra las mujeres ni haber hecho chistes soeces sobre ellas, recordándose constantemente a sí mismo, como un niño bueno, que tuvo una madre.



Es sin duda una cuestión del distanciamiento shakespeareano, que eludió aquí al ironista chauceriano. Siguiendo a Chaucer, Shakespeare concede la victoria a Arcite, y Teseo implacablemente se prepara a ejecutar a Palamón y sus tres campeones. Pero el caballo de Arcite derriba al jinete triunfante, y el discípulo de Marte, fatalmente herido, cede graciosamente a Emilia a Palamón. Puesto que Shakespeare ha subrayado que el corazón de la heroína está en la tumba de esa Flavina de once años de edad, apenas podemos regocijarnos de ese giro de la fortuna. Las últimas palabras le tocan a Teseo, que parece percatarse finalmente de lo absurdo de todo ello, fundiéndose así con Shakespeare:

Un día o dos

Aparezcamos tristes, y honremos

El funeral de Arcite, al término del cual

Los rostros de novios adoptaremos

Y sonreiremos con Palamón; con el que hace una hora,

Apenas una hora, estaba tan mortalmente hosco

Como contento de Arcite, y estoy ahora tan contento

Como hosco con él.[449]



Este amable revisionismo cede el lugar al maravilloso pasaje final, en el que Teseo parece haberse esfumado y el propio Shakespeare parece decirnos adiós para siempre:

¡Oh hechiceros celestiales,

Qué cosas hacéis de nosotros! Por lo que nos falta

Nos reímos; por lo que tenemos nos entristecemos; siempre

Somos niños de alguna manera. Demos las gracias

Por lo que es, y dejemos para vosotros las disputas

Que están por encima de nuestra pesquisa. Vámonos

Y comportémonos como los tiempos.



Esos «hechiceros celestiales» no se parecen mucho a Venus, Marte y Diana; algo más caprichoso es evocado. Palamón, Arcite, Teseo…, todas esas caricaturas han sido desechadas, y lo que queda es Shakespeare y nosotros mismos. Ha aprendido a reírse de lo que le falta y a lamentar lo que tiene: tanto la desposesión como la posesión son muy ligeras, como en nuestros mejores estados de ánimo cuando éramos, o todavía somos, niños. El resto no es exactamente silencio, ni es ser equitativos mientras cumplimos compromisos que nunca tomamos, pues comportarnos como los tiempos significa sostener no sólo un momento particular sino cualquier tiempo que quede todavía. Ningunos versos finales en ningún otro lugar de Shakespeare me parecen ni de lejos tan consoladores.


CODA

LA DIFERENCIA SHAKESPEAREANA

1

Si tiene alguna validez mi suposición de que Shakespeare, al inventar lo que habría de convertirse en el modo más aceptado de representar el carácter y la personalidad en el lenguaje, inventó con ello lo humano tal como lo conocemos, entonces Shakespeare habría modificado también seriamente nuestras ideas relativas a la sexualidad. El difunto Joel Fineman, intentando entender el «efecto de subjetividad» de Shakespeare, encontró en los Sonetos un paradigma para todas las bisexualidades de visión de Shakespeare (y de la literatura). Dejando de lado la inmersión de Fineman en las modas críticas que lo adscriben todo al «lenguaje» más que a la persona autorial, tuvo de todas formas una auténtica visión del nexo entre los retratos de Shakespeare de la persona interior en continuo crecimiento y la conciencia sobrenatural de Shakespeare de la bisexualidad y sus disfraces.

Aquí, como siempre, Shakespeare es el psicólogo original y Freud el retórico tardío. La dotación humana, insinúa Shakespeare sin cesar, es bisexual: después de todo, tenemos a la vez madre y padre. Que «olvidemos» el componente heterosexual o el homosexual en nuestro deseo, o que los «recordemos» ambos, no es en los Sonetos y las obras de teatro una cuestión de elección, y sólo rara vez motivo de angustia. La melancolía de Antonio en El mercader de Venecia parece la mayor excepción, puesto que su tristeza al perder a Basanio en aras de Porcia tiene resonancias suicidas. Shakespeare era, como mínimo, un ironista escéptico, y así, sus representaciones de la bisexualidad difícilmente pueden renunciar a una reserva irónica, más ambigua que ambivalente.

Nietzsche sigue ambiguamente a Hamlet cuando nos dice que sólo podemos encontrar palabras para lo que ya está muerto en nuestros corazones, de tal modo que hubo siempre una especie de desprecio en el acto de hablar. Antes de que Hamlet nos enseñara a no tener fe ni en el lenguaje ni en nosotros mismos, ser humano era mucho más simple para nosotros, pero también bastante menos interesante. Shakespeare, a través de Hamlet, nos ha hecho escépticos en nuestras relaciones con todos, porque hemos aprendido a dudar de lo articulado en el reino del afecto. Si alguien puede decir demasiado holgadamente o demasiado elocuentemente cuánto nos ama, nos inclinamos a no creerle, porque Hamlet se ha metido dentro de nosotros, del mismo modo que habitó a Nietzsche.

Nuestra capacidad de reírnos de nosotros mismos tan fácilmente como nos reímos de otros debe mucho a Falstaff, causa de ingenio en los demás así como ingenioso de por sí. Para causar el ingenio en otros tiene uno que aprender a que se rían de uno, a absorber eso y finalmente a triunfar de ello, con elevado buen humor. Samuel Johnson alababa a Falstaff por su regocijo casi constante, lo cual es suficientemente exacto, pero pasa por alto el visible deseo de enseñar de Falstaff. Lo que Falstaff nos enseña es una omnicomprensión del humor que evita la innecesaria crueldad, porque subraya en cambio la vulnerabilidad de cada ego, incluyendo el del propio Falstaff.

La mujer más ingeniosa de Shakespeare es tal vez Rosalinda en Como gustéis, pero la más abarcadora es Cleopatra, a través de la cual el dramaturgo nos enseñó lo complejo que es el eros, y lo imposible que es divorciar la interpretación del papel de estar enamorado y la realidad de estar enamorado. Cleopatra nos desconcierta brillantemente a nosotros y a Antonio y a ella misma. La mutabilidad es incesante en su existencia pasional, y excluye la sinceridad como algo que no tiene que ver con el eros. Ser más humano en el amor es, ahora, imitar a Cleopatra, cuya variedad erótica hace imposible la ranciedad, y la incertidumbre simplemente inverosímil.

Cuatro siglos no han hecho sino aumentar la influencia universal de Shakespeare; parece exacto observar que mucha más gente ha leído las obras, por su cuenta o en la escuela, que la que ha asistido a representaciones, o incluso ha visto versiones en el cine o en la televisión. ¿Cambiará esta situación en el nuevo siglo, puesto que la lectura en profundidad está declinante, y Shakespeare, como centro del canon occidental, desaparece ahora de las escuelas junto con el canon? ¿Creerán las generaciones por venir en las actuales supersticiones, y desecharán así el genio, sobre la base de que toda individualidad es una ilusión? Si Shakespeare es sólo un producto de procesos sociales, tal vez todo producto social parecerá tan bueno como cualquier otro, pasado o presente. En la cultura de la realidad virtual, profetizada en parte por Aldous Huxley, y de otra manera por George Orwell, ¿parecerán todavía Falstaff y Hamlet paradigmas de lo humano? Un periodista, burlándose de lo que él llamaba cualquier «genio solitario», proclamó recientemente que las tres «ideas» directrices de nuestro momento eran el feminismo, el ambientalismo y el estructuralismo. Esto es confundir las modas políticas y académicas con ideas, y me estimula a preguntar una vez más: ¿quién aparte de Shakespeare puede seguir informando una auténtica idea de lo humano?

Si Shakespeare hubiera sido asesinado a los veintinueve años, como Christopher Marlowe, entonces su carrera hubiera terminado con Tito Andrónico o La doma de la fiera, y su obra maestra habría sido Ricardo III. Los procesos sociales hubieran seguido su curso bajo Isabel y luego bajo Jacobo, pero las veinticinco obras que más importan no habrían nacido de la Gran Bretaña renacentista. La poética cultural podría sin duda estar ocupada igualmente por George Chapman o Thomas Heywood, puesto que una energía social es una energía social, si tal es nuestro modelo del valor o de la pertinencia. Todos nosotros estamos tal vez retozando por ahí, pero sin el Shakespeare maduro seríamos muy diferentes, porque pensaríamos y sentiríamos y hablaríamos de manera diferente. Nuestras ideas serían diferentes, en particular nuestras ideas de lo humano, puesto que fueron, muchas más veces que lo contrario, ideas de Shakespeare antes de ser nuestras. Por eso no tenemos un Chapman feminista, un Chapman estructuralista y un Chapman ambientalista, y sin embargo podemos tener, ¡ay!, un Shakespeare ambientalista.

2

Shakespeare ha tenido el estatuto de una Biblia secular durante los dos últimos siglos. La erudición textual sobre las obras de teatro es comparable con el comentario bíblico en alcance e intensidad, mientras que la cantidad de crítica literaria consagrada a Shakespeare rivaliza con la interpretación teológica de las Sagradas Escrituras. Nadie puede ya leer todo lo que se ha publicado con algún interés y algún valor sobre Shakespeare. Aunque hay críticos de Shakespeare imprescindibles -Samuel Johnson, William Hazlitt, tal vez Samuel Taylor Coleridge, sin duda A. C. Bradley- la mayoría de los comentarios sobre Shakespeare responden cuando mucho a las necesidades de una generación particular en un país o en otro. Esas necesidades varían: los directores y los actores, los públicos y los lectores comunes, los maestros-eruditos y los estudiantes no buscan necesariamente las mismas ayudas para la comprensión. Shakespeare es una posesión internacional, que trasciende las naciones, los lenguajes y las profesiones. Más que la Biblia, que compite con el Corán y con los escritos religiosos indios y chinos, Shakespeare es único en la cultura mundial, no sólo en los teatros del mundo.

Este libro es una obra de última hora, escrita en la estela de los críticos de Shakespeare que más admiro: Johnson, Hazlitt, Bradley y su discípulo de mediados del siglo XX Harold Goddard. He buscado sacar ventaja de mi tiempo tardío preguntando siempre ¿por qué Shakespeare? Era ya el canon occidental, y se está volviendo ahora central para el canon mundial implícito. Como afirmo por todas partes, Hamlet y Falstaff, Rosalinda y Yago, Lear y Cleopatra son claramente más que grandes papeles para actores y actrices. Es difícil a veces no suponer que Hamlet es un héroe tan antiguo como Aquiles o Edipo, o no creer que Falstaff fue una personalidad histórica ni más ni menos que Sócrates. Cuando pensamos en el diablo, es tan probable que reflexionemos en Yago como en Satán, mientras que la Cleopatra histórica parece sólo una sombra de la hechicera egipcia de Shakespeare, la Mujer Fatal encarnada.

La influencia de Shakespeare, abrumadora en la literatura, ha sido todavía más amplia en la vida, y así se ha vuelto incalculable y no parece sino estar creciendo últimamente. Supera el efecto de Homero y de Platón y desafía a las escrituras de Occidente y Oriente por igual en la modificación del carácter y la personalidad humanos. Los estudiosos que quieren confinar a Shakespeare a su contexto -histórico, social, político, económico, racional, teatral- pueden iluminar aspectos particulares de las obras pero son incapaces de explicar la influencia de Shakespeare en nosotros, que es única, y que no puede reducirse a la situación del propio Shakespeare en su tiempo y lugar.

Si el mundo puede tener efectivamente una cultura universal y unificadora, digna de atención en el grado que sea, esa cultura no puede emanar de la religión. El judaísmo, el cristianismo y el islam tienen una raíz común, pero son más diversos que similares, y las otras grandes tradiciones religiosas, centradas en China y la India, son muy remotas respecto de los Hijos de Abraham. El universo tiene cada vez más una tecnología común, y con el tiempo podría constituir una vasta computadora, pero eso no será del todo una cultura. El inglés es ya la lengua del mundo, y presumiblemente lo será más aún en el siglo XXI. Shakespeare, el mejor y más central escritor en inglés, es ya el escritor universal, representado y leído en todas partes. No hay nada arbitrario en esta supremacía. Su base es sólo una de las dotes de Shakespeare, la más misteriosa y bella: un concurso de hombres y mujeres sin paralelo en el resto de la literatura. Iris Murdoch, cuya alta pero imposible ambición ha sido hacerse una novelista shakespeareana, dijo una vez a un entrevistador: «Hay por supuesto el gran problema, ser capaz de ser como Shakespeare, crear toda clase de diferentes personas muy diferentes de uno mismo.»

Cómo era Shakespeare en persona evidentemente no lo sabremos nunca. Podemos equivocarnos al creer que sabemos cómo eran Ben Jonson y Christopher Marlowe, y sin embargo tenemos un claro sentimiento de sus personalidades. Con Shakespeare sabemos un número apreciable de cosas externas, pero realmente no sabemos absolutamente nada. Su deliberada falta de color puede haber sido una de sus muchas máscaras a favor de una autonomía y originalidad intelectuales tan vastas que no sólo sus contemporáneos, sino también sus precursores y sus seguidores han quedado considerablemente eclipsados por comparación. Es difícil subrayar demasiado la libertad interior de Shakespeare; cubre las convenciones de su época, y las del teatro igualmente. Creo que tenemos que ir en el reconocimiento de esa independencia más allá de lo que hemos ido nunca. Puede uno demostrar que Dante o Milton o Proust fueron perfectos productos de la civilización occidental, tal como había llegado a ellos, de tal modo que fueron a la vez cumbres y epítomes de la cultura europea en tiempos y lugares particulares. Una demostración tal no es posible para Shakespeare, y no por ninguna supuesta «trascendencia literaria». En Shakespeare, hay siempre un residuo, un exceso que siempre queda, por soberbia que sea la representación, por agudo que sea el análisis crítico, por masiva que sea la relación erudita, ya sea al viejo estilo o a la moda reciente. Explicar a Shakespeare es un ejercicio infinito; queda uno exhausto mucho antes de haber vaciado las obras. Alegorizar o ironizar a Shakespeare privilegiando la antropología cultural o la historia del teatro o la religión o el psicoanálisis o la política o a Foucault o a Marx o al feminismo sólo funciona en formas limitadas. Si se es astuto, se pueden alcanzar vislumbres de Shakespeare desde la particular manía de cada cual, pero es bastante menos probable que alcance uno una vislumbre freudiana o marxista o feminista de Shakespeare. Su universalidad nos derrotará; sus obras saben más que uno, y nuestro entendimiento estará por consiguiente en peligro de resolverse en ignorancia.

¿Puede haber una lectura shakespeareana de Shakespeare? Sus obras se leen unas a otras, y más de un puñado de críticos han podido seguir las obras en ese proyecto. Me gustaría creer que todavía podría haber una puesta en escena shakespeareana de Shakespeare, pero hace ya mucho tiempo que alenté una por última vez. Este libro ofrece lo que se propone como una lectura shakespeareana de los personajes de sus obras, en parte usando a un personaje para interpretar a otro. A veces he recurrido a unos pocos personajes de otros autores, particularmente de Chaucer y Cervantes, pero salir de Shakespeare para captar mejor a Shakespeare es un procedimiento peligroso, incluso si se limita uno a los pocos escritores que no quedan destruidos al ser comparados con el creador de Falstaff y de Hamlet. Yuxtaponer los personajes de Shakespeare a los de los dramaturgos contemporáneos y rivales suyos es risible, como he indicado a lo largo de este libro. La trascendencia literaria no está de moda, pero Shakespeare trasciende de tal manera a sus compañeros dramaturgos, que el absurdo crítico no anda lejos cuando tratamos de confinar a Shakespeare a su tiempo, lugar y profesión. Estos días, a los críticos no les gusta empezar por él. Maravilla, gratitud, impresión, pasmo son las respuestas precisas con las que hay que trabajar.

Jacob Burckhardt, un historiador de la antigüedad bastante distinguido, menciona una sola vez a Shakespeare en su obra maestra, La civilización del Renacimiento en Italia (1860), pero es bastante devastadora para la Italia del Renacimiento y para sus amos españoles. Que el momento y el lugar de Shakespeare fueron inmensamente afortunados es algo que hay que conceder, pero también es cierto que varias docenas de otros dramaturgos de su generación tuvieron las mismas ventajas. El verdadero meollo de la postura de Burckhardt es «que semejante mente es el más raro de los dones celestiales». Junto con su joven colega de Basilea, Friedrich Nietzsche, Jacob Burckhardt revivió para nosotros el antiguo sentido griego de lo agonístico, la visión de la literatura como una incesante contienda siempre renovada. Shakespeare, aunque había empezado absorbiendo a Marlowe y luego luchando contra él, se hizo tan fuerte con la creación de Falstaff y Hamlet que es difícil pensar en él en contienda con cualquiera, una vez que estuvo plenamente individualizado. A partir de Hamlet, Shakespeare compite ante todo consigo mismo, y la prueba de las obras y su probable secuencia de composición indica que se veía impulsado a sobrepujarse a sí mismo.

Charles Lamb, crítico admirable, ha sido muy denigrado en este siglo por insistir en que era mejor leer a Shakespeare que verlo representado. Si uno pudiera estar seguro de que Ralph Richardson o John Gielgud o Ian McKellen iba a ser el actor, entonces sería posible discutir con Lamb. Pero ver a Ralph Fiennes, bajo una mala dirección, interpretar a Hamlet como un pobre muchachito rico, o apoyar el hábil disfraz de La tempestad de George C. Wolfe es reflexionar sobre la sabiduría de Lamb. Cuando leemos, podemos dirigir, recitar e interpretar por nosotros mismos (o con la ayuda de Hazlitt, A. C. Bradley y Harold Goddard). En el teatro, gran parte de la interpretación se hace para uno, y es uno víctima de la moda política del momento. Harry Berger Jr., en un libro sabio, Imaginary Audition [Audición imaginaria] (1989), nos da una fina ironía:

Sin duda es perverso encontrar que el deseo de teatro que arde tras los textos de Shakespeare está cruzado por cierta desesperación del teatro, del teatro que los seduce y el teatro al que seducen; una desesperación inscrita en el voyeurismo del público con el que el lenguaje hablado gana el paso a sus oyentes, dejando caer manzanas de oro a lo largo del camino para distraer el ávido oído que añora devorar su discurso.



Presumiblemente, esta perversidad irónica deriva de la aparente irresponsabilidad de Shakespeare en cuanto a la sobrevivencia de los textos de sus obras. La exuberancia creativa de Shakespeare sugería sin duda descuido a Ben Jonson, soberbiamente trabajado, por lo menos en algunas de sus modalidades, pero no debería mistificarnos a nosotros. Hay en efecto una fea moda actual entre algunos eruditos shakespeareanos que consiste en reducir al poeta-dramaturgo a los textos más crudos que de una manera o de otra pueden considerarse auténticos; sir Frank Kermode ha protestado elocuentemente contra esta práctica destructiva, que puede verse en su peor faceta en la Edición Oxford de Gary Taylor. Charles Lamb fue amablemente secundado por Rosalie Colie, que nos recordó el consejo que dan los editores del primer en folio, actores compañeros de Shakespeare, Heminges y Condell: «Léanlo pues, y otra y otra vez.» Colie añadió el estupendo recordatorio de que «no se necesita ninguna excusa para tratar la obra de Chaucer como material de lectura, aunque sabemos que las leía en voz alta, como una actuación, en su tiempo.»

Shakespeare dirigiendo a Shakespeare, en el Globe, difícilmente podría supervisar las representaciones de Hamlet o de El rey Lear en su plena perplejidad desconcertante. Como director, hasta el mismo Shakespeare tenía que escoger subrayar una u otra perspectiva, limitación de todo director y de todo actor. Con dramas casi infinitos en su amplitud, Shakespeare (por mucho que sufriera o mucho que se preocupara) tenía que reducir el abanico de las posibles interpretaciones. La lectura crítica de Shakespeare, no por académicos sino por los auténticos entusiastas de su público, tuvo que empezar como una preocupación contemporánea, puesto que esas primeras ediciones en cuarto -buenas y malas- se ponían a la venta, se agotaban y se reimprimían. Dieciocho de las obras de teatro de Shakespeare habían aparecido en volúmenes separados antes del primer en folio de 1623, empezando con Tito Andrónico en 1594, el año de su estreno, cuando Shakespeare cumplía treinta años. El advenimiento de Falstaff (bajo su nombre original, Oldcastle) en 1598 fue asistido por dos ediciones en cuarto, con reimpresiones en 1599, 1604, 1608, 1613 y 1622, y dos ediciones en cuarto más siguieron al primer en folio, en 1623 y 1639. Hamlet, único rival de Falstaff en popularidad contemporánea, sostuvo dos ediciones en cuarto en los dos años siguientes a su estreno en el escenario. La cuestión es que Shakespeare sabía que teníalectores tempranos, menos numerosos de lejos que su público escénico, pero algo más que sólo unos pocos escogidos. Escribía principalmente para ser escenificado, sí, pero escribía también para ser leído por un grupo más selecto. Con eso no quiero sugerir que haya dos Shakespeares, sino más bien recordar que el único Shakespeare era más sutil y más abarcador de lo que algunos reduccionistas teatrales quisieran reconocer.

William Hazlitt, en 1814, escribió un breve ensayo titulado «Sobre la fama póstuma: Si Shakespeare fue influido por el amor a ella». Puede uno asombrarse de la conclusión de Hazlitt, que era que Shakespeare estuvo completamente libre de ese egotismo. Hoy en día a muchos críticos les gusta pensar en Shakespeare como en el Andrew Lloyd Weber de sus tiempos, acuñando moneda y dejando que la posteridad se ocupara de sí misma. A mí esto me parece muy dudoso; Shakespeare no era Ben Jonson, pero estaba mucho en compañía de Jonson, y probablemente tenía un sentido demasiado agudo de su propio poder para compartir las angustias sobre la sobrevivencia literaria de Jonson o de George Chapman. Los Sonetos de Shakespeare están muy divididos en cuanto a esto, como en cuanto a casi todo, pero la aspiración a la permanencia literaria figura claramente en ellos. Tal vez Coleridge, en su intensidad trascendental, entendió mejor esto: «Shakespeare es la deidad espinosiana: una creatividad omnipresente.»

Espinosa decía que debemos amar a Dios sin esperar que Dios nos ame a su vez. Tal vez Shakespeare, como tal deidad, aceptaba el homenaje de su público sin darle nada a cambio; tal vez Hamlet es efectivamente el auténtico sustituto de Shakespeare, que provoca el amor de los públicos precisamente porque Hamlet palpablemente no necesita ni quiere su amor, ni el amor de nadie. Shakespeare fue tal vez lo bastante fuerte para no necesitar el equivalente del amor del poeta-dramaturgo, un presagio del aplauso de la eternidad. Pero un experimentador tan implacable, que evitó cada vez repetirse a sí mismo, que utilizó lo viejo casi siempre para hacer algo radicalmente nuevo, parece como dramaturgo haber buscado constantemente sus propios intereses interiores, del mismo modo que se cuidó de mantenerse por delante de la competencia. La esencia de la poesía, según Samuel Johnson, era la invención, y ninguna poesía que tengamos se acerca a las obras de teatro de Shakespeare como invención, en particular como invención de lo humano.

Aquí está el meollo de la cuestión, a la vez el tema de este libro y la marca de mi diferencia respecto de prácticamente toda la crítica shakespeareana actual, ya sea académica, periodística o teatral. Es muy posible que Shakespeare no fuera consciente de su originalidad en la representación de la naturaleza humana, es decir, de la acción humana y de la manera en que esa acción es a menudo antitética con las palabras humanas. Marlowe y Jonson, a sus maneras diferentes pero relacionadas entre sí, puede decirse que valuaron las palabras por encima de la acción, o tal vez más bien que vieron que la función propia del dramaturgo era mostrar que las palabras son la auténtica forma de la acción. El aparente escepticismo de Shakespeare, la marca inicial de su diferencia lo mismo respecto de Marlowe y que de Jonson, nos pide observar que actuamos de manera muy diferente de nuestras palabras. El principio central de la representación shakespeareana parece al principio un escepticismo más que nietzscheano, pues Hamlet sabe que aquello para lo que puede encontrar palabras está ya muerto en su corazón, y consiguientemente apenas puede hablar sin desprecio por el acto de hablar. Falstaff, que lo entrega todo al ingenio, puede hablar sin desprecio, pero habla siempre con ironías que trascienden incluso la plena comprensión de su discípulo Hal. A veces reflexiono que no son Hamlet y Falstaff, sino Yago y Edmundo, los personajes más shakespeareanos, porque en ellos, y por ellos, la brecha radical entre las palabras y las acciones es explotada del modo más pleno. Escepticismo, como término, es más apropiado para Montaigne o Nietzsche que para Shakespeare, que no puede confinarse a una actitud escéptica, por muy ampliamente (o locamente) que la definamos. El mejor analista de esta libertad shakespeareana ha sido Graham Bradshaw, en su admirable Shakespeare’s Skepticism [El escepticismo de Shakespeare] (1987), que se cuenta entre la media docena más o menos de los mejores libros modernos (desde A. C. Bradley, quiero decir) sobre Shakespeare.

Para Bradshaw, el dominio que tiene Shakespeare de la ironía distanciadora es uno de los principales dones del poeta-dramaturgo, que crea un escepticismo pragmático respecto de todas las cuestiones del valor «natural». Yo alteraría esto únicamente saliéndome de ese escepticismo, como creo que se salía el propio Shakespeare, abandonando todas las descripciones rivales de la naturaleza gracias a una aceptación de la indiferencia de la naturaleza. Podemos adivinar que Shakespeare, con la generosidad de la naturaleza en él, dio fe de la indiferencia de la naturaleza, y así en última instancia de la indiferencia de la muerte. Y sin embargo Shakespeare, llevando en sí también la generosidad mayor del arte, no es ni indiferente ni del todo escéptico, ni un creyente ni un nihilista. Sus obras de teatro nos persuaden a todos de que a ellas les importa, de que sus personajes importan, pero no de que le importen a la eternidad, ni para la eternidad.

A veces estos personajes les importan a otros, pero siempre finalmente a sí mismos, incluso Hamlet, incluso Edmundo, incluso el desdichado Parolles de Bien está lo que bien acaba y el agrio Tersites deTroilo y Crésida. El valor en Shakespeare, como Jane Austen aprendió admirablemente de él, lo confiere a un personaje otro u otros personajes, o le es conferido gracias a otro u otros, y sólo debido a la esperanza de una estima compartida. Somos escépticos en cuanto a la estima final de Hamlet por Fortinbrás, del mismo modo que vemos con cierta sorna la perpetua sobreestimación de Hamlet al fiel pero descolorido Horacio. No somos escépticos en absoluto en cuanto al valor del propio Hamlet, a pesar de su propia desesperación al respecto, porque todo el mundo en la obra, incluso los enemigos de Hamlet, dan fe de él de una manera o de otra.

No podemos tener suficientes perspectivas sobre Hamlet, y siempre necesitamos más aún, porque su generosidad y su indiferencia no es tanto que lo fundan con la naturaleza sino que confunden a la naturaleza con él. La circunferencia de conciencia igual de Falstaff sugiere que la naturaleza puede alcanzar el espíritu únicamente asociándose con Falstaff y adquiriendo así algo de su ingenio. Edmundo invoca equivocadamente a la naturaleza como su diosa, cuando su logro efectivo, negativo, es convertir a la naturaleza en una entidad devorante, un espíritu (o algo así) que excluye casi absolutamente todo afecto. Yago, invocando con más exactitud a una «divinidad del infierno», tiene éxito en su brillante proyecto de destruir la única realidad ontológica que conoce, la guerra organizada, tal como queda resumida en el dios de la guerra Otelo, y sustituyéndola con una incesante guerra anárquica de todos contra todos. Yago hace esto en nombre de una nada que puede compensarle de su propia herida, su sentido de haber sido descartado y rechazado por el único valor que ha conocido nunca, la gloria marcial de Otelo.

La representación shakespeareana de lo humano no es un retorno a la naturaleza a pesar del sentimiento sobresaltado que ha prevalecido desde los contemporáneos de Shakespeare hasta el presente de que los hombres, mujeres y niños de Shakespeare son en cierto modo más «naturales» que otros personajes dramáticos y literarios. Si creemos, como tantos apóstoles de los «estudios culturales» afirman que creen, que el ego natural es una entidad obsoleta, y que el estilo individual es una mistificación pasada de moda, entonces Shakespeare, como Mozart o Rembrandt, probablemente parecerá interesante ante todo por unas cualidades que comparten todos los artistas, sea cual sea su eminencia relativa. No creer en una persona propia es una especie de herejía secular elitista, tal vez sólo accesible a la secta de los «estudios culturales». La muerte del autor, invención posnietzscheana de Foucault, convence a unos guerrilleros académicos reunidos bajo banderas parisienses, pero no quiere decir nada para los poetas, novelistas y dramaturgos destacados de nuestro momento, que casi invariablemente nos aseguran que su búsqueda es la de desarrollar sus propias invenciones egoístas. No quiero achacar a Freud el París posmodernista, pero sospecho que la sublime confianza del maestro al inventar agencias interiores y asignar una existencia independiente a esas elegantes ficciones, es el trasfondo de la «muerte del sujeto» en los profetas posestructurales del Resentimiento. Si el ego puede predicarse o vaciarse con la misma facilidad, entonces las personas, el «uno mismo», puede despacharse a la chita callando con el mismo desenfado de alta cultura.

¿Qué le pasa a sir John Falstaff si le negamos un ego? La cuestión es sin duda chistosa, pues algunos de nosotros nos encogeremos de hombros y diremos: «Después de todo, Falstaff no es más que lenguaje», y algunos tal vez queramos decir que la vívida representación de una personalidad tan fuerte descarta todo escepticismo en cuanto a la realidad del ego. El propio sir John no siente seguramente ningún escepticismo sobre sí mismo; su brío eclipsa las vacilaciones hamletianas sobre si estamos demasiado llenos o demasiado vacíos. Hay un abismo de pérdida potencial en Falstaff; siente que morirá de afecto traicionado. Empson, decidido a no ser sentimental frente a Jack, quería que pensáramos en el gran comediante como un Maquiavelo peligrosamente poderoso. Empson era un gran crítico, y sin embargo olvidó que los principales Maquiavelos de Shakespeare -Yago y Edmundosaben que son ontológicamente nonadas, lo cual no es precisamente la enfermedad de Falstaff. En su autoconciencia vitalista, Falstaff es verdaderamente hijo de la Mujer de Bath. Nos hubiera gustado que Enrique V llenara su bolsa, pero su pena mortal por haber sido rechazado no es primordialmente una catástrofe mundial.
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¿Es posible dar cuenta del universalismo de Shakespeare, de nuestro sentido de su unicidad? Estoy de acuerdo en que el Shakespeare de América no es el de Gran Bretaña, ni el de Japón, ni el de Noruega, pero reconozco también algo que es realmente de Shakespeare, y eso sobrevive siempre a su exitosa migración de país a país. Contra todas nuestras actuales demistificaciones de la eminencia cultural, sigo insistiendo en que Shakespeare nos inventó (seamos lo que seamos) bastante más de lo que nosotros hemos inventado a Shakespeare. Acusar a Shakespeare de haber inventado, digamos, a Newt Gingrich o a Harold Bloom no es necesariamente conferir ningún valor dramático a Gingrich o a Bloom, sino únicamente ver que Newt es una parodia de Gratiano en El mercader de Venecia y Bloom una parodia de Falstaff. Un historizador nouveau desecharía esto como política de la identidad, pero me atrevo a decir que fue la praxis del público del Globe, y del propio Shakespeare, la que nos dio a Ben Jonson como Malvolio, Kit Marlowe como Edmundo, y William Shakespeare como… aquí puede usted escoger. Los dramaturgos en Shakespeare son aficionados inspirados: Peter Quince, Falstaff y Hal, Hamlet, Yago, Edmundo, Próspero, y sospecho que el muy profesional Shakespeare no tiene sustituto en ese grupo bastante variado. Los únicos papeles que sabemos con seguridad que interpretó fueron el Espectro en Hamlety el viejo Adán en Como gustéis. De eso deducimos que estaba disponible para hacer papeles de hombres mayores, y podemos preguntarnos cuántos reyes ingleses habrá representado. Un grupo de críticos han llamado sugestivamente a Shakespeare un Rey Actor, obsesionado con imágenes emparentadas con las que asumen Falstaff y Hal cuando se alternan el papel de Enrique IV en su parodia improvisada. Tal vez Shakespeare hizo el papel de Enrique IV; no lo sabemos. Ser actor era claramente para Shakespeare un destino equívoco, que suponía alguna tristeza social. No sabemos hasta qué punto hay que integrar la vida de Shakespeare y la secuencia de sus Sonetos, pero los críticos han sugerido, para mí de manera convincente, que la relación de Falstaff con Hal tiene un paralelo con la relación del poeta, en los Sonetos, con su protector y posible amante el duque de Southampton. Fuese lo que fuese lo que Shakespeare experimentó con Southampton, tuvo claramente un lado negativo, y le recordó demasiado punzantemente que era efectivamente un actor y no un rey.

¿Por qué Shakespeare? Él se comportaba como un hijo cuando nosotros nos comportábamos como padres; no pudo pretender hacer ni de sus personajes ni de su público sus hijos, pero apadrinó gran parte del futuro, y no sólo del teatro, ni siquiera sólo de la literatura. Casi la única preocupación humana que puede decirse que no quedó afectada por Shakespeare es la religión, lo mismo en cuanto praxis que en cuanto teología. Aunque su cuidado era evitar por igual la política y la fe, por la seguridad de su propio pellejo, ha influido considerablemente en la política, aunque mucho menos de lo que ha configurado la psicología y la moral (siendo como fue circunspecto en cuanto a la moralidad, por lo menos en sus formas). Tan creador de personalidades como de lenguaje, puede decirse que fundió y remodeló la representación de la personalidad en y por el lenguaje. Esta afirmación es el centro de este libro, y me doy cuenta de que a muchos les parecerá hiperbólica. Es simplemente la verdad, y ha sido oscurecida porque ahora nos ocupamos demasiado poco del efecto de la literatura sobre la vida, en estos malos tiempos en que los profesores universitarios de literatura enseñan cualquier cosa menos literatura y comentan a Shakespeare en términos apenas diferentes de los que se usan en las series de televisión o para hablar de la sin par Madonna. Lo que pasa por la televisión, o a propósito de Madonna, está emparentado con la exhibición de osos amaestrados o las ejecuciones públicas en la época isabelina; Shakespeare ciertamente fue y es popular, pero no era «cultura popular», ni entonces ni ahora, por lo menos no en nuestro curioso sentido actual de lo que se ha convertido cada vez más en un oxímoron.

¿Por qué Shakespeare? ¿Quién podría sustituirlo como representador de seres humanos? Dickens tiene algo del universalismo global de Shakespeare, pero los personajes grotescos de Dickens, e incluso sus figuras más normativas, son caricaturas, más a la manera de Ben Jonson que de Shakespeare. Cervantes está más cerca de ser un auténtico rival: Don Quijote se empareja con Hamlet, y Sancho Panza podría enfrentarse a Falstaff, pero dónde están el Yago, el Macbeth, el Lear, la Rosalinda, la Cleopatra de Cervantes? Chaucer, sospecho, se acerca más y es el auténtico precursor de Shakespeare, más verdaderamente influyente en Falstaff y Yago que lo que pudo ser nunca Marlowe (y Ovidio) en cualquier personaje shakespeareano. Sin duda leemos e incluso vamos al teatro en busca de algo más que personalidades, pero la mayoría de los seres humanos se sienten solos, y Shakespeare era el poeta de la soledad y de su visión de la mortalidad. La mayoría de nosotros, de eso estoy persuadido, leemos y vamos al teatro en busca de otras personas interiores. En busca de uno mismo se reza, o se medita, o se recita un poema lírico, o se desespera en la soledad. Shakespeare importa sobre todo porque nadie más nos da tantas otras personas interiores, más grandes y más detalladas de lo que parece ser ningún amigo íntimo o ningún amante. No creo mucho que eso haga de Shakespeare un sustituto de la vida, que, desgraciadamente parece tantas veces un inadecuado sustituto de Shakespeare. Oscar Wilde, con su astuta observación de que la naturaleza imita a Shakespeare, tan bien como puede, es el guía apropiado en estas cuestiones. El mundo se ha vuelto melancólico, murmuraba Oscar, porque una marioneta, Hamlet, estaba triste. Otros poetas han hecho un heterocosmos o segunda naturaleza, Spenser y Blake y Joyce entre ellos. Shakespeare es un tercer reino, ni naturaleza ni segunda naturaleza. Este tercer reino es imaginal, más que dado o imaginario.

Con «lo imaginal» me refiero aquí a la idea shakespeareana de la obra de teatro, que ha sido sutilmente expuesta por unos cuantos críticos desde Anne Barton. A medida que un creciente malestar suprimía gradualmente gran parte del orgullo de Shakespeare en el teatro, una confianza implícita en su propio poder de caracterización tomó en parte el lugar de un contacto menguante con su público. La interpretación teatral y la putería se funden una en otra en la desilusión de Shakespeare, y sólo se sustrae de esa mezcla para sugerir que las obras mismas, como engaños, son imitaciones espectrales de realidades sórdidas. Pero ¿qué de esas grandes sombras, los hombres y mujeres de las «comedias sombrías», las tragedias elevadas y las tragicomedias que nosotros (no Shakespeare) llamamos «últimos cuentos caballerescos»? Volverse contra la representación es renovar la polémica de Platón contra los poetas, pero no sentimos ningún elemento trascendental en la revulsión dialéctica de Shakespeare desde las sombras. El trascendentalismo, en Shakespeare, tiende a ser accesible únicamente en su retirada y su partida, como cuando oímos la música del dios Hércules abandonando a su favorito, Antonio. Shakespeare, incluso en su más sombría faceta, se resiste a abandonar a sus protagonistas. No podemos imaginar a Shakespeare, como Ben Jonson, recopilando sus propias obras en una gran edición en folio titulada Las obras de William Shakespeare, y sin embargo Próspero no es una figura evanescente, escoja como escoja concluir su vida. No vemos al mago shakespeareano muy sencillamente en nuestros escenarios hoy en día, porque las más de las veces se lo representa como un colonialista blanco despistado que no sabe cómo habérselas con un heroico insurgente negro (o hasta con dos, si la fantasía de George C. Wolfe sobre Ariel como desafiante mujer negra resulta contagiosa). Con todo, Próspero permanece como imagen del orgullo de Shakespeare (un poco equívoco) de su propia magia de crear personas.
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Leeds Barroll, en una convincente revisión de la cronología shakespeareana, alega que Shakespeare produjo El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra en un año y dos meses más o menos, en 1606-1607. Este ritmo extraordinario, siempre según Barroll, era también lo normal para Shakespeare, que escribió veintisiete obras de teatro en la década de 1592 a 1602. De todos modos, es una especie de choque imaginar la composición de El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra en sólo catorce meses. Y, sin embargo, cada vez que leo El rey Lear me sorprende que un ser humano individual pudiera componer una catástrofe cosmológica tan vasta en cualquier lapso de tiempo. Creo que hemos regresado a la base de la bardolatría ahora fuera de moda: encontramos algo sobrenatural en Shakespeare, como lo encontramos en Miguel Ángel o en Mozart. La facilidad de Shakespeare, señalada por sus contemporáneos, nos parece algo más. Fueran cuales fueran las provocaciones sociales y económicas que lo animaron, no pueden diferir mucho, en naturaleza o en grado, de los estímulos precisamente paralelos, ejercidos, digamos, sobre Thomas Dekker o John Fletcher. El misterio de Shakespeare, como da a entender Barroll, no es la composición de tres tragedias en sesenta semanas, sino que esas tres sean El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra.

Mi viejo amigo Robert Brustein, director del American Repertory Theatre de Harvard, me ha reprendido por sugerir que tal vez nos iría mejor con lecturas públicas de Shakespeare, tanto en la pantalla como en el escenario. Idealmente, por supuesto, Shakespeare debería ser representado, pero puesto que ahora casi invariablemente lo dirigen mal y lo interpretan de manera inadecuada, podría ser mejor escucharlobien que verlo mal. Ian McKellen sería un espléndido Ricardo III, pero si su director insiste en que McKellen represente a Ricardo como sir Oswald Mosley, el aspirante a Hitler inglés, entonces yo preferiría escuchar a ese notable actor leyendo el papel en voz alta en lugar de eso. Laurence Fishburne es un personaje de aspecto impresionante, pero consideremos cuánto tiempo podríamos escuchar su lectura en voz alta del papel de Otelo. Los textos de Shakespeare son como partituras y tienen que ser esbozados por la puesta en escena, pero si nuestro teatro se arruina, ¿no sería preferible la lectura pública a la parodia indeliberada?

Es un lugar común que hay más comentarios sobre Shakespeare que sobre la Biblia. Para nosotros, ahora, la Biblia es el más difícil de los libros. Shakespeare no lo es; paradójicamente, está abierto a todos, y provoca una interpretación interminable. La razón principal de esto, expresada del modo más simple, es la interminable inteligencia de Shakespeare. Sus personajes principales rebosan de cualidades multiformes, y unos pocos y variados entre ellos tienen abundante intelecto: Falstaff, Rosalinda, Hamlet, Yago, Edmundo. Son más inteligentes que nosotros, observación que a un formalista o historicista le sonará a disparate bardólatra. Pero las criaturas reflejan directamente a su creador: esa inteligencia es más abarcadora y más profunda que la de cualquier otro escritor que conozcamos. El logro estético de Shakespeare no puede separarse de su poder cognitivo. Sospecho que esto explica su efecto mezclado en los filósofos: Hegel y Nietzsche lo celebraron, pero Hume y Wittgenstein lo consideraron sobreestimado, posiblemente porque un ser humano tan inteligente como Falstaff y Hamlet no les parecía posible. Falstaff es a la vez un cosmos y una persona; Hamlet, más enigmático, es una persona y un rey potencial. El equívoco Maquiavelo, el príncipe Hal, es ciertamente una persona, y se vuelve un rey poderoso, pero es considerablemente menos un mundo en sí mismo que Falstaff o Hamlet, o incluso que Rosalinda. Yago y Edmundo son cada uno un abismo en sí, ardiendo en deseos de una falsa creación.

A. D. Nuttall, uno de mis héroes de la crítica shakespeareana, nos dice maravillosamente que Shakespeare no era un resolvedor de problemas, y no aclaraba ninguna dificultad (que es tal vez el motivo de que Hume y Wittgenstein infravaloraran al creador de Falstaff y Hamlet). Como Kierkegaard, Shakespeare ensancha nuestra visión de los enigmas de la naturaleza humana. Shakespeare no reduce sus personajes a sus supuestas patologías o historias familiares. En Freud, estamos sobredeterminados, pero siempre de una manera similar. En Shakespeare, como alega Nuttall, estamos sobredeterminados de tantas maneras rivales que la pura abundancia de sobredeterminaciones se vuelve una libertad. La comunicación indirecta, el modo de Kierkegaard, tan bien expuesto por Roger Poole, lo aprendió el filósofo de Hamlet. Tal vez Hamlet, como Kierkegaard, vino al mundo para ayudar a salvarlo de la reductividad. Si Shakespeare nos trae una salvación secular, es en parte porque ayuda a mantener a raya a los filósofos que quieren despacharnos explicándonos, como si fuéramos únicamente otros tantos embrollos que aclarar.

Observé más arriba que deberíamos abandonar la tentativa fallida de tratar de tener razón sobre Shakespeare, o incluso la irónica cuestión eliotiana de tratar de equivocarnos sobre Shakespeare de una manera nueva. Podemos seguir encontrando las significaciones de Shakespeare, pero nunca la significación: es como la búsqueda de «el significado de la vida». Wittgenstein, y los críticos formalistas, y los teatralistas, y nuestros historizadores actuales, todos se unen para decirnos que la vida es una cosa y Shakespeare otra, pero el público del mundo, después de cuatro siglos, piensa de otra manera, y no es fácil refutarlo. Ben Jonson, el más astuto amigo y contemporáneo de Shakespeare, empezó por insistir en que Shakespeare quería el arte, pero después de la muerte de Shakespeare, Jonson pensaba de otro modo. Al aconsejar a los actores cómo editar el primer en folio de Shakespeare, Jonson debió de leer alrededor de la mitad de las obras por primera vez, y parece que llegó a la visión del propio Shakespeare de que «el arte mismo es naturaleza». David Riggs, biógrafo de Jonson, defiende a Jonson de la acusación de Dryden de insolencia hacia Shakespeare, y muestra más bien que el poeta-dramaturgo más neoclásico cambió de opinión cuando el alcance pleno de Shakespeare le fue accesible. Lo que Jonson descubrió, y celebró, es lo que los lectores comunes y los asistentes al teatro siguen descubriendo, o sea que los personajes de Shakespeare son tan artísticos como para parecer enteramente naturales.
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Nada es más difícil de captar y de reconocer para los estudiosos de Shakespeare que su poder cognitivo. Más allá de cualquier otro escritor -poeta, dramaturgo, filósofo, psicólogo, teólogo-, Shakespeare lo pensó todo de nuevo enteramente por sí mismo. Esto hace de él tanto el precursor de Kierkegaard, Emerson, Nietzsche y Freud como de Ibsen, Strindberg, Pirandello y Beckett. Trabajando como dramaturgo bajo Isabel I, y después bajo Jacobo I, Shakespeare necesariamente presenta sus pensamientos de manera oblicua, sólo raramente permitiéndose un sustituto o portavoz entre sus personajes dramáticos. Incluso cuando aparece uno, no podemos saber quién es. El difunto novelista Anthony Burgess juzgaba que Falstaff era el sustituto primordial de Shakespeare. Devoto yo mismo de Falstaff, con una pasión contra los novelistas que no tienen gratitud a Falstaff, quiero pensar que Burgess tenía razón, pero no puedo saberlo. Tiendo a encontrar a Shakespeare en Edgar, tal vez porque ubico a Christopher Marlowe en Edmundo, pero no me convenzo del todo. Es posible que ningún personaje -ni Hamlet, ni Próspero, ni Rosalinda- hable «por» Shakespeare mismo. Tal vez la voz extraordinaria que escuchamos en los Sonetos es tan ficción como cualquier otra voz en Shakespeare, aunque eso me parece muy difícil de creer.

Shakespeare, astuto y misterioso, jugó con casi todos los conceptos «recibidos» que le fueron accesibles, pero tal vez no se dejó convencer por ninguno en absoluto. Si releemos sin cesar sus obras y ponderamos cada representación de ellas a la que asistimos, no es probable que pensemos en él ni como un protestante ni como un católico, o incluso un escéptico cristiano. Su sensibilidad es secular, no religiosa. Marlowe, el «ateo», tenía un temperamento más religioso que Shakespeare, mientras que Ben Jonson, aunque era un dramaturgo tan secular como Shakespeare, era personalmente más devoto (por ventoleras, de todos modos). Sabemos que Jonson prefería a sir Francis Bacon por sobre Montaigne; sospechamos que Shakespeare tal vez no habría estado de acuerdo con Jonson. Montaigne es tal vez una especie de tenue nexo entre Shakespeare y Molière: Montaigne es tal vez todo lo que tuvieron en común. Su lema: «¿Qué sé?», es un epígrafe adecuado para ambos dramaturgos.

Fuese lo que fuese lo que Shakespeare sabía (y parece ser nada menos que todo), lo había generado por sí mismo en su mayor parte. Su relación con Ovidio y con Chaucer es palpable, y su contaminación de Marlowe considerable, hasta que fue elaborada por la emergencia triunfante de Falstaff. Con la excepción de estos poetas, y de una relación puramente alusiva con la Biblia, Shakespeare no se apoyaba en autoridades, ni en la autoridad. Cuando nosotros nos enfrentamos a las más grandes de sus tragedias -Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra- estamos a solas con Shakespeare. Entramos en un reino cognitivo donde nuestros preconceptos morales, emocionales e intelectuales no nos ayudarán a captar la sublimidad. Cuando unos estudiosos agudos caen de bruces en la trampa de asegurarnos que Shakespeare en cierto modo confiaba en «un orden moral universal que no puede finalmente ser derrotado», yerran el camino en El rey Lear o en Macbeth, que no están situados en ese orden. El hombre Shakespeare, cauteloso y desconfiado, escribió sólo una obra de teatro que tenga lugar en la Inglaterra isabelina, la farsa no muy subversiva de Las alegres comadres de Windsor. Shakespeare era demasiado circunspecto como para situar una obra en la Inglaterra o la Escocia jacobinas: El rey Lear y Macbeth miran de reojo a Jacobo I, mientras que Antonio y Cleopatra evita toda semejanza demasiado estrecha con la corte bastante dudosa de Jacobo I. La muerte de Christopher Marlowe fue una lección que Shakespeare no olvidó nunca, mientras que la tortura de Thomas Kyd y el encarcelamiento de Ben Jonson sin duda rondaron siempre su conciencia. Hay pocas auténticas pruebas, en las obras, de que Shakespeare se propusiera ni apoyar ni subvertir, por veladamente que fuera, el orden establecido.

Los Sonetos parecen manifestar una profunda amargura por ser lo que se llama en inglés un entertainer, profesional de la diversión y el ocio, pero pienso que Shakespeare tal vez se hubiera sentido todavía más amargado si hubiera resultado lo que llamamos un moralista. En la medida en que Marlowe fue su precursor, Shakespeare deseaba contar con un público más firmemente aún que como contaba Marlowe. Shakespeare despotricaba contra los actores, pero nunca -como Ben Jonson- contra el público. El trauma de Jonson era que su tragedia Sejanus había sido suprimida del Globe tras ser abucheada. Shakespeare, que actuaba en la obra, debe haber reflexionado que él no tenía una experiencia semejante, y que no la tendría nunca. Su público amó a Falstaff y a Hamlet desde el primer momento. Sin duda, los aficionados recalcitrantes del Globe silbaron Sejanus por algunas de las mismas razones que hicieron que Jonson fuese citado ante el Consejo para ser acusado allí de «papismo y traición», pero probablemente también la encontraron tan aburrida como nosotros. Jonson -magnífico dramaturgo cómico en Volpone, El alquimista y Bartholomew Fair- era por desgracia un pedante como trágico. Shakespeare, que no aburría a nadie, tuvo cuidado también de no ofender a «los virtuosos» de su Inglaterra; eso vino después, y ha alcanzado su apoteosis ahora, en nuestra academia desprovista de humor. El hecho de que Shakespeare reine todavía como el entertainer universal, multicultural y asombrosamente metamórfico, nos devuelve al secreto no resuelto de qué es lo que en él trasciende la historia.

Llamar a Shakespeare un «creador de lenguaje», como hizo Wittgenstein, es insuficiente, pero llamarlo también un «creador de personajes», e incluso un «creador de pensamiento» sigue siendo demasiado poco. El lenguaje, los personajes y el pensamiento son parte de la invención shakespeareana de lo humano, y sin embargo la parte más importante es la pasional. Ben Jonson siguió estando más cerca del modo de Marlowe que del de Shakespeare en la medida en que sus personajes son también caricaturas, fantoches sin interioridad. Por eso no hay discusión intergeneracional en las obras de Jonson, ningún sentido de lo que Freud llamaba «historias familiares». Los conflictos más profundos en Shakespeare son tragedias, historias, cuentos o incluso comedias: de sangre. Cuando consideramos lo humano, pensamos primero en padres e hijos, hermanos y hermanas, esposos y esposas. No pensamos en estas relaciones en términos de Honor y de tragedia ateniense, o incluso de la Biblia hebrea, porque los dioses y Dios no están primordialmente implicados. Más bien pensamos en las familias como a solas entre ellas, sean cuales sean los contextos sociales, y eso es pensar en términos shakespeareanos.
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El cambio -de fortuna, y en el tiempo- es el mayor lugar común de Shakespeare. La muerte, forma final del cambio, es la preocupación palmaria de las tragedias e historias de Shakespeare, y la preocupación escondida de sus comedias. Sus tragicomedias -o cuentos caballerescos, como los llamamos ahora- tratan de la muerte de manera incluso más original que sus tragedias elevadas. Tal vez todos los sonetos, siendo en último término eróticos, tienden a ser elegiacos; las sombras de Shakespeare parecen ser las de la muerte misma. El embajador de la muerte ante nosotros es de modo único Hamlet; ninguna otra figura, ficticia o histórica, está más implicada en esa región ignota, a menos que queramos yuxtaponer a Jesús con Hamlet. Ya subsumamos a Shakespeare en la naturaleza o ya en el arte, su distinción peculiar prevalece: nos enseña la naturaleza del morir. Algunos han dicho que es porque Shakespeare se acerca a un evangelio secular. A mí me parece más adecuado tomar a Shakespeare (o a Montaigne) como un texto tal que sería como tomar a Freud o a Marx o a los francoheideggerianos o franconietzscheanos. Shakespeare, de manera casi única, es a la vez entretenimiento y literatura sabia. Que el escritor más gustoso de todos los escritores sea también el más inteligente es casi un pasmo para nosotros. Tantas de nuestras «ficciones hendidas» (como las llamó William Blake) quedan disueltas por Shakespeare, que incluso una breve lista puede ser instructiva: afectivo contra cognitivo; secular contra sagrado; entretenimiento contra instrucción; papeles para actores contra caracteres y personalidades; naturaleza contra arte; «autor» contra «lenguaje»; historia contra ficción; contexto contra texto; subversión contra conservación. Shakespeare, en términos culturales, constituye nuestra mayor contingencia; Shakespeare es la historia cultural que nos sobredetermina. Esta compleja verdad hace vanas todas nuestras tentativas de contener a Shakespeare dentro de conceptos proporcionados por la antropología, la filosofía, la religión, la política, el psicoanálisis o la «teoría» parisiense de cualquier clase. Más bien Shakespeare nos contiene a nosotros; siempre llega allí antes que nosotros y siempre nos espera en algún sitio por delante.

Hay una moda entre algunos escritores académicos actuales sobre Shakespeare que intenta dar buena cuenta de su carácter único como una conspiración cultural, una imposición del imperialismo británico, y por ende un arma de Occidente contra Oriente. Aliado de esta moda es un alegato más estúpido aún: que Shakespeare no es un poeta-dramaturgo mejor ni peor que Thomas Middleton o John Webster. Después de esto llegamos al borde de la demencia: Middleton escribió Macbeth, sir Francis Bacon o el duque de Oxford escribió todo Shakespeare, o comités enteros de dramaturgos escribieron las obras de Shakespeare, empezando con Marlowe y concluyendo con John Fletcher. Aunque el feminismo, marxismo, lacanianismo, foucaultianismo, derridanismo académicos y otras tendencias parecidas son más respetables (en las universidades) que los baconianos y oxonianos, siguen siendo el mismo fenómeno, y no contribuyen para nada a una apreciación crítica de Shakespeare. Este libro se inició dando la espalda a casi toda la escritura actual sobre Shakespeare y la enseñanza sobre él; la he mencionado tan poco como he podido porque no puede ayudar a ningún lector o frecuentador de los teatros abierto y honrado en su búsqueda para conocer mejor a Shakespeare.

La rueda de la fortuna, el tiempo y el cambio giran perpetuamente en Shakespeare, y la percepción precisa de lo que él es debe empezar por observar esos giros, sobre los que se fundan los personajes de Shakespeare. Los personajes de Dante no pueden desarrollarse más; los de Shakespeare, como he observado, están mucho más cerca de los de Chaucer y parecen deber más a las visiones mutables de Chaucer de hombres y mujeres que a las de cualquier otro, incluyendo los retratos bíblicos o los del poeta latino favorito de Shakespeare, Ovidio. Rastreando el efecto de Ovidio sobre Shakespeare en su estudio The Gods Made Flesh [Los dioses hicieron la carne], Leonard Barkan observa: «Muchas de las grandes figuras del poema de Ovidio se definen por su lucha por inventar nuevos lenguajes.» Las metamorfosis en Shakespeare están casi siempre relacionadas con la interminable búsqueda del dramaturgo para encontrar un lenguaje distinto para cada personaje mayor y menor, lenguaje que puede cambiar incluso a medida que ellos cambian, incluso andar errante cuando ellos andan errantes. Girar, en Shakespeare, toma a menudo la imagen tradicional de la rueda, rueda que es a veces el emblema de extravagancia de la fortuna: de errar más allá de los límites.

El público del propio Shakespeare escogió a Falstaff como su favorito, incluso por encima de Hamlet. La rueda de la fortuna parece tener poca importancia para otros; Falstaff se derrumba por su amor paternal desplazado y sin esperanza por el príncipe Hal. Hamlet muere después de un quinto acto en el que ha trascendido todas sus identidades anteriores en la obra. Falstaff es así el engañado del amor, no de la fortuna, mientras que Hamlet sólo puede ser considerado como su propio engañado o su propia víctima, que sustituye al sustituto de su padre, el payaso Yorick. Es apropiado que las figuras antitéticas de Lear y Edmundo invoquen ambas la imagen de la rueda, pero para efectos y propósitos encontrados. Las obras de Shakespeare son la rueda de nuestras vidas, y nos enseñan si somos los engañados del tiempo, o del amor, o de la fortuna, o de nuestros padres, o de nosotros mismos.


UNA PALABRA FINAL

PRIMER PLANO

Lo felicito en el inicio de una gran carrera, que sin embargo debe haber tenido un largo primer plano en algún sitio, para tener semejante comienzo.

Emerson a Whitman, 1855



El «primer plano» [foreground] que Emerson ve en la carrera de Whitman no es, como lo aclara con su extraño y original uso de la palabra, un trasfondo o último plano [background]. Este último término ha sido utilizado por los historiadores literarios durante el siglo XIX para indicar un contexto, de historia ya sea intelectual, social o política, dentro del cual se enmarcan las obras literarias. Pero Emerson quiere decir un primer plano temporal de otra clase, un terreno precursor de historia poética, no institucional; tal vez podríamos decir que su historiografía está inscrita en la poesía misma. El verbo inglés foregrounding significa hacer prominentes unos rasgos particulares de una obra literaria o llamar la atención sobre ellos.

¿Cuál es el largo primer plano de sir John Falstaff, o del príncipe Hamlet, o de Edmundo el Bastardo? Un crítico formalista o textualista podría decir que no hay ninguno, porque éstos son hombres hechos de palabras. Un crítico contextualista o historicista podría decir: Hay trasfondo pero no primer plano. He alegado a lo largo de este libro que Shakespeare inventa (o perfecciona, pues Chaucer está allí antes que él) un modo de representación que depende de una manera de dar un primer plano a sus personajes. Shakespeare pide al público que adivine cómo fue exactamente que Falstaff y Hamlet y Edmundo llegaron a ser de la manera que son, con lo cual quiero decir: sus dones, sus obsesiones, sus preocupaciones. No voy a preguntar qué fue lo que hizo a Falstaff tan ingenioso, a Hamlet tan escéptico, a Edmundo tan glacial. Los misterios o enigmas de la personalidad están un poco a trasmano de la puesta en primer plano de Shakespeare.

El arte literario de Shakespeare, el más alto que conoceremos nunca, es tanto un arte de la omisión como de la riqueza excesiva. Las obras son tanto más grandes cuanto más elípticas. Otelo ama a Desdémona, pero no parece desearla sexualmente, pues evidentemente no tiene ningún conocimiento de su virginidad palpable y nunca hace el amor con ella. ¿Cómo son Antonio y Cleopatra cuando están juntos solos? ¿Por qué Macbeth y su feroz señora no tienen hijos? ¿Qué es lo que aflige tanto a Próspero, y le hace abandonar sus poderes mágicos y decir que en su reino recobrado uno de cada tres pensamientos suyos será sobre su tumba? ¿Por qué nadie se porta más que estrafalariamente en Noche de Reyes, o más que locamente en Medida por medida? ¿Por qué tiene que obligarse a Shylock a aceptar la conversión al cristianismo, o por qué tiene que estar Malvolio tan escandalosamente atormentado? La puesta en primer plano es necesaria para contestar a estas preguntas. Empezaré con Hamlet, en parte porque alegaré que Shakespeare empezó casi del todo con esa obra, puesto que no hay un Ur-Hamlet de Thomas Kyd, y probablemente hubo un Hamlet de Shakespeare ya desde 1588. Otra razón para empezar con Hamlet es que la obra, contra lo que dice T. S. Eliot, es ciertamente la obra maestra de Shakespeare, cognitiva y estéticamente el punto extremo de su arte.

 

En el Hamlet final, el príncipe que encontramos por primera vez es un estudiante de regreso a su tierra desde Wittenberg, donde entre sus compañeros se contaban Rosencrantz, Guildenstern y Horacio. Hace menos de dos meses de la súbita muerte de su padre, y sólo un mes de la boda de su madre con su tío, que ha asumido la corona. Los críticos se han apresurado demasiado a creer que la melancolía de Hamlet resulta de esos traumas y de la subsiguiente revelación del Espectro de que Claudio lleva la marca de Caín. Pero el largo primer plano de Hamlet en la vida y la carrera de Shakespeare, y de Hamlet en la obra, sugiere algo bastante diferente. Este personaje, el más extraordinario de todos los de Shakespeare (incluyendo a Falstaff, Yago, Lear, Cleopatra) es, entre muchas otras cosas, un filósofo desesperado cuyo tema particular es la relación contrariada entre propósito y memoria. Y el modo de su elección para perseguir esa relación es el teatro, del que dará muestras de un conocimiento profesional y fuertes opiniones de dramaturgo activo. Su Wittenberg es en la práctica Londres, y su universidad es seguramente el escenario londinense. Se nos permite ver su arte en acción, y al servicio de su filosofía, que trasciende el escepticismo de Montaigne y, al hacerlo, inventa el nihilismo occidental.

El discípulo más aventajado de Hamlet es Yago. Como ya observé, Harold Goddard, un crítico shakespeareano ahora muy olvidado, que poseía verdaderas vislumbres, observó que Hamlet era su propio Falstaff. Yo añadiría que Hamlet es también su propio Yago. A. C. Bradley sugirió que Hamlet es el único personaje shakespeareano que podría haber escrito la obra en la que aparece. Una vez más, yo añadiría que Hamlet era capaz de componer Otelo, Macbeth y El rey Lear. Hay pragmáticamente algo muy parecido a una fusión de Hamlet y Shakespeare el trágico, con lo cual no quiero decir que Hamlet sea más una representación de William Shakespeare que pueda serlo Ofelia, o quien queramos, sino más bien que Hamlet, al adoptar la función de Shakespeare como dramaturgo-actor, asume también la capacidad de hacer de Shakespeare su portavoz, su Actor Rey que recibe instrucciones. Esto es muy diferente de un Hamlet que sirviera de portavoz a Shakespeare. Más bien la criatura usurpa al creador, y Hamlet explota la memoria de Shakespeare para propósitos que pertenecen más al príncipe de Dinamarca que al hombre Shakespeare. Por paradójico que parezca, Hamlet «deja existir» la persona empírica de Shakespeare, mientras asume la persona ontológica del dramaturgo. No creo que tal fuera el designio de Shakespeare, o su intención declarada, pero sospecho que Shakespeare, al captar el proceso, dejó que existiera. La puesta en primer plano de Hamlet, como mostraré, depende enteramente de conclusiones e inferencias sacadas únicamente de la obra misma; la vida del hombre Shakespeare nos da muy pocas claves interpretativas para ayudarnos a captar a Hamlet. Pero Hamlet, plenamente puesto en primer plano, y Falstaff son claves de lo que, con un término shakespeareano, podríamos llamar «el uno mismo» [the selfsame] en Shakespeare. Ese sentido de «uno mismo» es puesto a prueba de la manera más severa por el personaje de Hamlet, la más fluida y móvil de todas las representaciones que haya habido nunca.

Presumiblemente, Shakespeare leyó a Montaigne en la versión manuscrita de Florio. Nada parece más shakespeareano que el gran ensayo culminante «De la experiencia», escrito por Montaigne en 1588, cuando sospecho que Shakespeare estaba terminando su primer Hamlet. Montaigne dice que somos puro viento, pero el viento es más sabio que nosotros, puesto que le gusta hacer ruido y moverse, y no añora la solidez y la estabilidad, cualidades que le son ajenas. Tan sabio como el viento, Montaigne adopta un punto de vista positivo de nuestras móviles personas, metamórficas pero sorprendentemente libres. Montaigne, como los más grandes personajes de Shakespeare, cambia porque ha escuchado lo que él mismo ha dicho. Es al leer su propio texto cuando Montaigne se convierte en precursor de Hamlet en la representación de la realidad en sí mismo y por sí mismo. Se convierte también en el precursor de Nietzsche, o tal vez se funde con Hamlet en un precursor compuesto cuya marca está siempre en el aforista de Más allá del bien y del mal y de El crepúsculo de los ídolos. El hombre experimental de Montaigne evita los transportes dionisiacos, así como los mareantes descensos de tales éxtasis. Nietzsche captó de manera inolvidable ese aspecto de Hamlet en su temprano El origen de la tragedia, donde la opinión de Coleridge de que Hamlet (como Coleridge) piensa demasiado es saludablemente repudiada a favor de la verdad, que es que Hamlet piensa demasiado bien. Cito de nuevo esto por su perpetua penetración:

Pues el rapto del estado dionisiaco con su aniquilamiento de los límites ordinarios de la existencia contiene, mientras dura, un elemento letárgico en el que todas las experiencias personales del pasado quedan sumergidas. Este abismo de olvido separa los mundos de la realidad cotidiana y de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como esta realidad cotidiana vuelve a entrar en la conciencia, es experimentada como tal, con náusea: un ánimo ascético, negador de la voluntad es el fruto de estos estados.

 

En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han mirado una vez verdaderamente la esencia de las cosas, han ganado el conocimiento, y la náusea inhibe la acción; pues su acción no podría cambiar nada en la naturaleza eterna de las cosas; sienten que es ridículo o humillante que se les pida que enderecen un mundo que está desquiciado. El conocimiento mata la acción; la acción requiere los velos de la ilusión: ésa es la doctrina de Hamlet, no esa sabiduría barata de Jack el Soñador que reflexiona demasiado y, como quien dice, por exceso de posibilidades no se decide a la acción. No la reflexión, no: el verdadero conocimiento, una visión de la horrible verdad, pesa más que todo motivo para la acción, tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco.



Ver que para Hamlet el conocimiento mata la acción es repetir los argumentos nihilistas que Hamlet compone para el Actor Rey (muy posiblemente pronunciados por el propio Shakespeare, en el escenario del Globe, haciendo doblete con el papel del Espectro). En su posterior Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche volvió al Hamlet dionisiaco, aunque sin mencionarlo. Recordando el soliloquio «¡Oh qué esclavo pícaro y campesino soy!» [«O what a rogue and peasant slave am I!»], en el que Hamlet se denuncia a sí mismo como alguien que «Debe gustar de que una puta desanude mi corazón con palabras» [«Must like a whore unpack my heart with words»], Nietzsche llega a una formulación que es la esencia de Hamlet: «Que aquello para lo que encontramos palabras es algo ya muerto en nuestros corazones. Hay siempre una especie de desprecio en el acto de hablar.» Sin fe ni en el lenguaje ni en sí mismo, Hamlet sin embargo se hace un dramaturgo de la persona interior que supera a San Agustín, a Dante e incluso a Montaigne, pues tal es la más grande invención de Shakespeare, la persona interior que no sólo es perpetuamente cambiante sino también perpetuamente creciente.

J. H. Van den Berg, psiquiatra holandés del que he aprendido mucho, disputa la prioridad de Shakespeare como inventor de lo humano asignando «la fecha de nacimiento de la persona interior» a 1520, dos generaciones antes de Hamlet. Para Van den Berg, esa región ignota fue descubierta por Martín Lutero, en su discurso de la «Libertad cristiana», que distingue al hombre «interior» del hombre físico. Es el hombre interior el que tiene fe, y el que necesita únicamente la Palabra de Dios. Pero esa Palabra no habita dentro del hombre, como habitaba para Maestro Eckhart y Jakob Böhme, místicos extraordinarios, y debe venir de arriba. Sólo la voz del Espectro viene de arriba para Hamlet, y para él tiene y no tiene a la vez autoridad. Si desprecia uno el desanudar el propio corazón con palabras, entonces ¿por qué tener fe en el acto de hablar del Espectro? El corazón de Hamlet está muerto desde mucho antes del advenimiento del Espectro, y la obra nos mostrará que así ha sido desde la remota infancia de Hamlet. La puesta en primer plano de Hamlet es decisiva (y angustiosa), porque implica la prehistoria de la primera persona absolutamente interior, que no corresponde a Martín Lutero sino a William Shakespeare. Éste permitió algo muy cercano a una fusión entre Hamlet y él mismo en el segundo cuarto de la tragedia, que empieza con el advenimiento de los actores en el acto II, escena II, y continúa a través del regocijo estrafalario de Hamlet cuando Claudio huye de La ratonera en el acto III, escena III.

Estamos excesivamente familiarizados con Hamlet, y por lo tanto descuidamos su maravilloso escándalo. El príncipe de Dinamarca evidentemente es un frecuente gandul de Wittenberg y parroquiano de los teatros de Londres; está ansioso de oír todos los últimos chismes y peloteras del mundo teatral de Shakespeare, y felizmente le pone al día el Actor Rey. Refiriéndose claramente a Shakespeare y su compañía, Hamlet pregunta: «¿Mantienen la misma estima que cuando yo estaba en la ciudad? ¿Son seguidos igual?» [«Do they hold the same estimation they did when I was in the city? Are they so followed?»], y el público del Globe bien puede alborotar cuando Rosencratz contesta: «No, en realidad no lo son.» La guerra de los teatros se discute con gran brío en Elsinor, a la vuelta de la esquina del Globe. Un escándalo todavía mayor viene muy poco después cuando Hamlet se convierte en Shakespeare, aconsejando a los actores que actúen como él lo ha escrito. No Claudio, sino el payaso Will Kemp se convierte en el verdadero villano del drama, y la tragedia de venganza se convierte en la venganza de Shakespeare contra los malos actores. Ofelia, en su lamento por Hamlet, hace la elegía de su amante como cortesano, soldado y erudito; como ya mencioné antes, podría haber añadido dramaturgo, actor y administrador teatral, así como metafísico, psicólogo y teólogo laico. Este que es el más variado de los héroes (o de los héroes-villanos, como sostendrán algunos) está más interesado en el escenario que todos los demás personajes de Shakespeare tomados juntos. Interpretar un papel es para Hamlet cualquier cosa menos una metáfora; apenas es una segunda naturaleza, sino que es ciertamente el primer don original de Hamlet. Fortinbrás, reclamando honores militares porque Hamlet, si hubiera subido al trono, los habría merecido, lo entendió todo al revés. Si hubiera vivido, en el trono o no, Hamlet habría escrito Hamlet, y después hubiera seguido con Otelo, El rey Lear y Macbeth. Próspero, el Fausto redimido de Shakespeare, hubiera sido la epifanía final de Hamlet.

Shakespeare podría haber sido cualquiera y ninguno como sugirió Borges, pero desde el acto II, escena II, hasta el acto III, escena III, Shakespeare puede distinguirse de Hamlet únicamente si está uno decidido a mantener separados al príncipe y al actor-dramaturgo. La relación de Hamlet con Shakespeare está precisamente en paralelo con la actitud del dramaturgo hacia su propio Ur-Hamlet; podemos decir que el príncipe revisa la carrera de Shakespeare igual que el poeta revisa al anterior protagonista para hacer de él el príncipe. No puede ser accidental que en ningún otro lugar de su obra podamos encontrar a Shakespeare arriesgándose a un entrevero tan deliberado de la vida y el arte. Los Sonetos dramatizan el rechazo de su hablante, emparentado con el pathos de la ruina de Falstaff, mientras que no se permite ninguna intrusión de la vida del teatro en Enrique IV, Segunda parte. No tendría sentido hablar de «intrusiones» en el «poema sin límites» Hamlet, donde todo es intrusión y nada lo es. La obra podría igualmente haberse expandido en una obra en dos partes, porque podría absorber incluso más de las preocupaciones profesionales de Shakespeare. Cuando Hamlet amonesta e instruye a los actores, ni él ni la obra están para nada fuera de carácter: La ratonera es tan natural para el mundo de Hamlet como el duelo tramposo arreglado por Claudio entre Hamlet y Laertes.

Pero ¿qué nos dice eso sobre Hamlet en su existencia antes de que empiece la obra? No podemos evitar la información de que éste fue siempre un hombre de teatro, tanto un crítico como un observador, y muy posiblemente, también un dramaturgo efectivo más que uno potencial. Poner en primer plano a Hamlet nos enseñará su mayor paradoja: que mucho antes del asesinato de su padre y la seducción de su madre por Claudio, Hamlet era ya un genio teatral autodramatizador, llevado a eso por su desprecio hacia el acto de hablar de lo que estaba ya muerto en su corazón. La autoconciencia apocalíptica de su carismática personalidad podría haber llevado a una acción peligrosa, una actitud asesina profética de la de Macbeth, si no fuera por el desahogo de su vocación teatral. Hamlet sólo secundariamente es un cortesano, un soldado y un erudito; primordialmente es esa anomalía (y lo sabe): un dramaturgo regio, «El drama es la cosa» en todos los sentidos posibles. De todas las obras de Shakespeare, éste es el drama de dramas porque es el teatro del teatro. Ninguna teoría del drama nos lleva más allá que la secuencia desde el acto II, escena II hasta el acto III, escena III, si nos percatamos de que comparado con ella, todo lo que viene antes y después en Hamlet es interrupción. El misterio de Hamlet y el enigma de Shakespeare se centran aquí.

 

Poner en primer plano a Shakespeare es un aburrimiento, porque no sirve para explicar la superioridad oceánica de Shakespeare incluso sobre los mejores de sus contemporáneos: Marlowe y Ben Jonson. El Fausto de Marlowe es una caricatura; el Fausto de Shakespeare es Próspero. El Doctor Fausto en Marlowe adquiere a Mefistófeles, otra caricatura, como espíritu familiar. Ariel, el «duende» de Próspero, aunque necesariamente no humano, tiene una personalidad casi tan distinta como la del gran mago. Lo que Shakespeare compartía con su época puede explicarlo todo de Shakespeare excepto lo que lo hizo tan diferente en grado de sus compañeros, que finalmente lo hace diferente en naturaleza. Dar un primer plano a los personajes de Shakespeare empieza por observar lo que el propio Shakespeare dejó implicado sobre ellos; no puede concluir con la compilación de lo que ellos dejan implicar sobre Shakespeare. Podemos hacer conjeturas, particularmente respecto de Hamlet o Falstaff, que parecen de diferentes maneras vivir en los límites de la propia conciencia de Shakespeare. Con sólo un puñado de papeles shakespeareanos -Hamlet, Falstaff, Rosalinda, Yago, Macbeth, Lear, Cleopatra- sentimos un potencial infinito, y sin embargo no podemos rebasar el empleo que Shakespeare hace de ellos. Con Lear -como, en menor grado, con Otelo y Antoniosentimos que Shakespeare nos permite conocer sus límites como lo que Chesterton llamó «grandes espíritus encadenados». Tal vez el falstaffiano Chesterton pensó en Hamlet como otra figura de ésas, puesto que desde una perspectiva católica Hamlet (y Próspero) son en el mejor de los casos ánimas del purgatorio. Dante da un primer plano únicamente a Dante el Peregrino; todos los demás que hay dentro de él no pueden ya cambiar, puesto que esas almas que sostienen el Purgatorio sólo pueden ser refinadas, no cambiadas sustancialmente. Es por su arte de la puesta en primer plano por lo que los hombres y mujeres de Shakespeare son capaces de cambios sorprendentes, incluso en el último momento, como Edmundo cambia al final de El rey Lear. A menos que esté uno adecuadamente puesto en primer plano, nunca puede uno de veras espiar lo que uno mismo dice.

Shakespeare es un gran maestro de los inicios, pero ¿cuánto tiempo antes empieza una obra shakespeareana? Próspero da un primer plano a La tempestad en su temprana conversación con Miranda, pero ¿empieza de veras el drama con su expulsión de Milán? La mayoría dirán que empieza con la tormenta que de manera bastante extraña da título a la obra, una tempestad que termina después de la primera escena. Puesto que casi no hay trama -todo sumario es enloquecedor-, no nos sorprende que los eruditos nos digan que no hay ninguna fuente de la trama. Pero la puesta en primer plano empieza con la sutil elección de Shakespeare de un nombre para su protagonista, Próspero, que es la traducción italiana del latín Faustus, «el favorecido». Presumiblemente Shakespeare, como Marlowe, sabía que el nombre Faustus empezó como el apodo que Simón el Mago de Samaria adoptó cuando fue a Roma, para perecer allí en una inverosímil contienda de vuelo con San Pedro. La tempestad, muy peculiarmente, es el Doctor Faustus de Shakespeare, toda diferente de la última obra de Marlowe. Pensemos hasta qué punto sería una distracción si Shakespeare hubiera llamado a su Mago Fausto y no Próspero. No hay demonio en La tempestad, a menos que aleguemos con Próspero que el pobre Calibán es un demonio, o por lo menos hijo de un demonio marino. La puesta en primer plano en última instancia de La tempestad es el nombre de su mago, pues su sustitución en lugar de Fausto significa que el cristianismo no es directamente pertinente para la obra. Una distinción entre magia «blanca» y «negra» no es decisiva; un arte, el de Próspero, se opone a la venta y caída de un alma, la de Fausto.

Hamlet, Próspero, Falstaff, Yago, Edmundo: todos ellos se han desarrollado a lo largo de un tiempo previo que es a su vez la creación implícita del imaginar de Shakespeare. Mientras que Hamlet y Próspero sugieren sensibilidades sombrías que precedieron a sus catástrofes, Falstaff sugiere un temprano volverse hacia el ingenio, del mismo modo que Hamlet se volvió hacia el teatro y Próspero hacia la magia hermética. La desesperación de haber pensado demasiado bien demasiado pronto parecen compartirla Hamlet y Próspero, mientras que Falstaff, soldado profesional que hace mucho desenmascaró a la caballería y sus glorias, resuelve decididamente ser alegre, y no se desesperará. Muere de un corazón roto, según los bribones de sus compañeros, y así el rechazo de Hal parece efectivamente el equivalente falstaffiano del rechazo de Hamlet de sí mismo y por sí mismo.

Parece adecuado que concluya este libro con Falstaff y con Hamlet, ya que son las representaciones más plenas de la posibilidad humana en Shakespeare. Ya seamos varones o mujeres, viejos o jóvenes, Falstaff y Hamlet hablan a nosotros y para nosotros del modo más urgente. Hamlet puede ser trascendente o irónico; ni en una ni en otra modalidad es absoluta su inventiva. Falstaff, en su aspecto más divertido o más reflexivo, mantiene un vitalismo que lo hace estar vivo más allá de lo creíble. Cuando somos plenamente humanos, y nos conocemos a nosotros mismos, nos hacemos más como Hamlet o como Falstaff.


NOTAS

[1] That for which we find words is something already dead in our hearts. There is always a kind of contempt in the act of speaking.

[2] Our wills and fates do so contrary run/ That our devices still are overthrown,/Our thoughts are ours, their ends none of our own.

[3] He utilizado los títulos traducidos que han llegado a ser tradicionales en español, aunque algunos de ellos han sido muy criticados, seguramente con razón. Simplemente me pareció más práctico eso que suponer que el lector partirá del título original en inglés para buscar alguna obra. En todo caso en esta lista doy entre corchetes todos los títulos originales. (N. del T.)

[4] Para los nombres de los personajes de Shakespeare, me he basado en general, con muy pocas excepciones, en las traducciones existentes que me han parecido más de fiar. En este caso, la de José María Valverde. (N. del T.)

[5] … Is this nothing?/Why then the world and all that’s in’t, is nothing,/The covering sky is nothing, Bohemia nothing,/My wife is nothing, nor nothing have these nothings,/If this be nothing.

[6] Egeon. Proceed, Solinus, to procure my fall,/And by the doom of death end woes and all.

[7] Yet this is my comfort; when your words are done,/My woes end likewise with the evening sun.

[8] He that commends me to mine own content/Commends me to the thing I cannot get./I to the world am like a drop of water/That in the ocean seeks another drop,/Who, falling there to find his fellow forth,/(Unseen, inquisitive) confounds himself./So I, to find a mother and a brother,/In quest of them, unhappy, lose myself. [I.ii.33-40]

[9] Sweet mistress, what your name is else I know not,/Nor by what wonder you do hit of mine;/Less in your knowledge and your grace you show not/Than our earth’s wonder, more than earth divine./Teach me, dear creature, how to think and speak;/Lay open to my earthy gross conceit,/Smother’d in errors, feeble, shallow, weak,/The folded meaning of your words’ deceit./Against my soul’s pure truth why labour you/To make it wander in an unknown field?/Are you a god? would you create me new?/Transform me then, and to your power I’ll yield./But if that I am I, then well I know/Your weeping sister is no wife of mine,/Nor to her bed no homage do I owe;/Far more, far more to you do I decline;/O, train me not, sweet mermaid, with thy note,/To drown me in thy sister’s flood of tears;/Sing, siren, for thyself, and I will dote;/Spread o’er the silver waves thy golden hairs,/And as a bed I’ll take thee, and there lie,/And in that glorious supposition think/He gains by death that hath such means to die;/Let Love, being light, be drowned if she sink. [III. ii. 29-52]

[10] Let us once lose our oaths to find ourselves,/Or else we lose ourselves to keep our oaths./It is religion to be thus forsworn;/For charity itself fulfils the law;/And who can sever love from charity? [IV.iii.358-62]

[11] bog, «ciénagas», «pantanos», también significaba «meaderos». (N. del T.)

[12] Syr. Ant. Then she bears some breadth?/Syr. Dro. No longer from head to foot than from hip to hip; she is spherical, like a globe; I could find out countries in her./ Syr. Ant. In what part of her body stands Ireland?/Syr. Dro. Marry, sir, in her buttocks; I found it out by the bogs./Syr. Ant. Where Scotland?/Syr. Dro. I found it by the barrenness, hard in the palm of the hand./Syr. Ant. Where France?/Syr. Dro. In her forehead, armed and reverted, making war against her heir./Syr. Ant. Where England?/Syr. Dro. I looked for the chalky cliffs, but I could find no whiteness in them. But I guess it stood in her chin, by the salt rheum that ran between France and it./Syr. Ant. Where Spain?/Syr. Dro. Faith, I saw it not; but I felt it hot in her breath./Syr. Ant. Where America, the Indies?/Syr. Dro. Oh, sir, upon her nose, all o’erembellished with rubies, carbuncles, sapphires, declining their rich aspect to the hot breath of Spain, who sent whole armadoes of carracks to be ballast at her nose./Syr. Ant. Where stood Belgia, the Netherlands?/Syr. Dro. Oh, sir, I did not look so low. [III.ii.110-38]

[13] One of these men is genius to the other;/And so of these, which is the natural man,/And which the spirit? Who deciphers them? [V.i.332-34]

[14] Syr. Dro. There is a fat friend at your master’s house,/That kitchen’d me for you to-day at dinner;/She now shall be my sister, not my wife./Eph. Dro. Methinks you are my glass, and not my brother:/I see by you I am a sweet-fac’d youth./Will you walk in to see their gossiping?/Syr. Dro. Not I, sir; you are my elder./Eph. Dro. That’s a question, how shall we try it?/Syr. Dro. We’ll draw cuts for the senior; till then, lead thou first./Eph. Dro. Nay then, thus:/We came into the world like brother and brother,/And now let’s go hand in hand, not one before another./Exeunt. [V.i.414-26]

[15] Bap. Signor Lucentio, this is the ’pointed day/That Katharine and Petruchio should be married,/And yet we hear not of our son-in-law./What will be said? What mockery will it be/To want the bridegroom when the priest attends/To speak the ceremonial rites of marriage!/What says Lucentio to this shame of ours?/Kath. No shame but mine. I must forsooth be forc’d/To give my hand, oppos’d against my heart,/Unto a mad-brain rudesby, full of spleen,/Who woo’d in haste and means to wed at leisure./I told you, I, he was a frantic fool,/Hiding his bitter jests in blunt behaviour./ And to be noted for a merry man/He’ll woo a thousand, ’point the day of marriage,/Make feast, invite friends, and proclaim the banns,/Yet never means to wed where he hath woo’d./Now must the world point at poor Katharine,/ And say / ‘Lo, there is mad Petruchio’s wife,/If it would please him come and marry her.’/Tra. Patience, good Katharine, and Baptista too./Upon my life, Petruchio means but well,/Whatever fortune stays him from his word./Though he be blunt, I know him passing wise;/Though he be merry, yet withal he’s honest./Kath. Would Katharine had never seen him though./Exit weeping [followed by Bianca and attendants]. [III.ii.1-26]

[16] They shall go forward, Kate, at thy command./Obey the bride, you that attend on her./Go to the feast, revel and domineer,/Carouse full measure to her maidenhead,/Be mad and merry, or go hang yourselves./But for my bonny Kate, she must with me./Nay, look not big, nor stamp, nor stare, nor fret;/I will be master of what is mine own./She is my goods, my chattels, she is my house,/My household stuff, my field, my barn,/My horse, my ox, my ass, my any thing,/And here she stands. Touch her whoever dare!/I’ll bring mine action on the proudest he/That stops my way in Padua. Grumio,/Draw forth thy weapon, we are beset with thieves,/Rescue thy mistress if thou be a man./Fear not, sweet wench, they shall not touch thee, Kate./I’ll buckler thee against a million./Exeunt PETRUCHIO, KATHARINA [and GRUMIO]. [III.ii.220-37]

[17] Pet. Come on, a God’s name, once more toward our father’s./Good Lord, how bright and goodly shines the moon!/Kath. The moon? The sun! It is not moonlight now./Pet. I say it is the moon that shines so bright./Kath. I know it is the sun that shines so bright./Pet. Now by my mother’s son, and that’s myself,/It shall be moon, or star, or what I list,/Or e’er I journey to your father’s house./[To Servants.] Go on, and fetch our horses back again./Evermore cross’d and cross’d; nothing but cross’d./Hor. Say as he says, or we shall never go./Kath. Forward, I pray, since we have come so far,/And be it moon, or sun, or what you please./And if you please to call it a rush-candle,/Henceforth I vow it shall be so for me./Pet. I say it is the moon./Kath. I know it is the moon./Pet. Nay, then you lie. It is the blessed sun./Kath. Then, God be blest, it is the blessed sun./But sun it is not, when you say it is not,/And the moon changes even as your mind./What you will have it nam’d, even that it is,/And so it shall be so for Katharine. [IV.v.1-22]

[18] Kath. Husband, let’s follow, to see the end of this ado./Pet. First kiss me, Kate, and we will./Kath. What, in the midst of the street?/Pet. What, art thou ashamed of me?/Kath. No, sir, God forbid; but ashamed to kiss./Pet. Why, then, let’s home again. Come, sirrah, let’s away./Kath. Nay, I will give thee a kiss. Now pray the, love, stay./Pet. Is not this well? Come, my sweet Kate./Better once than never, for never too late./Exeunt. [V.i. 130-38]

[19] Fie, fie! Unknit that threatening unkind brow,/And dart not scornful glances from those eyes,/To wound thy lord, thy king, thy governor./It lots thy beauty as frosts do bite the meads,/Confounds thy fame as whirlwinds shake fair buds,/And in no sense is meet or amiable./A woman mov’d is like a fountain troubled,/Muddy, ill-seeming, thick, bereft of beauty,/And while it is so, none so dry or thirsty/Will deign to sip or touch one drop of it./Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper,/Thy head, thy sovereign; one that cares for thee,/And for thy maintenance; commits his body/To painful labour both by sea and land,/To watch the night in storms, the day in cold,/Whilst thou liest warm at home, secure and safe;/And craves no other tribute at thy hands/But love, fair looks, and true obedience;/Too little payment for so great a debt./Such duty as the subject owes the prince/Even such a woman oweth to her husband./And when she is froward, peevish, sullen, sour,/And not obedient to his honest will,/What is she but a foul contending rebel,/And graceless traitor to her loving lord?/I am asham’d that women are so simple/To offer war where they should kneel for peace,/Or seek for rule, supremacy, and sway,/When they are bound to serve, love, and obey./Why are our bodies soft, and weak, and smooth,/Unapt to toil and trouble in the world,/But that our soft conditions and our hearts/Should well agree with our external parts?/Come, come, you froward and unable worms,/ My mind hath been as big as one of yours,/My heart as great, my reason haply more,/To bandy word for word and frown for frown./But now I see our lances are but straws,/Our strength as weak, or weakness past compare,/That seeming to be most which we indeed least are./Then vail your stomachs, for it is no boot,/And place your hands below your husband’s foot./In token of which duty, if he please,/My hand is ready, may it do him ease. [V.ii.137-80]

[20] Why, there’ a wench! Come on, and kiss me, Kate.

[21] When a man’s servant shall play the cur with him, look you, it goes hard: one that I brought up of a puppy; one that I saved from drowning, when three or four of his blind brothers and sisters went to it. I have taught him, even as one would say precisely ‘thus I would teach a dog.’ I was sent to deliver him as a present to Mistress Silvia from my master; and I came no sooner into the dining-chamber, but he steps me to her trencher, and steals her capon’s leg. O, ’tis a foul thing when a cur cannot keep himself in all companies: I would have (as one should say) one that takes upon him to be a dog indeed, to be, as it were, a dog at all things. If I had not had more wit than he, to take a fault upon me that he did, I think verily he had been hanged for’t; sure as I live he had suffered for’t. You shall judge: he thrusts me himself into the company of three or four gentleman-like dogs, under the Duke’s table; he had not been there (bless the mark) a pissing while, but all the chamber smelt him. ‘Out with the dog’, says one; ‘What cur is that?’ says another; ‘Whip him out’, says the third; ‘Hang him up’, says the Duke. I having been acquainted with the smell before, knew it was Crab; and goes me to the fellow that whips the dogs: ‘friend,’ quoth I, ‘you mean to whip the dog?’ ‘Ay, marry, do I,’ quoth he. ‘You do him the more wrong,’ quoth I; ‘twas I did the thing you wot of.’ He makes me no more ado, but whips me out of the chamber, How many masters would do this for his servant? Nay, I’ll be sworn I have sat in the stocks, for puddings he hath stolen, otherwise he had been executed; I have stood on the pillory for geese he hath killed, otherwise he had suffered for’t. Thou think’st not of this now. Nay, I remember the trick you served me, when I took my leave to Madam Silvia: Did not I bid thee still mark me, and do as I do? When didst thou see me heave up my leg, and make water against a gentlewoman’s farthingale? Didst thou ever see me do such a trick? [IV.iv.1-39]

[22] Val. Thou common friend, that’s without faith or love,/For such is a friend now. Treacherous man,/Thou hast beguil’d my hopes; nought but mine eye/Could have persuaded me: now I dare not say/I have one friend alive; thou wouldst disprove me./Who should be trusted now, when one’s right hand/Is perjured to the bosom? Proteus,/I am sorry I must never trust thee more,/But count the world a stranger for thy sake./The private wound is deepest: O time most accurst,/‘Mongst all foes that a friend should be the worst!/Pro. My shame and guilt confounds me./Forgive me, Valentine: in hearty sorrow/Be a sufficient ransom for offence,/I tender’t here; I do as truly suffer,/As e’er I did commit./Val. Then I am paid;/And once again I do receive thee honest./Who by repentance is not satisfied,/Is nor of heaven, nor earth; for these are pleas’d:/By penitence th’Eternal’s wrath’s appeased./And that my love may appear plain and free,/All that was mine in Silvia I give thee./Jul. O me unhappy!/[She swoons.] [V.iv.62-84]

[23] Jul. It is the lesser blot modesty finds,/Women to change their shapes, than men their minds./Pro. Than men their minds? ’Tis true: O heaven, were man/But constant, he were perfect. That one error/Fills him with faults; makes him run through all th’sins;/Inconstancy falls off, ere it begins./What is in Silvia’s face but I may spy/More fresh in Julia’s, with a constant eye?/Val. Come, come; a hand from either; / Let me be blest to make this happy close: / ’Twere pity two such friends should be long foes. / Pro. Bear witness, heaven, I have my wish for ever. / Jul. And I mine. [V.iv.107-19]

[24] Bed. Hung be the heavens with black, yield day to night!/Comets, importing change of times and states,/Brandish your crystal tresses in the sky,/And with them scourge the bad revolting stars,/That have consented unto Henry’s death!/Henry the Fifth, too famous to live long!/England ne’er lost a king of so much worth./Glou. England ne’er had a king until his time./Virtue he had, deserving to command:/His brandish’d sword did blind men with his beams:/His arms spread wider than a dragon’s wings:/His sparkling eyes, replete with wrathful fire,/More dazzled and drove back his enemies/Than mid-day sun fierce bent against their faces./What should I say? His deeds exceed all speech:/He ne’er lift up his hand but conquered./Exe. We mourn in black: why mourn we not in blood?/Henry is dead and never shall revive./Upon a wooden coffin we attend;/And death’s dishonourable victory/We with our stately presence glorify,/Like captives bound to a triumphant car./What! shall we curse the planets of mishap/That plotted thus our glory’s overthrow? [I.i.1-24]

[25] Assign’d am I to be the English scourge,/This night the siege assuredly I’ll raise:/ Expect Saint Martin’s summer, halcyon’s days,/Since I have entered into these wars./Glory is like a circle in the water,/Which never ceaseth to enlarge itself/Till by broad spreading it disperse to nought./With Henry’s death the English circle ends;/Dispersed are the glories it included./Now am I like that proud insulting ship/Which Caesar and his fortune bare at once./[I.ii.129-39]

[26] Come, come, and lay him in his father’s arms:/My spirit can no longer bear these harms./Soldiers, adieu! I have what I would have,/Now my old arms are young John Talbot’s grave. [IV.vii.29-32]

[27] Cade. Be brave then; for your captain is brave, and vows reformation. There shall be in England seven half-penny loaves sold for a penny; the three-hoop’d pot shall have ten hoops; and I will make it felony to drink small beer. All the realm shall be in common, and in Cheapside shall my palfry go to grass. And when I am king, as king I will be,/All. God save your majesty!/Cade. I thank you, good people - there shall be no money; all shall eat and drink on my score, and I will apparel them all in one livery, that may agree like brothers, and worship me their lord./But. The first thing we do, let’s kill all the lawyers./Cade. Nay, that I mean to do. Is not this a lamentable thing, that of the skin of an innocent lamb should be made parchment? that parchment, being scribbled o’er, should undo a man? Some say the bee stings; but I say, ’tis the bee’s wax, for I did but seal once to a thing, and I was never mine own man since. How now! Who’s there?/Enter some, bringing forward the Clerk of Chatham./Wea. The clerk of Chatham: he can write and read, and cast accompt./Cade. O monstrous!/Wea. We took him setting of boys’ copies./Cade. Here’s a villain!/Wea. H’as a book in his pocket with red letters in’t./Cade. Nay, then, he is a conjuror. [IV.ii.61-87]

[28] Thou hast most traitorously corrupted the youth of the realm in erecting a grammar-school; and whereas, before, our forefathers had no other books but the score and the tally, thou hast caus’d printing to be used; and contrary to the King, his crown, and dignity, thou hast built a paper-mill. It will be prov’d to thy face that thou hast men about thee that usually talk of a noun, and a verb, and such abominable words as no Christian ear can endure to hear. Thou hast appointed justices of peace, to call poor men before them about matters they were not able to answer. Moreover, thou hast put them in prison; and because they could not read, thou hast hang’d them; when, indeed, only for that cause they have been most worthy to live. [IV.vii.30-44]

[29] Wither, garden; and be henceforth a burying-place to all that do dwell in this house, because the unconquered soul of Cade is fled. [IV.x.65-67]

[30] And I, -like one lost in a thorny wood,/That rents the thorns and rent with the thorns,/Seeking a way, and straying from the way;/Not knowing how to find the open air,/But toiling desperately to find it out-/Torment myself to catch the English crown:/And from that torment I will free myself,/Or hew my way out with a bloody axe./Why, I can smile, and murder whiles I smile,/And cry ‘Content!’ to that that grieves my heart,/And wet my cheeks with artificial tears,/And frame my face to all occasions./I’ll drown more sailors than the Mermaid shall;/I’ll slay more gazers than the basilisk;/I’ll play the orator as well as Nestor,/Deceive more slily than Ulysses could,/And, like a Sinon, take another Troy./I can add colors to the chameleon,/Change shapes with Proteus for advantages,/And set the murderous Machiavel to school./Can I do this, and cannot get a crown?/Tut! were it further off, I’ll pluck it down. [III.ii.174-95]

[31] I that have neither pity, love, nor fear./Indeed, ’tis true that Henry told me of:/For I have often heard my mother say/I came into the world with my legs forward./Had I not reason, think ye, to make haste/And seek their ruin that usurp’d our right?/The midwife wonder’d, and the women cried/‘O Jesu bless us, he is born with teeth!’/And so I was, which plainly signified/That I should snarl and bite and play the dog./Then, since the heavens have shap’d my body so,/Let hell make crook’d my mind to answer it./I have no brother, I am like no brother;/And this word ‘love’ which greybeards call divine,/Be resident in men like one another,/And not in me: I am myself alone./Clarence, beware; thou keep’st me from the light,/But I will sort a pitchy day for thee;/For I will buzz abroad such prophecies/That Edward shall be fearful of his life;/And then, to purge his fear, I’ll be thy death./King Henry and the Prince his son are gone;/Clarence, thy turn is next, and then the rest,/Counting myself but bad till I be best./I’ll throw thy body in another room,/And triumph, Henry, in thy day of doom. [V.vi.68-93]

[32] A foot of honour better than I was,/But many a many foot of land the worse./Well, now can I make any Joan a Lady./«Good den, Sir Richard!» -«God-amercy, fellow!»-/And if his name be George, I’ll call him Peter;/For new-made honour doth forget men’s names:/’Tis too respective and too sociable/For your conversion. Now your traveller,/He and his toothpick at my worship’s mess,/And when my knightly stomach is suffic’d,/Why the I suck my teeth and catechize/My picked man of countries: «My dear sir,»-/Thus, leaning on mine elbow, I begin,/«I shall beseech you,» -that is Question now;/And then comes Answer like an Absey book:/«O sir,» says Answer, «at your best command;/At your employment; at your service, sir:»/«No, sir,» says Question, «I, sweet sir, at yours:»/And so, ere Answer knows that Question would,/Saving in dialogue of compliment,/And talking of the Alps and Apennines,/The Pyrenean and the river Po,/It draws toward supper in conclusion so./But this is worshipful society,/And fits the mounting spirit like myself;/For he is but a bastard to the time/That doth not smack of observation;/And so am I, whether I smoke or no./And not alone in habit and device,/Exterior form, outward accoutrement,/But from the inward motion to deliver/Sweet, sweet, sweet poison for the age’s tooth:/Which, though I will not practise to deceive,/Yet, to avoid deceit, I mean to learn;/For it shall strew the footsteps of my rising. [I.i.182-216]

[33] By heaven, these scroyles of Angiers flout you, kings,/And stand securely on their battlements,/As in a theatre, whence they gape and point/At your industrious scenes and acts of death. [II.i.373-76]

[34] En el original en inglés el juego de palabras es entre broker, «negociante», «intermediario» y break («romper»). (N del T.)

[35] Mad world! mad kings! mad composition!/John, to stop Arthur’s title in the whole,/Hath willingly departed with a part:/And France, whose armour conscience buckled on,/Whom zeal and charity brought to the field/As God’s own soldier, rounded in the ear/With that same purpose-changer, that sly divel,/That broker, that still breaks the pate of faith,/That daily break-vow, he that wins of all,/Of kings, of beggars, old men, young men, maids,/Who, having no external thing to lose/But the word «maid», cheats the poor maid of that,/That smooth-fac’d gentleman, tickling commodity,/Commodity, the bias of the world,/The world, who of itself is peised well,/Made to run even upon even ground,/Till this advantage, this vile drawing bias,/This sway of motion, this commodity,/Makes it take head from all indifferency,/From all direction, purpose, course, intent:/And this same bias, this commodity,/This bawd, this broker, this all-changing word,/Clapp’d on the outward eye of fickle France,/Hath drawn him from his own determin’d aid,/From a resolv’d and honourable war,/To a most base and vileconcluded peace./And why rail I on this commodity?/But for because he hath not woo’d me yet:/Not that I have the power to clutch my hand,/When his fair angels would salute my palm;/But for my hand, unattempted yet,/Like a poor beggar, raileth on the rich./Well, whiles I am a beggar, I will rail/And say there is no sin but to be rich;/And being rich, my virtue then shall be/To say there is no vice but beggary./Since kings break faith upon commodity,/Gain, be my lord, for I will worship thee! [II.i.561-98]

[36] Bell, book, and candle shall not drive me back/When gold and silver becks me to come on. [III.ii.22-23]

[37] If my dear love were but the child of state,/It might for Fortune’s bastard be unfather’d,/As subject to Time’s love, or to Time’s hate,/Weeds among weeds, or flowers with flowers gather’d./No, it was builded far from accident;/It suffers not in smiling pomp, nor falls/Under the blow of thralled discontent,/Whereto th’inviting time our fashion calls;/It fears not policy, that heretic,/Which works on leases of short-numb’red hours,/But all alone stands hugely politic,/That it nor grows with heat, nor drowns with show’rs./To this I witness call the fools of Time,/Which die for goodness, who have liv’d for crime.

[38] Hubert. Who art thou?/Bastard. Who thou wilt: and if thou please/Thou mayst befriend me so much as to think/I come one way of the Plantagenets. [V.vi.9-11]

[39] That misbegotten devil, Faulconbridge,/In spite of spite, alone upholds the day. [V.iv. 4-5]

[40] Poison’d, ill fare; dead, forsook, cast off:/And none of you will bid the winter come/To thrust his icy fingers in my maw,/Nor let my kingdom’s rivers take their course/Through my burn’d bosom, nor entreat the north/To make his bleak winds kiss my parched lips/And comfort me with cold. I do not ask you much,/I beg cold comfort; and you are so strait,/And so ingrateful, you deny me that. [V.vii.35-43]

[41] O, let us pay the time but needful woe,/Since it hath been beforehand with our griefs./This England never did, nor never shall,/Lie at the proud foot of a conqueror,/But when it first did help to wound itself./Now these her princes are come home again/Come the three corners of the world in arms/And we shall shock them! Nought shall make us rue/If England to itself do rest but true! [V.vii.110-18]

[42] Give me another horse! Bind up my wounds!/Have mercy, Jesu!-Soft, I did but dream./O coward conscience, how dost thou afflict me!/The lights burn blue; it is now dead midnight./Cold fearful drops stand on my trembling flesh./What do I fear? Myself? There’s none else by;/Richard loves Richard, that is, I am I./Is there a murderer here? No. Yes I am!/Then fly. What, from myself? Great reason why,/Lest I revenge? What, myself upon myself?/Alack, I love myself. Wherefore? For any good/That I myself have done onto myself?/O no, alas, I rather hate myself/For hateful deeds committed by myself./I am a villain-yet I lie, I am not!/Fool, of thyself speak well! Fool, do no flatter./My conscience hath a thousand several tongues,/And every tongue brings in a several tale,/And every tale condemns me for a villain:/Perjury, perjury, in the highest degree;/Murder, stem murder, in the direst degree;/All several sins, all us’d in each degree,/Throng to the bar, crying all, ‘Guilty, guilty!’/I shall despair. There is no creature loves me,/And if I die, no soul will pity me-/And wherefore should they, since that I myself/Find in myself no pity to myself?/Methought the souls of all that I had murder’d/Came to my tent, and every one did threat/Tomorrow’s vengeance on the head of Richard. [V.iii.178-207]

[43] Los perdonadores eran unos predicadores ingleses encargados de recoger donativos. (N. del T.)

[44] Cla. Methoughts that I had broken from the Tower,/And was embark’d to cross to Burgundy;/And in my company my brother Gloucester,/Who from my cabin tempted me to walk/Upon the hatches, hence we look’d toward England,/And cited up a thousand heavy times,/During the wars of York and Lancaster,/That had befall’n us. As we pac’d along/Upon the giddy footing of the hatches,/Methought that Gloucester stumbled, and in falling/Struck me (that thought to stay him) overboard,/Into the tumbling billows of the main./O Lord! Methought what pain it was to drown:/What dreadful noise of waters in my ears;/What sights of ugly death within my eyes!/Methoughts I saw a thousand fearful wrecks;/Ten thousand men that fishes gnaw’d upon;/Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl,/Inestimable stones, unvalu’d jewels,/All scatter’d in the bottom of the sea./Some lay in dead men’s skulls, and in the holes/Where eyes did once inhabit, there were crept-/As ‘twere in scorn of eyes-reflecting gems,/That woo’d the slimy bottom of the deep,/And mock’d the dead bones that lay scatter’d by./Keep. Had you such leisure in the time of death/To gaze upon these secrets of the deep?/Cla. Methought I had; and often did I strive/To yield the ghost, but still the envious flood/Stopp’d in my soul, and would not let it forth/To find the empty, vast, and wand’ring air,/But smother’d it within my painting bulk,/Which almost burst to belch it in the sea./Keep. Awak’d you not in this sore agony?/Cla. No, no; my dream was lengthen’d after life./O, then began the tempest to my soul:/I pass’d, methought, the melancholy flood,/With that sour ferryman which poets write of,/Unto the kingdom of perpetual night./The first that there greet my strangersoul/Was my great father-in-law, renowned Warwick,/Who spake aloud, ‘What scourge for perjury/Can this dark monarchy afford false Clarence?’/And so he vanish’d. Then came wand’ring by/A shadow like an angel, with bright hair/Dabbled in blood; and he shriek’d out aloud,/‘Clarence is come: false, fleeting, perjur’d Clarence,/That stabb’d me in the field of Tewkesbury!/Seize on him, Furies! Take him onto torment!’/With that, methoughts, a legion of foul fiends/Environ’d me, and howled in mine ears/Such hideous cries, that with the very noise/I trembling wak’d, and for a season after/Could not believe but that I was in hell,/Such terrible impression made my dream. [I.iv.9-63]

[45] Was ever woman in this humour woo’d?/Was ever woman in this humour won?/I’ll have her, but I will not keep her long./What, I that kill’d her husband and his father:/To take her in her heart’s extremest hate,/With curses in her mouth, tears in her eyes,/The bleeding witness of her hatred by,/Having God, her conscience, and these bars against me-/And I, no friends to back my suit at all;/But the plain devil and dissembling looks-/And yet to win her, all the world to nothing!/Ha!/Hath she forgot already that brave prince,/Edward, her lord, Whom I, some three months since,/Stabb’d in my angry mood at Tewkesbury?/A sweeter and a lovelier gentlemen,/Fram’d in the prodigality of Nature,/Young, valiant, wise, and no doubt right royal,/The spacious world cannot again afford./And will she yet debase her eyes on me,/That cropp’d the golden prime of this sweet prince,/And made her widow to a woeful bed?/On me, whose all not equals Edward’s moiety?/On me, that halts and am misshapen thus?/My dukedom to a beggarly denier,/I do mistake my person all this while!/Upon my life, she finds -although I cannot-/Myself to be a marvellous proper man./I’ll be at charges for a looking-glass,/And entertain a score or two of tailors/To study fashions to adorn my body:/Since I am crept in favour with myself,/I will mantain it with some little cost./But first I’ll turn yon fellow in his grave,/And then return, lamenting, to my love./Shine out, fair sun, till I have bought a glass,/That I may see my shadow as I pass. [I.ii.232-68]

[46] Tit. Die, die, Lavinia, and thy shame with thee;/And with thy shame thy father’s sorrow die! [He kills her.] /Sat. What hast thou done, unnatural and unkind?/Tit. Kill’d her for whom my tears have made me blind. [V.iii.46-49]

[47] Barabas. As for myself, I walk abroad a-nights,/And kill sick people groaning under walls./Sometimes I go about and poison wells;/And now and then, to cherish Christian thieves,/I am in content to lose some of my crowns,/That I may, walking in my gallery,/See’em go pinion’d along by my door./Being young, I studied physic, and began/To practice first upon the Italian;/There I enrich’d the priests with burials,/And always kept the sexton’s arms in ure/With digging graves and ringing dead men’s knells./And, after that, was I an engineer,/And in the wars ’twixt France and Germany/Under the pretence of helping Charles the Fifth,/Slew friend and enemy with my stratagems:/Then after that was I a usurer,/And with exorting, cozening, forfeiting,/And tricks belonging unto brokery,/I fill’d the goals with bankrupts in a year,/And with young orphans planted hospitals;/And every moon made some or other mad,/And now and then one hang himself for grief,/Pinning upon his breast a long great scroll/How I with interest tormented him./But mark how I am blest for plaguing them:/I have as much coin as will buy the town./But tell me now, how hast thou spent thy time? Aar. Ay, that I had not done a thousand more./Even now I curse the day, and yet, I think,/Few come within the compass of my curse,/Wherein I did not some notorious ill:/As kill a man or else devise his death;/Ravish a maid, or plot the way to do it;/Accuse some innocent, and forswear myself;/Set deadly enmity between two friends;/Make poor men’s cattle break their necks;/Set fire on barns and haystacks in the night,/And bid the owners quench them with their tears./Oft have I digg’d up dead men from their graves,/And set them upright at their dear friends’ door,/Even when their sorrows almost was forgot,/And on their skins, as on the bark of trees,/Have with my knife carved in Roman letters,/«Let not your sorrow die, though I am dead.»/But I have done a thousand dreadful things/As willingly as one would kill a fly,/And nothing grieves me heartily indeed/But that I cannot do ten thousand more. [V.i.124-44]

[48] Tit. Come, brother, take a head;/And in this hand the other will I bear./And, Lavinia, thou shalt be employ’d/Bear thou my hand, sweet wench, between thy teeth. [III.i.279-82]

[49] Tit. Hark, wretches, how I mean to martyr you./This one hand yet is left to cut your throats,/Whiles that Lavinia ‘tween her stumps doth hold/The basin that receives your guilty blood./You know your mother means to feast with me,/And calls herself Revenge, and thinks me mad./Hark, villains, I will grind your bones to dust,/And with your blood and it I’ll make a paste,/And of the paste a coffin I will rear,/And make two pasties of your shameful heads,/And bid that strumpet, your unhallowed dam,/Like to the earth swallow her own increase./This is the feast that I have bid her to,/And this the banket she shall surfeit on;/For worse than Philomel you us’d daughter,/And worse than Progne I will be reveng’d./And now prepare your throats- Lavinia, come,/Receive the blood: and when that they are dead,/Let me go grind their bones to powder small,/And with this hateful liquor temper it,/And in that paste let their vile heads be bak’d./Come, come, be everyone officious/To make this banket, which I wish may prove/More stern and bloody than the Centaurs’ feast. [He cuts their throats.]/So, now bring them in, for I’ll play the cook,/And see them ready against their mother comes. [Exeunt.] [V.ii. 180-205]

[50] Aar. Ah, why should wrath be mute, and fury dumb?/I am no baby, I, that with base prayers/I should repent the evils I have done;/Ten thousand worse than ever yet I did/Would I perform, if I might have my will./If one good deed in all my life I did,/I do repent it from my very soul. [V.iii.184-90]

[51] Rom. Lady, by yonder blessed moon I vow,/That tips with silver all these fruittree tops-/Jul. O swear not by the moon, th’inconstant moon,/That monthly changes in circled orb,/Lest that thy love prove likewise variable./Rom. What shall I swear by?/Jul. Do not swear at all,/Or if thou wilt, swear by thy gracious self,/Which is the god of my idolatry,/And I’ll believe thee./Rom. If my heart’s dear love-/Jul. Well, do not swear. Although I joy in thee,/I have no joy of this contract tonight:/It is too rash, too unadvis’d, too sudden,/Too like the lightning, which doth cease to be/Ere one can say ‘lt lightens’. Sweet, good night./This bud of love, by summer’s ripening breath,/May prove a beauteous flower when next we meet./Good night, good night. As sweet repose and rest/Come to thy heart as that within my breast./Rom. O wilt thou leave me so unsatisfied?/Jul. What satisfaction canst thou have tonight?/Rom. Th’exchange of thy love’s faithful vow for mine./Jul. I gave thee mine before thou didst request it,/And yet I would it were to give again./Rom. Wouldst thou withdraw it? For what purpose, love?/Jul. But to be frank and give it thee again;/And yet I wish but for the thing I have./My bounty is as boundless as the sea,/My love as deep: The more I give to thee/The more I have, for both are infinite. [II.ii.107-35]

[52] Ros. O coz, coz, coz, my pretty little coz, that thou didst know how many fathoms deep I am in love! But it cannot be sounded. My affection hath an unknown bottom, like the Bay of Portugal./Celia. Or rather bottomless, that as fast as you pour affection in, it runs out./Rosalind. No, that same wicked bastard of Venus, that was begot of thought, conceived of spleen and born of madness, that blind rascally boy that abuses everyone’s eyes because his own are out, let him be judge how deep I am in love. [IV.i.195-205]

[53] Mer. O then I see Queen Mab hath been with you./Benvolio. Queen Mab, what’s she?/Mer. She is the fairies’ midwife, and she comes/In shape no bigger than an agate stone/On the forefinger of an alderman,/Drawn with a team of little atomi/Over men’s noses as they lie asleep./Her chariot is an empty hazelnut made by joiner squirrel or old grub,/Time out o’mind the fairies’ coachmakers;/Her wagon-spokes made of long spinners’ legs;/The cover of the wings of grasshoppers,/Her traces of the smallest spider web,/Her collars of the moonshine’s watery beams,/Her whip of cricket’s bone, the lash of film,/Her waggoner, a small grey-coated gnat,/Not half so big as a round little worm/Prick’d from the lazy finger of a maid;/And in this state she gallops night by night/Through lovers’ brains, and then they dream of love;/O’er cortiers’ knees, that dream on curtsies straight;/O’er lawyers’ fingers who straight dream of fees;/O’er ladies’ lips, who straight on kisses dream,/Which oft the angry Mab with blisters plagues/Because their breaths with sweetmeats tainted are./Sometime she gallops o’er a courtier’s nose,/And then dreams he of smelling out a suit;/And sometime comes she with a tithe-pig’s tail,/Tickling a parson’s nose as a lies asleep;/Then dreams he of another benefice,/Sometime she driveth o’er a soldier’s neck/And then dreams he of cutting foreign throats,/Of breaches, ambuscados, Spanish blades,/Of healths five fathom deep; and the anon/Drums in his ear, at which he starts and wakes,/And being thus frighted swears a prayer or two/And sleeps again. This is that very Mab/That plaits the manes of horses in the night/And bakes the elf-locks in faul sluttish hairs,/Which, once untangled, much misfortune bodes./This is the hag, when maids lie on their backs,/That presses them and learn them first to bear,/Making them women of good carriage./This is she- [I.iv.53-94]

[54] If love be blind, love cannot hit the mark./Now will he sit under a medlar tree/And wish his mistress were that kind of fruit/As maids call medlars when they laugh alone./O Romeo, that she were, O that she were/An open-arse, and thou a poperin pear! [II.i. 33-38]

[55] Good night, good night. Parting is such sweet sorrow/That I shall say good night till it be morrow.

[56] En el original inglés, hay un juego de palabras entre Dido y dowdy, «desaliñado», «poco elegante». (N. del T.)

[57] Ben. Here comes Romeo, here comes Romeo!/Mer. Without his roe, like a dried herring. O flesh, flesh, how art thou fishified! Now is he for the numbers that Petrarch flowed in. Laura, to his lady, was a kitchen wench- marry, she had a better love to berhyme her- Dido a dowdy, Cleopatra a gypsy, Helen and Hero hildings and harlots, Thisbe a grey eye or so, […] [II.iv.37-44]

[58] El juego de palabras en el original inglés es diferente: grave man: «hombre grave», «hombre de tumba». (N. del T.)

[59] Romeo. Courage, man, the hurt cannot be much./Mer. No, ’tis not so deep as a well, nor so wide as a church door, but ’tis enough, ’twill serve. Ask for me tomorrow and you shall find me a grave man. I am peppered, I warrant for this world. A plague o’both your houses. [III.i.96-101]

[60] El día de Lammas-tide, el 1º de agosto, se ofrecía un pan en la misa. (N. del T.)

[61] Even or odd, of all days in the year,/Come Lammas Eve at night shall she be fourteen./Susan and she-God rest all Christian souls!-/Were of an age. Well, Susan is with God;/She was too good for me. But as I said,/On Lammas Eve at night shall she be fourteen./That shall she; marry, I remember it well./’Tis since the earthquake now eleven years,/And she was wean’d -I never shall forget it-/Of all the days of the year upon that day./For I had then laid wormwood to my dug,/Sitting in the sun under the dovehouse wall./My lord and you were then at Mantua-/Nay I do bear a brain. But as I said,/When it did taste the wormwood on the nipple/Of my dug and felt it bitter, pretty fool,/To see it tetchy and fall out with the dug./Shake! quoth the dovehouse! ’Twas no need, I trow,/To bid me trudge./And since that time it is eleven years./For then she could stand high-lone. Nay, by th’rood,/She could have run and waddled all about;/For even the day before she broke her brow,/And then my husband -God be with his soul,/A was a merry man- took up the child,/‘Yea,’ quoth he, ‘dost thou fall upon thy face?/Thou wilt fall backward when thou hast more wit,/Wilt thou not, Jule?’ And, by my holidame,/The pretty wretch left crying and said ‘Ay’./To see now how a jest shall come about./I warrant, and I should live a thousand years/I never should forget it. ‘Wilt thou not, Jule?’ quoth he,/And pretty fool, it stinted, and said ‘Ay’. [I.iii.16-48]

[62] Jul. O God, O Nurse, how shall this be prevented?/My husband is on earth, my faith in heaven./How shall that faith return again to earth/Unless that husband send it me from heaven/By leaving earth? Comfort me, counsel me./Alack, alack, that heaven should practise stratagems/Upon so soft a subject as myself./What sayst thou? Hast thou not a word of joy?/Some confort, Nurse./Nurse. Faith, here it is:/Romeo is banish’d, and all the world to nothing/That he dares ne’er come back to challenge you,/Or if he do, it needs must be by stealth./Then, since the case so stands as now it doth,/I think it best you married with the County./O, he’s a lovely gentleman./Romeo’s a dishclout to him. An eagle, madam,/Hath not so green, so quick, so fair an eye/As Paris hath. Beshrew my very heart,/I think you are happy in this second match,/For it excels your first; or if it did not,/Your first is dead, or ’twere as good he were/As living here and you no use of him./Jul. Speakest thou from thy heart?/Nurse. And from my soul too, else beshrew them both./Jul. Amen./Nurse. What?/Jul. Well, thou hast comforted me marvellous much./Go in, and tell my lady I am gone,/Having displeas’d my father, to Laurence’ cell,/To make confession and to be absolv’d./Nurse. Marry, I will; and this is wisely done./Jul. Ancient damnation! O most wicked fiend,/It is more sin to wish me thus forsworn,/Or to dispraise my lord with that same tongue/Which she hath praised him with above compare/So many thousand times? Go, counsellor./Thou and my bosom henceforth shall be twain./I’ll to the friar, to know his remedy./If all else fail, myself have power to die. [III.v.204-42]

[63] En el original inglés hay un juego de palabras más visible: divisions era un término musical, además de significar «división» o «separación». (N. del T.)

[64] Jul. Wilt thou be gone? It is not yet near day./It was the nightingale and not the lark/That pierc’d the fearful hollow of thine ear./Nightly she sings on yond pomegranate tree./Believe me, love, it was the nightingale./Rom. It was the lark, the herald of the morn,/No nightingale. Look, love, what envious streaks/Do lace the severing clouds in yonder east./Night’s candles are burnt out, and jocund day/Stands tiptoe on the misty mountain tops,/I must be gone and live, or stay and die./Jul. Yond light is not daylight, I know it, I./It is some meteor that the sun exhales/To be to thee this night a torchbearer/And light thee on thy way to Mantua./Therefore stay yet: Thou need’st not to be gone./Rom. Let me be ta’en, let me be put to death./I am content, so thou wilt have it so./I’ll say yon grey is not the morning’s eye,/’Tis but the pale reflex of Cynthia’s brow./Nor that is not the lark whose notes do beat/The vaulty heaven so high above our heads./I have more care to stay than will to go./Come death, and welcome. Juliet wills it so./How is’t, my soul? Let’s talk. It is not day./Jul. It is, it is. Hie hence, begone, away./It is the lark that sings so out of tune,/Straining harsh discords and unpleasing sharps./Some say the lark makes sweet division./This doth not so, for she divideth us./Some say the lark and loathed toad change eyes./O, now I would they had chang’d voices too,/Since arm from arm that voice doth us affray,/Hunting thee hence with hunt’s-up to the day./O now be gone, more light and light it grows./Rom. More light and light: more dark and dark our woes. [III.v.1-36]

[65] O Julius Caesar, thou art mighty yet!/Thy spirit walks abroad, and turns our swords/In our own proper entrails. [V.iii.94-96]

[66] Caes. Antonius./Ant. Caesar?/Caes. Let me have men about me that are fat,/Sleek-headed men, and such as sleep a-nights./Yond Cassius has a lean and hungry look;/He thinks too much: such men are dangerous./Ant. Fear him not, Caesar, he’s not dangerous./He is a noble Roman, and well given./Caes. Would he were fatter! But I fear him not:/Yet if my name were liable to fear,/I do not know the man I should avoid/So soon as that spare Cassius. He reads much,/He is a great observer, and he looks/Quite through the deeds of men. He loves no plays,/As thou dost, Antony; he hears no music./Seldom he smiles, and smiles in such a sort/As if he mock’d himself, and scorn’d his spirit/That could be mov’d to smile at any thing./Such men as he be never at heart’s ease/Whiles they behold a grater than themselves,/And therefore are they very dangerous./I rather tell thee what is to be fear’d/Than what I fear; for always I am Caesar./Come on my right hand, for this ear is deaf,/And tell me truly what thou think’st of him. [I.ii.188-211]

[67] Bru. It must be by his death: and for my part,/I know no personal cause to spurn at him,/But for the general. He would be crown’d:/How that might change his nature, there’s the question./It is the bright day that brings forth the adder,/And that craves wary walking. Crown him? -that;-/And then, I grant, we put a sting in him,/That at his will he may do danger with./Th’abuse of greatness is when it disjoins/Remorse from power; and, to speak truth of Caesar,/I have not known when his affections sway’d/More than his reason. But ‘tis a common proof,/That lowliness is young ambition’s ladder,/Whereto the climber-upward turns his face;/But when he once attains the upmost round,/He then unto the ladder turns his back,/Looks in the clouds, scorning the base degrees/By which he did ascend. So Caesar may;/The lest he may, prevent. And since the quarrel/Will bear no colour for the thing he is,/Fashion it thus: that what he is, augmented,/Would run to these and these extremities;/And therefore think him as a serpent’s egg,/Which, hatch’d, would, as his kind, grow mischievous,/And kill him in the shell. [II.i.10-34]

[68] Bru. Between the acting of a dreadful thing/And the first motion, all the interim is/Like a phantasma, or a hideous dream:/The genius and the mortal instruments/Are then in council; and the state of man,/Like to a little kingdom, suffers then/The nature of an insurrection. [II.i.63-69]

[69] Caes. I could be well mov’d, if I were as you;/If I could pray to move, prayers would move me;/But I am constant as the northern star,/Of whose true-fix’d and resting quality/There is no fellow in the firmament./The skies are painted with unnumber’d sparks,/They are all fire, and every one doth shine;/But there’s but one in all doth hold his place./So in the world: ’tis furnish’d well with men,/And men are flesh and blood, and apprehensive;/Yet in the number I do know but one/That unassailable holds on his rank,/Unshak’d of motion; and that I am he,/Let me a little show it, even in this,/That I was constant Cimber should be banish’d,/and constant do remain to keep him so. [III.i.58-73]

[70] Caes. Cowards die many times before their deaths;/The valiant never taste of death but once./Of all the wonders that I yet have heard,/It seems to me most strange that men should fear,/Seeing that death, a necessary end,/Will come when it will come. [II.ii.32-37]

[71] Caes. The gods do this in shame of cowardice:/Caesar should be a beast without a heart/If he should stay at home to-day for fear./No, Caesar shall not. Danger knows full well/That Caesar is more dangerous than he./We are two lions litter’d in one day,/And I the elder and more terrible,/And Caesar shall go forth. [II.ii.41-48]

[72] -Countrymen,/My heart doth joy that yet in all my life/I found no man but he was true to me. [V.v.33-35]

[73] -Caesar, now be still;/I kill’d not thee with half so good a will. [V.v.50-51]

[74] -Caesar, thou art reveng’d,/Even with the sword that kill’d thee. [V.iii.45-46]

[75] Imperious Caesar, dead and turn’d to clay,/Might stop a hole to keep the wind away.

[76] O, what a fall was there, my countrymen!/Then I, and you, and all of us fell down. [III.ii.192-93]

[77] Hay un juego de palabras entre Rome y room («lugar», «espacio»), que en tiempos de Shakespeare se pronunciaban igual. (N. del T.)

[78] Cassius. Why, man, he doth bestride the narrow world/Like a Colossus, and we petty men/Walk under his huge legs, and peep about/To find ourselves dishonourable graves./Men at some time are masters of their fates:/The fault, dear Brutus, is not in our stars,/But in ourselves, that we are underlings./Brutus and Caesar: what should be in that «Caesar»?/Why should that name be sounded more than yours?/Write them together, yours is as fair a name;/Sound them, it doth become the mouth as well;/Weigh them, it is as heavy; conjure with’em,/«Brutus» will start a spirit as soon as «Caesar»./Now in the names of all the gods at once,/Upon what meat doth this our Caesar feed,/That he is grown so great? Age, thou art sham’d!/Rome, thou hast lost the breed of noble bloods!/When went there by an age, since the great flood,/But it was fam’d with more than with one man?/When could they say, till now, that talk’d of Rome,/That her wide walks encompass’d but one man?/Now it is Rome indeed, and room enough,/When there is in it one only man./O, you and I have heard our fathers say,/There was a Brutus once that would have brook’d/Th’eternal devil to keep his state in Rome/As easily as a king. [I.ii.133-59]

[79] En el original hay un juego de palabras entre watch, «reloj» y el verbo watch, «vigilar». (N. del T.)

[80] Ber. O! and I forsooth in love!/I, that have been love’s whip;/A very beadle to humorous sigh;/A critic, nay a night-watch constable,/A domineering pedant o’er the boy,/Than whom no mortal so magnificent!/This wimpled, whining, purblind, wayward boy,/This signor junior, giant-dwarf, dan Cupid;/Regent of love rhymes, lord of folded arms,/The anointed sovereign of sighs and groans,/Liege of all loiterers and malcontents,/Dread prince of plackets, king of codpieces,/Sole imperator and great general/Of trotting paritors: O my little heart!/And I to be a corporal of his field,/And wear his colours like a tumbler’s hoop!/What! I love! I sue! I seek a wife!/A woman that is like a German clock,/Still a-repairing, ever out of frame,/And never going aright, being a watch,/But being watch’d that it may still go right!/Nay to be perjur’d, which is worst of all;/And among three, to love the worst of all;/A whitely wanton with a velvet brow,/With two pitch-balls stuck in her face for eyes;/Ay and by heaven, one that will do the deed/Though Argus were her eunuch and her guard:/And I to sigh for her! to watch for her!/To pray for her! Go to; it is a plague/That Cupid will impose for my neglect/Of his almighty dreadful little might./Well, I will love, write, sigh, pray, sue, and groan:/Some men must love my lady, and some Joan. [III.i.170-202]

[81] Ber. Did not I dance with you at Brabant once?/Ros. Did not I dance with you at Brabant once?/Ber. I know you did./Ros. How needless was it then to ask the question!/Ber. You must not be so quick./Ros. ’Tis ’long of you that spur me with such questions./Ber. Your wit’s too hot, it speeds too fast, ’twill tire./Ros. Not till it leave the rider in the mire./Ber. What time o’day?/Ros. The hour that fools should ask./Ber. Now fair befall your mask!/Ros. Fair fall the face it covers!/Ber. And send you many lovers!/Ros. Amen, so you be none./Ber. Nay, then will I be gone. [II.i.114-28]

[82] King. Let fame, that all hunt after in their lives,/Live register’d upon our brazen tombs,/And then grace us in disgrace of death;/When, spite of cormorant devouring Time,/Th’endeavour of this present breath may buy/That honour which shall bate his scythe’s keen edge,/And make us heirs of all eternity./Therefore, brave conquerors-for so you are,/That war against your own affections/And the huge army of the world’s desires-/Our late edict shall strongly stand in force:/Navarre shall be the wonder of the world;/Our court shall be a little academe,/Still and contemplative in living art. [I.i.1-14]

[83] Ber. Why! all delights are vain, but that most vain,/Which with pain purchas’d doth inherit pain:/As, painfully to pore upon a book/To seek the light of truth; while truth the while/Doth falsely blind the eyesight of his look:/Light seeking light doth light of light beguile:/So, ere you find where light in darkness lies,/Your light grows dark by losing of your eyes./Study me how to please the eye indeed,/By fixing it upon a fairer eye,/Who dazzling so, that eye shall be his heed,/And give him light that it was blinded by./Study is like the heaven’s glorious sun,/That will no be deep-search’d with saucy looks;/Small have continual plodders ever won,/Save base authority from others’ books./These earthly godfathers of heaven’s lights,/That give a name to every fixed star,/Have no more profit of their shining nights/Than those that walk and wot not what they are./Too much to know is to know nought but fame;/And every godfather can give a name. [I.i.72-93]

[84] Boyet. Why, all his behaviors did make their retire/To the court of his eye, peeping thorough desire:/His heart, like an agate, with your print impress’d,/Proud with his form, in his eye pride express’d:/His tongue, all impatient to speak and not see,/Did stumble with haste in his eyesight to be;/All senses to that sense did make their repair,/To feel only looking on fairest of fair:/Methought all his senses were lock’d in his eye,/As jewels in crystal for some prince to buy;/Who, tend’ring their own worth from where they were glass’d,/Did point you to buy them, along as you pass’d:/His face’s own margent did quote such amazes,/That all eyes saw his eyes enchanted with gazes./I’ll give you Aquitaine, and all that is his,/An you give him for my sake but one loving kiss. [II.i. 234-49]

[85] Ber. The king he is hunting the deer; I am coursing myself: they have pitched a toil; I am toiling in a pitch, -pitch that defiles: defile! a foul word. Well, set thee down, sorrow! for so they say the fool said, and so say I, and I the fool: well proved, wit! By the Lord, this love is as mad as Ajax: it kills sheep, it kills me, I a sheep: well proved again o’my side! I will not love; if I do, hang me; i’faith, I will not. O! but her eye, -by this light, but for her eye, I would not love her; yes, for her two eyes. Well, I do nothing in the world but lie, and lie in my throat. By heaven, I do love, and it hath taught me to rhyme, and to be melancholy; and here is part of my rhyme, and here my melancholy. Well, she hath one o’my sonnets already: the clown bore it, the fool sent it, and the lady hath it: sweet clown, sweeter fool, sweetest lady! By the world, I would not care a pin if the other three were in. Here comes one with a paper: God give him grace to groan! [IV.iii.1-20]

[86] Ber. Learning is but adjunct to ourself,/And where we are our learning likewise is:/Then when ourselves we see in ladies’ eyes,/Do we no likewise see our learning there?/O! we have made a vow to study, lords,/And in that vow we have forsworn our books:/For when would you, my liege, or you, or you,/In leaden contemplation have found out/Such fiery numbers as the prompting eyes/Of beauty’s tutors have enrich’d you with?/Other slow arts entirely keep the brain,/And therefore, finding barren practisers,/Scarce show a harvest of their heavy toil;/But love, first learned in a lady’s eyes,/Lives not alone immured in the brain,/But, with the motion of all elements,/Courses as swift as thought in every power,/And gives to every power a double power,/Above their functions and their offices./It adds a precious seeing to the eye;/A lover’s eyes will gaze an eagle blind;/A lover’s ear will hear the lowest sound,/When the suspicious head of theft is stopp’d:/Love’s feeling is more soft and sensible/Than are the tender horns of cockled snails:/Love’s tongue, proves dainty Bacchus gross in taste./For valour, is not Love a Hercules,/Still climbing trees in the Hesperides?/Subtle as Sphinx; as sweet and musical/As bright Apollo’s lute, strung with his hair;/And when Love speaks, the voice of all the gods/Make heaven drowsy with the harmony./Never durst poet touch a pen to write/Until his ink were temper’d with Loves’s sighs;/O! then his lines would ravish savage ears,/And plant in tyrants mild humility./From women’s eyes this doctrine I derive:/They sparkle still the right Promethean fire;/They are the books, the arts, the academes,/That show, contain, and nourish all the world;/Else none at all in aught proves excellent./Then fools you were these women to forswear,/Or, keeping what is sworn, you will prove fools./For wisdom’s sake, a word that all men love,/Or for love’s sake, a word that loves all men,/Or for men’s sake, the authors of these women,/Or women’s sake, by whom we men are men,/Let us once lose our oaths to find ourselves,/Or else we lose ourselves to keep our oaths./It is religion to be thus forsworn;/For charity itself fulfils the law;/And who can sever love from charity? [IV.iii.311-62]

[87] Arm. I will hereupon confess I am in love; and as it is base for a soldier to love, so am I in love with a base wench. If drawing my sword against the humour of affection would deliver me from the reprobate thought of it, I would take Desire prisoner, and ransom him to any French courtier for a new-devised courtesy. I think scorn to sigh: methinks I should outswear Cupid. Comfort me, boy. What great men have been in love?/Moth. Hercules, master./Arm. Most sweet Hercules! More authority, dear boy, name more; and, sweet my child, let them be men of good repute and carriage./Moth. Samson, master: he was a man of good carriage, great carriage, for he carried the town-gates on his back like a porter; and he was in love./Arm. O well-knit Samson! strong-jointed Samson! I do excel thee in my rapier as much as thou didst me in carrying gates. I am in love too. Who was Samson’s love, my dear Moth?/Moth. A woman, master./Arm. Of what complexion?/Moth. Of all the four, or the three, or the two, or one of the four./Arm. Tell me precisely of what complexion./Moth. Of the sea-water green, sir./Arm. Is that one of the four complexions?/Moth. As I have read, sir; and the best of them too./Arm. Green indeed is the colour of lovers; but to have a love of that colour, methinks, Samson had small reason for it. He surely affected her for her wit./Moth. It was so, sir, for she had a green wit./Arm. My love is most immaculate white and red./Moth. Most maculate thoughts, master, are masked under such colours./Arm. Define, define, well-educated infant./Moth. My father’s wit and my mother’s tongue assist me!/Arm. Sweet invocation of a child; most pretty and pathetical! [I.ii.54-92]

[88] Hol. This is a gift that I have, simple, simple; a foolish extravagant spirit, full of forms, figures, shapes, objects, ideas, apprehensions, motions, revolutions: these are begot in the ventricle of memory, nourished in the womb of pia mater, and delivered upon the mellowing of occasion. But the gift is good in those in whom it is acute, and I am thankful for it. [IV.ii. 66-72]

[89] Hol. He draweth out the thread of his verbosity finer than the staple of his argument. I abhor such fanatical phantasimes, such insociable and point-devise companions; such rackers of orthography, as to speak dout, fine, when he should say doubt; det, when he should pronounce debt, -d, e, b, t, not d, e, t; he clepeth a calf, cauf; half, hauf; neighbour vocatur nebour; neigh abbreviated ne. This is abhominable, which he would call abominable, it insinuateth me of insanie; ne intellegis domine? to make frantic, lunatic. [V.i.17-27]

[90] Cost. I marvel thy master hath not eaten thee for a word; for thou art not so long by the head as honorificabilitudinitatibus: thou art easier swallowed than a flapdragon. [V.i. 40-43]

[91] At Christmas I no more desire a rose/Than wish a snow in May’s new-fangled shows;/But like of each thing that in season grows. [I.i.105-7]

[92] Se trata de un masque, género musical y escénico inglés que no tiene equivalente en español. (N. del T.)

[93] Prin. We are wise girls to mock our lover so./Ros. They are worse fools to purchase mocking so./That same Berowne I’ll torture ere I go./O! that I knew he were but in by the week./How I would make him fawn, and beg, and seek,/And wait the season, and observe the times,/And spend his prodigal wits in bootless rimes,/And shape his service wholly to my hests/And make him proud to make me proud that jests! [V.ii.58-66]

[94] Boyet. The tongues of mocking wenches are as keen/As is the razor’s edge invisible,/Cutting a smaller hair than may be seen;/Above the sense of sense; so sensible/Seemeth their conference; their conceits have wings/Fleeter than arrows, bullets, wind, thought, swifter things. [V.ii.256-61]

[95] Ber. Thus pour the stars down plagues for perjury./Can any face of brass hold longer out?/Here stand I, lady; dart thy skill at me;/Bruise me with scorn, confound me with a flout;/Thrust thy sharp wit quite through my ignorance;/Cut me to pieces with thy keen conceit;/And I will wish thee never more to dance,/Nor never more in Russian habit wait./O! never will I trust to speeches penn’d/Nor to the motion of a school-boy’s tongue,/Nor never come in visor to my friend,/Nor woo in rhyme, like a blind harper’s song,/Taffeta phrases, silken terms precise,/Three-pil’d hyperboles, spruce affection,/Figures pedantical; these summer flies/Have blown me full of maggot ostentation:/I do forswear them; and I here protest,/By this white glove (how white the hand, God knows),/Henceforth my wooing mind shall be express’d/In russet yeas and honest kersey noes. [V.ii.394413]

[96] Ber. And, to begin: Wench, -so God help me, law!-/My love to thee is sound, sans crack or flaw./Ros. Sans «sans», I pray you. [V.ii.414-16]

[97] Ber. Soft! let us see:/Write «Lord have mercy on us» on those three;/They are infected, in their hearts it lies;/They have the plague, and caught it of your eyes:/These lords are visited; you are not free,/For the Lord’s tokens on you do I see. [V.ii.418-23]

[98] The sweet war-man is dead and rotten; sweet chucks, beat not the bones of the buried; when he breathed, he was a man. [V.ii.651-55]

[99] Prin. Prepare, I say. I thank you, gracious lords,/For all your fair endeavours; and entreat,/Out of a new-sad soul, that you vouchsafe/In your rich wisdom to excuse or hide/The liberal opposition of our spirits,/If over-boldly we have borne ourselves/In the converse of breath; your gentleness/Was guilty of it. Farewell, worthy lord!/A heavy heart bears not a humble tongue./Excuse me so, coming too short of thanks/For my great suit so easily obtain’d. [V.ii.719-29]

[100] Ber. Honest plain words best pierce the ear of grief;/And by these badges understand the king./For your fair sakes have we neglected time,/Play’d foul play with our oaths. Your beauty, ladies,/Hath much deform’d us, fashioning our humours/Even to the opposed end of our intents;/And what in us hath seem’d ridiculous, -/As love is full of unbefitting strains;/All wanton as a child, skipping and vain;/Form’d by the eye, and therefore, like the eye,/Full of straying shapes, of habits, and of forms,/Varying in subjects, as the eye doth roll/To every varied object in his glance:/Which party-coated presence of loose love/Put on by us, if, in your heavenly eyes,/Have misbecom’d our oaths and gravities,/Those heavenly eyes, that look into these faults,/Suggested us to make. Therefore, ladies,/Our love being yours, the error that love makes/Is likewise yours: we to ourselves prove false,/By being once false for ever to be true/To those that make us both, -fair ladies, you:/And even that falsehood, in itself a sin,/Thus purifies itself and turns to grace. [V.ii.743-66]

[101] Prin. We have receiv’d your letters full of love;/Your favours, the ambassadors of love;/And in our maiden council, rated them/At courtship, pleasant jest, and courtesy,/As bombast and as lining to the time./But more devout than this is in our respects/Have we not been; and therefore met your loves/In their own fashion, like a merriment. [V.ii.767-74]

[102] Now, at the latest minute of the hour,/Grant us your loves.

[103] A time, methinks, too short/To make a world-without-end bargain in.

[104] Ber. Our wooing doth not end like an old play;/Jack hath not Jill: these ladies’ courtesy/Might well have made our sport a comedy./King. Come, sir, it wants a twelvemonth and a day,/and then, ‘twill end./Ber. That’s too long for a play. [V.ii.864-69]

[105] In the old age black was not counted fair,/Or if it were, it bore not beauty’s name;/But now is black beauty’s successive heir,/And beauty slandered with a bastard shame:/For since each hand hath put on nature’s power,/Fairing the foul with art’s false borrow’d face,/Sweet beauty hath no name, no holy bower,/But is profaned, if not lives in disgrace./Therefore my mistress’ eyes are raven black,/Her eyes so suited, and they mourners seem/At such who, not born fair, no beauty lack,/Sland’ring creation with a false esteem;/Yet so they mourn, becoming of their woe,/That every tongue says beauty should look so.

[106] To move wild laughter in the throat of death?/It cannot be; it is impossible:/Mirth cannot move a soul in agony. [V.ii.845-47]

[107] Spring. When daisies pied and violets blue/And lady-smocks all silverwhite/And cuckoo-buds of yellow hue/Do paint the meadows with delight./The cuckoo then, on every tree,/Mocks married men; for thus sings he,/Cuckoo;/Cuckoo, cuckoo: O word of fear,/Unpleasing to a married ear!/When shepherds pipe on oaten straws,/And merry larks are ploughman’s clocks,/When turtles tread, and rooks, and daws,/And maidens bleach their summer smocks,/The cuckoo then, on every tree,/Mocks married men; for thus sings he,/Cuckoo;/Cuckoo, cuckoo; O word of fear,/Unpleasing to a married ear!/Winter. When icicles hang by the wall,/And Dick the shepherd blows his nail,/And Tom bears logs into the hall,/And milk comes frozen home in pail,/When blood is nipp’d, and ways be foul,/Then nightly sings the staring owl,/Tu-whit;/Tu-who, a merry note,/While greasy Joan doth keel the pot./When all aloud the wind doth blow,/And coughing drowns the parson’s saw,/And birds sit brooding in the snow,/And Marian’s nose looks red and raw,/When roasted crabs hiss in the bowl,/Then nightly sings the staring owl,/Tu-whit;/Tu-who, a merry note,/While greasy Joan doth keel the pot. [V.ii.884-921]

[108] Obe. Ill met by moonlight, proud Titania./Tita. What, jealous Oberon? Fairies, skip hence, I have forsworn his bed and company./Obe. Tarry, rash wanton; am not I thy lord?/Tita. Then I must be thy lady; but I know/When thou hast stol’n away from fairy land,/And in the shape of Corin, sat all day/Playing on pipes of corn, and versing love/To amorous Phillida. Why art thou here,/Come from the farthest step of India,/But that, forsooth, the bouncing Amazon,/Your buskin’d mistress and your warrior love,/To Theseus must be wedded, and you come/To give their bed joy and prosperity?/Obe. How canst thou thus, for shame, Titania,/Glance at my credit with Hippolyta,/Knowing I know thy love to Theseus?/Didst not thou lead him through the glimmering night/From Perigouna, whom he ravished;/And make him with fair Aegles break his faith,/With Ariadne and Antiopa? [II.i.60-80]

[109] Baile popular. (N. del T.)

[110] Tita. These are the forgeries of jealousy:/And never, since the middle summer’s spring,/Met we on hill, in dale, forest or mead,/By paved fountain, or by rushy brook,/Or in the beached margent of the sea,/To dance our ringlets to the whistling wind,/But with thy brawls thou hast disturb’d our sport./Therefore the winds, piping to us in vain,/As in revenge have suck’d up from the sea/Contagious fogs; which, falling in the land,/Hath every pelting river made so proud/That they have overborne their continents./The ox hath therefore stretch’d his yoke in vain,/The ploughman lost his sweat, and the green corn/Hath rotted ere his youth attain’d a beard;/The fold stands empty in the drowned field,/And crows are fatted with the murrion flock;/The nine-men’s-morris is fill’d up with mud,/And the quaint mazes in the wanton green/For lack of thread are undistinguishable./The human mortals want their winter cheer:/No night is now with hymn or carol blest./Therefore the moon, the governess of floods,/Pale in her anger, washes all the air,/That rheumatic diseases do abound./And thorough this distemperature we see/The seasons alter: hoary-headed frosts/Fall in the fresh lap of the crimson rose;/And on old Hiems’ thin and icy crown,/An odorous chaplet of sweet summer buds/Is, as in mockery, set; the spring, the summer,/The childing autumn, angry winter, change/Their wonted liveries; and the mazed world,/By their increase, now knows not which is which./And this same progeny of evils comes/From our debate, from our distension;/We are their parents and original. [II.i.81-117]

[111] Set your heart at rest:/The fairy land buys not the child of me./His mother was a votress of my order;/And in the spiced Indian air, by night,/Full often hath she gossip’d by my side;/And sat with me on Neptune’s yellow sands,/Marking th’embarked traders on the flood:/When we have laugh’d to see the sails conceive/And grow big-bellied with the wanton wind;/Which she, with pretty and with swimming gait/Following (her womb then rich with my young squire),/Would imitate, and sail upon the land/To fetch me trifles, and return again/As from a voyage rich with merchandise./But she, being mortal, of that boy did die;/And for her sake do I rear up her boy;/And for her sake I will not part with him. [II.i.121-37]

[112] No he podido encontrar referencia a este nombre de flor. (N. del T.)

[113] Obe. Thou rememb’rest/Since once I sat upon a promontory,/And heard a mermaid on a dolphin’s back/Uttering such dulcet and harmonious breath/That the rude sea grew civil at her song/And certain stars shot madly from their spheres/To hear the sea maid’s music?/Puck. I remember./Obe. That very time I saw (but thou couldst not),/Flying between the cold moon and the earth,/Cupid all arm’d: a certain aim he took/At a fair vestal, throned by the west,/And loos’d his love-shaft smartly from his bow/As it should pierce a hundred thousand hearts./But I might see young Cupid’s fiery shaft/Quench’d in the chaste beams of the watery moon;/And the imperial votress passed on,/In maiden meditation, fancy-free./Yet mark’d I where the bolt of Cupid fell:/It fell upon a little western flower,/Before milk-white, now purple with love’s wound:/And maidens call it ‘love-inidleness’./Fetch me that flower; the herb I show’d thee once./The juice of it, on sleeping eyelids laid,/Will make or man or woman madly dote/Upon the next live creature that it sees./Fetch me this herb, and be thou here again/Ere the leviathan can swim a league./Puck. I’ll put a girdle round about the earth/In forty minutes./Obe. Having once this juice/I’ll watch Titania when she is asleep,/And drop the liquor of it in her eyes:/The next thing then she waking looks upon/(Be it on lion, bear, or wolf or bull,/On meddling monkey, or on busy ape)/She shall pursue it with the soul of love./And ere I take this charm from off her sight/(As I can take it with another herb)/I’ll make render up her page to me. [II.i.148-85]

[114] I know a bank where the wild thyme blows,/Where oxlips and the nodding violet grows,/Quite over-canopied with luscious woodbine,/With sweet musk-roses, and with eglantine./There sleeps Titania sometime of the night,/Lull’d in these flowers with dances and delight;/And there snake throws her enamell’d skin,/Weed wide enough to wrap a fairy in;/And with the juice of this I’ll streak her eyes,/And make her full of hateful fantasies. [II.i.249-58]

[115] Tita. I pray thee, gentle mortal, sing again:/Mine ear is much enamour’d of thy note;/So is mine eye enthralled to thy shape;/And thy fair virtue’s force perforce doth move me/On the first view to say, to swear, I love thee./Bot. Methinks, mistress, you should have little reason for that. And yet, to say the truth, reason and love keep little company together nowadays. The more the pity that some honest neighbours will not make them friends. Nay, I can gleek upon occasion./Tita. Thou art as wise as thou art beautiful./Bot. Not so neither; but if I had wit enough to get out of this wood, I have enough to serve my own turn./Tita. Out of this wood do not desire to go:/Thou shalt remain here, whether thou will or no. [III.i.132-46]

[116] Tita. I am a spirit of no common rate;/The summer still doth tend upon my state;/And I do love thee: therefore go with me./I’ll give thee fairies to attend on thee;/And they shall fetch thee jewels from the deep,/And sing, while thou on pressed flowers dost sleep:/And I will purge thy mortal grossness so,/That thou shalt like an airy spirit go./Peaseblossom! Cobweb! Moth! And Mustardseed! [III.i.147-55]

[117] Peas. Ready./Cob. And I./Moth. And I./Mus. And I./All. Where shall we go?/Tita. Be kind and courteous to this gentleman;/Hop in his walks, and gambol in his eyes;/Feed him with apricocks and dewberries,/With purple grapes, green figs, and mulberries;/The honey-bags steal from the humble-bees,/And for night-tapers crop their waxen thighs,/And light them at the fiery glow-worms’ eyes,/To have my love to bed, and to arise;/And pluck the wings from painted butterflies/To fan the moonbeams from his sleeping eyes./Nod to him, elves, and do him courtesies./Peas. Hail, mortal!/Cob. Hail!/Moth. Hail!/Mus. Hail!/Bot. I cry your worships mercy, heartily. I beseech your worship’s name?/Cob. Cobweb./Bot. I shall desire you of more acquaintance, good Master Cobweb: if I cut my finger, I shall make bold with you. Your name, honest gentleman?/Peas. Peaseblossom./Bot. I pray you, commend me to Mistress Squash, your mother, and to Master Peascod, your father, Good Master Peaseblossom, I shall desire you of more acquaintance too. Your name, I beseech you sir?/Mus. Mustardseed./Bot. Good Master Mustardseed, I know your patience well. That same cowardly giant-like ox-beef hath devoured many a gentleman of your house: I promise you, your kindred hath made my eyes water ere now. I desire you of more acquaintance, good Master Mustardseed. [III.i.156-89]

[118] Jack shall have Jill,/Nought shall go ill. [III.ii.461-62]

[119] Bot. Where’s Peaseblossom?/Peas. Ready./Bot. Scratch my head, Peaseblossom. Where’s Mounsieur Cobweb?/Cob. Ready./Bot. Mounsieur Cobweb, good mounsieur, get you your weapons in your hand, and kill me a red-hipped humblebee on the top of a thistle; and good mounsieur, bring me the honey-bag. Do not fret yourself too much in the action, mounsieur; and good mounsieur, have a care the honey-bag break not; I would be loath to have you overflowen with a honey-bag, signior. Where’s Mounsieur Mustardseed?/Mus. Ready./Bot. Give me your neaf, Mounsieur Mustardseed. Pray you, leave your courtesy, good mounsieur./Mus. What’s your will?/Bot. Nothing, good mounsieur, but to help Cavalery Cobweb to scratch./I must to the barber’s, mounsieur, for methinks I am marvellous hairy about the face; and I am such a tender ass, if my hair do but tickle me, I must scratch./Tita. What, wilt thou hear some music, my sweet love?/Bot. I have a reasonable good ear in music. Let’s have the tongs and the bones./Tita. Or say, sweet love, what thou desir’st to eat?/Bot. Truly, a peck of provender; I could munch your good dry oats. Methinks I have a great desire to a bottle of hay: good hay, sweet hay, hath no fellow. [IV.i.5-33]

[120] Come my queen, take hands with me,/And rock the ground whereon these sleepers be. [IV.i.84-85]

[121] The. Go one of you, find out the forester;/For now our observation is perform’d,/And since we have the vaward of the day,/My love shall hear the music of my hounds./Uncouple in the western valley; let them go;/Dispatch I say, and find the forester. [Exit an Attendant.]/We will, fair queen, up to the mountain’s top,/And mark the musical confusion/Of hounds and echo in conjunction./Hip. I was with Hercules and Cadmus once,/When in a wood of Crete they bay’d the bear/With hounds of Sparta; never did I hear/Such gallant chiding; for, besides the groves,/The skies, the fountains, every region near/Seem’d all one mutual cry; I never heard/So musical a discord, such a sweet thunder./The. My hounds are bred out of the Spartan kind,/So flew’d, so sanded; and their heads are hung/With ears that sweep away the morning dew;/Crook-knee’d and dewlapp’d like Thessalian bulls;/Slow in pursuit, but match’d in mouth like bells,/Each under each: a cry more tunable/Was never holla’d to, nor cheer’d with horn,/In Crete, in Sparta, nor in Thessaly./Judge when you hear. But soft, what nymphs are these? [IV.i.102-26]

[122] Bot. When my cue comes, call me and I will answer. My next is ‘Most fair Pyramus’. Heigh-ho! Peter Quince? Flute, the bellows-mender? Snout, the tinker? Starveling? God’s my life! Stolen hence, and left me asleep! I have had a most rare vision. I have had a dream, past the wit of man to say what dream it was. Man is but an ass if he go about to expound this dream. Methought I was -there is no man can tell what. Methought I was- and methought I had -but man is but a patched fool if he will offer to say what methought I had. The eye of man hath not heard, the ear of man hath not seen, man’s hand is not able to taste, his tongue to conceive, nor his heart to report, what my dream was. I will get Peter Quince to write a ballad of this dream: it shall be called ‘Bottom’s Dream’, because it hath no bottom; and I will sing it in the latter end of a play, before de Duke. Peradventure, to make it the more gracious, I shall sing it at her death. [IV.i.199-217]

[123] The eye hath not seene, and the eare hath not heard, neyther have entered into the heart of man, the things which God hath purposed…

[124] The. More strange than true. I never may believe/These antique fables, nor these fairy toys./Lovers and madmen have such seething brains,/Such shaping fantasies, that apprehend/More than cool reason ever comprehends./The lunatic, the lover, and the poet/Are of imagination all compact:/One sees more devils than vast hell can hold;/That is the madman: the lover, all as frantic,/Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt:/The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,/Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;/And as imagination bodies forth/The forms of things unknown, the poet’s pen/Turns them to shapes, and gives to airy nothing/A local habitation and a name./Such tricks hath strong imagination,/That if it would but apprehend some joy,/It comprehends some bringer of that joy:/Or, in the night, imagining some fear,/How easy is a bush suppos’d a bear! [V.i.2-22]

[125] But all the story of the night told over,/And all their minds transfigur’d so together,/More witnesseth than fancy’s images,/And grows to something of great constancy;/But howsoever, strange and admirable. [V.i.23-27]

[126] Yes, to smell pork, to eat of the habitation which your prophet the Nazarite conjured the devil into: I will buy with you, sell with you, talk with you, walk with you, and so following: but I will not eat with you, drink with you, nor pray with you. [I.iii.29-33]

[127] If I can catch him once upon the hip,/I will feed fat the ancient grudge I bear him./He hates our sacred nation, and he rails/(Even there where merchants most do congregate)/On me, my bargains, and my well-won thrift,/Which he calls interest: cursed be my tribe/If I forgive him! [I.iii.41-47]

[128] You’ll ask me why I rather choose to have/A weight of carrion flesh than to receive/Three thousand ducats: I’ll not answer that!/But say it is my humour, -is it answer’d?/What if my house be troubled with a rat,/And I be pleas’d to give ten thousand ducats/To have it ban’d? what, are you answer’d yet?/Some men there are love not a gaping pig!/Some that are mad if they behold a cat!/And others when the bagpipe sings i’th’nose,/Cannot contain their urine- for affection/[ ] of passion sways it to the mood/Of what it likes or loathes, -now for your answer:/As there is no firm reason to be rend’red/Why he cannot abide a gaping pig,/Why he a harmless necessary cat,/Why he a woollen bagpipe, but of force/Must yield to such inevitable shame,/As to offend, himself being offended:/So can I give no reason, nor I will not,/More than a lodg’d hate, and a certain loathing/I bear Antonio, that I follow thus/A losing suit against him! -are you answered? [IV.i.40-62]

[129] What judgement shall I dread doing no wrong?/You have among you many a purchas’d slave,/Which (like your asses, and your dogs and mules)/You use in abject and in slavish parts,/Because you bought them -shall I say to you,/Let them be free, marry them to your heirs?/Why sweat they under burthens? let their beds/Be made as soft as yours, and let their palates/Be season’d with such viandes? you will answer/‘The slaves are ours,’ -so do I answer you:/The pound of flesh (which I demand of him)/Is dearly bought, ‘tis mine and I will have it:/If you deny me, fie upon your law!/There is no force in the decrees of Venice:/I stand for judgement, -answer, shall I have it? [IV.i.89-101

[130] Bene. O God, sir, here’s a dish I love not! I cannot endure my Lady Tongue./Exit/D. Pedro. Come, lady, come; you have lost the heart of Signior Benedick./Beat. Indeed, my lord, he lent it me awhile, and I gave him use for it, a double heart for his single one. Marry, once before he won it of me with false dice, therefore your grace may well say I have lost it. [II.i.257-64]

[131] I pray you, how many hath he killed and eaten in these wars? But how many hath he killed? For indeed I promised to eat all of his killing. [I.i.38-41]

[132] The fault will be in the music, cousin, if you be not wooed in good time. If the Prince be too important, tell him there is measure in everything, and so dance out the answer. For hear me, Hero: wooing, wedding, and repenting is a Scotch jig, a measure, and a cinque-pace: the first suit is hot and hasty, like a Scotch jig, and full as fantastical; the wedding, mannerly-modest as a measure full of state an ancientry; and then comes repentance and, with his bad legs, falls into the cinque-pace faster and faster, till he sink into his grave. [II.i.63-73]

[133] But that my lady Beatrice should know me, and not know me! The Prince’s fool! Ha, it may be I go under that title because I am merry. Yea, but so I am apt to do myself wrong. I am not so reputed: it is the base, though bitter, disposition of Beatrice that puts the world into her person, and so gives me out. Well, I’ll be revenged as I may. [II.i.189-95]

[134] Bene. I do love nothing in the world so well as you -is not that atrange?/Beat. As strange as the thing I know not. It were as possible for me to say I loved nothing so well as you, but believe me not; and yet I lie not; I confess nothing, nor I deny nothing. I am sorry for my cousin./Bene. By my sword, Beatrice, thou lovest me./Beat. Do not swear and eat it./Bene. I will swear by it that you love me, and I will make him eat it that says I love not you./Beat. Will you not eat your word?/Bene. With no sauce that can be devised to it. I protest I love thee./Beat. Why then, God forgive me!/Bene. What offence, sweet Beatrice?/Beat. You have stayed me in a happy hour, I was about to protest I loved you./Bene. And do it with all thy heart./Beat. I love you with so much of my heart that none is left to protest./Bene. Come, bid me do anything for thee./Beat. Kill Claudio! [IV.i.266-88]

[135] Leon. Well then, go you into hell?/Beat. No, but to the gate, and there will the Devil meet me like an old cuckold with horns on his head, and say, ‘Get you to heaven, Beatrice, get you to heaven, here’s no place for you maids.’ So deliver I up my apes, and away to Saint Peter, for the heavens; he shows me where the bachelors sit, and there live we as merry as the day is long./Ant. [To Hero] Well, niece, I trust you will be ruled by your father./Beat. Yes, faith, it is my cousin’s duty to make curtsy and say, ‘Father, as it please you’: but yet fot all that, cousin, let him be a handsome fellow, or else make another curtsy and say, ‘Father, as it please me’. [II.i.38-52]

[136] That a woman conceived me, I thank her: that she brought me up, I likewise give her most humble thanks: but that I will have a recheat winded in my forehead, or hang my bugle in an invisible baldrick, all women shall pardon me. Because I will not do them the wrong to mistrust any, I will do myself the right to trust none: and the fine is, for the which I may go the finer, I will live a bachelor. [I.i.221-28]

[137] Beat. Good Lord, for alliance! Thus goes everyone to the world but I, and I am sunburnt. I may sit in a corner and cry ‘Heigh-ho for a husband!’/D. Pedro. Lady Beatrice, I will get you one./Beat. I would rather have one of your father’s getting. Hath your grace ne’er a brother like you? Your father got excellent husbands, if a maid could come by them./D. Pedro. Will you have me, lady?/Beat. No, my lord, unless I might have another for working days: your Grace is too costly to wear every day. But I beseech your Grace pardon me, I was born to speak all mirth and no matter. [II.i.299-311]

[138] Como la intención de la cita era contraponer a la prosa de Benedicto el verso de Beatriz, esta vez he traducido el verso apartándome del original ligeramente más que de costumbre. El texto original es el siguiente: What fire is in my ears? Can this be true?/Stand I condemn’d for pride and scorn so much?/Contempt, farewell, and maiden pride, adieu!/No glory lives behind the back of such./And, Benedick, love on, I will requite thee,/Taming my wild heart to thy loving hand./If thou dost love, my kindness shall incite thee/To bind our loves up in a holy band;/For others say thou dost deserve, and I/Believe it better than reportingly.

[139] Is a not approved in the height a villain, that hath slandered, scorned, dishonoured my kinswoman? O that I were a man! What, bear her in hand until they come to take hands, and then with public accusation, uncovered slander, unmitigated rancour -O God that I were a man! I would eat his heart in the marketplace. [IV.i.300-306]

[140] Bene. Soft and fair, friar. Which is Beatrice?/Beat. [Unmasking.] I answer to that name. What is your will?/Bene. Do not you love me?/Beat. Why, no, no more than reason./Bene. Why then, your uncle, and the Prince, and Claudio/Have been deceived -they swore you did./Beat. Do not you love me?/Bene. Troth, no, no more than reason./Beat. Why then, my cousin, Margaret, and Ursula/Are much deceiv’d, for they did swear you did./Bene. They swore that you were almost sick for me./Beat. They swore that you were well-night dead for me./Bene. ’Tis no such matter. Then you do not love me?/Beat. No, truly, but in friendly recompense. [V.iv.72-83]

[141] Bene. A miracle! Here’s our own hands against our hearts. Come, I will have thee, but by this light I take thee for pity./Beat. I would not deny you, but, by this good day I yield upon great persuasion, and partly to save your life, for I was told you were in a consumption./Bene. Peace! I will stop your mouth. [V.iv.91-97]

[142] Bene. First, of my word! Therefore play, music. Prince, thou art sad; get thee a wife! There is no staff more reverend than one tipped with horn.

[143] Therefore Heaven Nature charg’d/That one body should be fill’d/With all graces wide-enlarg’d./Nature presently distill’d/Helen’s cheek, but not her heart,/Cleopatra’s majesty,/Atalanta’s better part,/Sad Lucretia’s modesty./Thus Rosalind of many parts/By heavenly synod was devis’d,/Of many faces, eyes, and hearts,/To have the touches dearest priz’d. [III.ii.138-49]

[144] A fool, a fool! I met a fool i’th’forest,/A motley fool: a miserable world!/As I do live by food, I met a fool,/Who laid him down and bask’d him in the sun,/And rail’d on Lady Fortune in good terms,/In good set terms, and yet a motley fool./‘Good morrow, fool’, quoth I. ‘No, sir’, quoth he,/‘Call me not fool, till heaven hath sent me fortune.’/And then he drew a dial from his poke,/And looking on it, with lack-lustre eye,/Says, very wisely, ‘It is ten o’clock./Thus we may see’, quoth he, ‘how the world wags:/’Tis but an hour ago since it was nine,/And after one hour more ’twill be eleven;/And so, from hour to hour, we ripe, and ripe,/And then from hour to hour, we rot, and rot,/And thereby hangs a tale.’ When I did hear/The motley fool thus moral on the time,/My lungs began to crow like chanticleer,/That fools should be so deep-contemplative;/And I did laugh, sans intermission,/An hour by his dial. O noble fool!/A worthy fool! Motley’s the only wear. [II.vii.12-34]

[145] I must have liberty/Withal, as large a charter as the wind,/To blow on whom I please, for so fools have;/And they that are most galled with my folly,/They most must laugh. And why sir must they so?/The why is plain as way to parish church./He that a fool doth very wisely hit/Doth very foolishly, although he smart,/Not to seem senseless of the bob. If not,/The wiseman’s folly is anatomiz’d/Even by the squand’ring glances of the fool./Invest me in my motley. Give me leave/To speak my mind, and I will through and through/Cleanse the foul body of th’infected world,/If they will patiently receive my medicine. [II.vii.47-61]

[146] Most mischievous foul sin, in chiding sin./For thou thyself hast been a libertine,/As sensual as the brutish sting itself,/And all th’embossèd sores and headed evils/That thou with license of free foot hast caught/Wouldst thou disgorge into the general world. [II.vii.64-69]

[147] All the world’s a stage,/And all the men and women merely players./They have their exits and their entrances,/And one man in his time plays many parts,/His acts being seven ages. At first, the infant,/Mewling and puking in the nurse’s arms./Then, the whining school-boy, with his satchel/And shining morning face, creeping like snail/Unwillingly to school. And then the lover,/Sighing like furnace, with a woeful ballad/Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier,/Full of strange oaths, and bearded like the pard,/Jealous in honour, sudden, and quick in quarrel,/Seeking the bubble reputation/Even in the cannon’s mouth. And then, the justice,/In fair round belly with good capon lin’d,/With eyes severe, and beard of formal cut,/Full of wise saws, and modern instances,/And so he plays his part. The sixth age shifts/Into the lean and slipper’d pantaloon,/With spectacles on nose, and pouch on side,/His youthful hose well sav’d, a world too wide/For his shrunk shank, and his big manly voice,/Turning again toward childish treble, pipes/And whistles in his sound. Last scene of all,/That ends this strange eventful history,/Is second childishness and mere oblivion,/Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. [II.vii.139-66]

[148] Jaques. I prithee, pretty youth, let me be better acquainted with thee./Ros. They say you are a melancholy fellow./Jaques. I am so. I do love it better than laughing./Ros. Those that are in extremity of either are abominable fellows, and betray themselves to every modern censure, worse than drunkards./Jaques. Why, ’tis good to be sad and say nothing./Ros. Why then, ’tis good to be a post./Jaques. I have neither the scholar’s melancholy, which is emulation; nor the musician’s, which is fantastical; nor the courtier’s, which is proud; nor the soldier’s, which is ambitious; nor the lawyer’s, which is politic; nor the lady’s, which is nice; nor the lover’s, which is all these: but it is melancholy of mine own, compounded of many simples, extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of my travels, in which my often rumination wraps me in a most homorous sadness. [IV.i.1-19]

[149] Ros. A traveler! By my faith, you have great reason to be sad. I fear you have sold your own lands to see other men’s. Then to have seen much and to have nothing is to have rich eyes and poor hands./Jaques. Yes, I have gained my experience./Ros. And your experience makes you sad. I had rather have a fool to make me merry than experience to make me sad -and to travel for it too. [IV.i.20-27]

[150] I have trod a measure; I have flattered a lady; I have been politic with my friend, smooth with mine enemy; I have undone three tailors… [V.iv.44-48]

[151] Touch. This is the very false gallop of verses. Why do you infect yourself with them?/Ros. Peace, you dull fool! I found them on a tree./Touch. Truly the tree yields bad fruit./Ros. I’ll graff it with you and then I shall graff it with a medlar. Then it will be the earliest fruit i’th’country; for you’ll be rotten ere you be half ripe, and that’s the right virtue of the medlar./Touch. You have said; but whether wisely or no, let the forest judge. [III.ii.113-22]

[152] Touch. When a man’s verses cannot be understood, nor a man’s good wit seconded with the forward child, understanding, it strikes a man more dead than a great reckoning in a little room. Truly, I would the gods had made thee poetical./Aud. I do not know what «poetical» is. Is it honest in deed and word? Is it a true thing?/Touch. No truly; for the truest poetry is the most feigning, and lovers are given to poetry; and what they swear in poetry may be said as lovers they do feign. [III.iii.9-18]

[153] O sir, we quarrel in print, by the book; as you have books for good manners. I will name you the degrees. The first, the Retort Courteous; the second, the Quip Modest; the third, the Reply Churlish; the fourth, the Reproof Valiant; the fifth, the Countercheck Quarrelsome; the sixth, the Lie with Circumstance; the seventh, the Lie Direct. All these you may avoid but the Lie Direct; and you may avoid that too, with an If. I knew when seven justices could not take up a quarrel, but when the parties were met themselves, one of them thought but of an If, as, ‘If you said so, then I said so’. And they shook hands and swore brothers. Your If is the only peacemaker: much virtue in If. [V.iv.89-102]

[154] Ros. Come, woo me, woo me; for now I am in a holiday humour and like enough to consent. What would you say to me now, an I were your very very Rosalind?/Orl. I would kiss before I spoke./Ros. Nay, you were better speak first, and when you were gravelled for lack of matter, you might take occasion to kiss. Very good orators when they are out, they will spit, and for lovers lacking -God warr’nt us!- matter, the cleanliest shift is to kiss./Orl. How if the kiss be denied?/Ros. Then she puts you to entreaty, and there begins new matter./Orl. Who could be out, being before his beloved mistress?/Ros. Marry that should you, if I were your mistress, or I should think my honesty ranker than my wit./Orl. What, of my suit?/Ros. Not out of your apparel, and yet out of your suit. Am I not your Rosalind?/Orl. I take some joy to say you are, because I would be talking of her./Ros. Well, in her person, I say I will not have you./Orl. Then in mine own person, I die./Ros. No, faith, die by attorney. The poor world is almost six thousand years old, and in all this time there was not any man died in his own person, videlicet, in a love-cause. Troilus had his brains dashed out with Grecian club, yet he did what he could to die before, and he is one of the patterns of love. Leander, he would have lived many a fair year though Hero had turned nun, if it had not been for a hot mid summer night; for, good youth, he went but forth to wash him in the Hellespont, and being taken with the cramp, was drowned, and the foolish chroniclers of that age found it was Hero of Sestos. But these are all lies: men have died from time to time and worms have eaten them, but not for love. [IV.i.65-103]

[155] El juego de palabras del original (wit, whiter wilt?) significa literalmente: «Ingenio, ¿adónde quieres ir?» (N. del T.)

[156] Ros. Now tell me how long you would have her, after you have possessed her?/Orl. For ever, and a day./Ros. Say a day, without the ever. No, no, Orlando, men are April when they woo, December when they wed. Maids are May when they are maids, but the sky changes when they are wives. I will be more jealuos of thee than a Barbary cock-pigeon over his hen, more clamorous than a parrot against rain, more new-fangled than an ape, more giddy in my desires than a monkey. I will weep for nothing, like Diana in the fountain, and I will do that when you are disposed to be merry. I will laugh like a hyen, and that when thou art inclined to sleep./Orl. But will my Rosalind do so?/Ros. By my life, she will do as I do./Orl. O but she is wise./Ros. Or else she could not have the wit to do this. The wiser, the waywarder. Make the doors upon a woman’s wit, and it will out at the casement; shut that, and ’twill out at the keyhole; stop that, ’twill fly with the smoke out at the chimney./Orl. A man that had a wife with such a wit, he might say, ‘Wit, whither wilt?’/Ros. Nay, you might keep that check for it, till you met your wife’s wit going to your neighbour’s bed./Orl. And what wit could wit have to excuse that?/Ros. Marry to say she came to seek you there. You shall never take her without her without her answer, unless you take her without her tongue. O that woman that cannot make her fault her husband’s occasion, let her never nurse her child herself, for she will breed it like a fool. [IV.i.135-67]

[157] Ros. Why then tomorrow I cannot serve your turn for Rosalind?/Orl. I can live no longer by thinking. [V.ii.48-50]

[158] No trulie: for the truest poetrie is the most faining, and Lovers are given to Poetrie: and what they sweare in Poetrie, may be said as Lovers, they do feigne.

[159] It is not the fashion to see the lady the epilogue; but it is no more unhandsome than to see the lord the prologue. If it be true that good wine needs no bush, ’tis true that a good play needs no epilogue. Yet to good wine they do use good bushes; and good plays prove the better with the help of good epilogues. What a case am I in then, that am neither a good epilogue, nor cannot insinuate with you in the behalf of a good play? I am not furnished like a beggar, therefore to beg will not become me. My way is to conjure you, and I’ll begin with the women. I charge you, O women, for the love you bear to men, to like as much of this play as please you. And I charge you, O men, for the love you bear to women -as I perceive by your simpering none of you hates them- that between you and the women the play may please. If I were a woman, I would kiss as many of you as had beards that pleased me, complexions that liked me, and breaths that I defied not. And I am sure, as many as have good bears, or good faces, or sweet breaths, will for my kind offer, when I make curtsy, bid me farewell.

[160] If music be the food of love, play on,/Give me excess of it, that, surfeiting,/The appetite may sicken, and so die./That strain again, it had a dying fall:/O, it came o’er my ear like the sweet sound/That breathes upon a bank of violets,/Stealing and giving odour. Enough, no more;/’Tis not so sweet now as it was before./O spirit of love, how quick and fresh art thou,/That notwithstanding thy capacity/Receiveth as the sea, nought enters there,/Of what validity and pitch soe’er,/But falls into abatement and low price,/Even in a minute! So full of shapes is fancy,/That it alone is high fantastical. [I.i.1-15]

[161] There is no woman’s sides/Can bide the beating of so strong a passion/As love doth give my heart; no woman’s heart/So big, to hold so much: they lack retention./Alas, their love may be call’d appetite,/No motion of the liver, but the palate,/That suffers surfeit, cloyment, and revolt;/But mine is all as hungry as the sea,/And can digest as much. Make no compare/Between that love a woman can bear me/An that I owe Olivia. [II.iv.94-104]

[162] O, fellow, come, the song we had last night./Mark it, Cesario, it is old and plain;/The spinsters and the knitters in the sun,/And the free maids that weave their thread with bones/Do use to chant it: it is silly sooth,/And dallies with the innocence of love,/Like the old age. [II.iv.42-48]

[163] For boy, however we do praise ourselves,/Our fancies are more giddy and unfirm,/More longing, wavering, sooner lost and worn/Than women’s are. [II.iv.32-35]

[164] Make me a willow cabin at your gate,/And call upon my soul within the house;/Write loyal cantons of contemned love,/And sing them loud even in the dead of night;/Halloo your name to the reverberate hills,/And make the babbling gossip of the air/Cry out ‘Olivia!’ O, You should not rest/Between the elements of air and earth,/But you should pity me. [I.v.272-80]

[165] Viola. My father had a daughter loved a man,/As it might be perhaps, were I a woman,/I should your lordship./Duke. And what’s her history?/Viola. A blank, my lord: she never told her love,/But let concealment like a worm i’ the bud/Feed on her damask cheek: she pin’d in thought,/And with a green and yellow melancholy/She sat like Patience on a monument,/Smiling at grief. Was not this love indeed? [II.iv.108-16]

[166] Duke. Still so cruel?/Olivia. Still so constant, lord./Duke. What, to perverseness? You uncivil lady,/To whose ingrate and unauspicious altars/My soul the faithfull’st off’rings hath breath’d out/That e’er devotion tender’d-What shall I do?/Olivia. Even what it please my lord that shall become him./Duke. Why should I not, had I the heart to do it,/Like to th’Egyptian thief at point of death,/Kill what I love?-a savage jealousy/That sometime savours nobly. But hear me this:/Since you to nonregardance cast my faith,/And that I partly know the instrument/That screws me from my true place in your favour,/Live you the marble-breasted tyrant still./But this your minion, whom I know you love,/And whom, by heaven, I swear I tender dearly,/Him will I tear out of that cruel eye/Where he sits crowned in his master’s spite./Come, boy, with me; my thoughts are ripe in mischief:/I’ll sacrifice the lamb that I do love,/To spite a raven’s heart within a dove./Viola. And I most jocund, apt, and willingly,/To do you rest, a thousand deaths would die. [V.i.109-31]

[167] Olivia. Stay:/I prithee tell me what thou think’st of me./Viola. That you do think you are not what you are./Olivia. If I think so, I think the same of you./Viola. Then think you right; I am no what I am./Olivia. I would you were as I would have you be./Viola. Would it be better, madam, than I am?/I wish it might, for now I am your fool./Olivia. [Aside.] O what a deal of scorn looks beautiful/In the contempt and anger of his lip!/A murd’rous guilt shows not itself more soon/Than love that would seem hid. Love’s night is noon.-/Cesario, by the roses of the spring,/By maidhood, honour, truth, and everything,/I love thee so, that maugre all thy pride,/Nor wit nor reason can my passion hide./Do not exort thy reasons from this clause,/For that I woo, thou therefore hast no cause;/But rather reason thus with reason fetter:/Love sought is good, but given unsought better./Viola. By innocence I swear, and by my youth,/I have one heart, one bosom, and one truth,/And that no woman has; nor never none/Shall mistress be of it, save I alone,/And so adieu good madam; never more/Will I my master’s tears to you deplore./Olivia. Yet come again: for thou perhaps mayst move/That heart which now abhors, to like his love. [III.i.139-66]

[168] Olivia. What think you of this fool, Malvolio, doth he not mend?/Mal. Yes, and shall do, till the pangs of death shake him. Infirmity, that decays the wise, doth ever make the better fool./Clown. God send you, sir, a speedy infirmity, for the better increasing your folly! [I.v.71-77]

[169] The devil a Puritan that he is, or anything constantly, but a time-pleaser, an affectioned ass, that cons state without book, and utters it by great swarths: the best persuaded of himself, so crammed (as he thinks) with excellencies, that it is his grounds of faith that all that look on him love him: and on that vice in him will my revenge find notable cause to work. [II.iii.146-53]

[170] Daylight and champaign discovers not more! This is open. I will be proud, I will read politic authors, I will baffle Sir Toby, I will wash off gross acquaintance, I will be point-device the very man. I do not now fool myself, to let imagination jade me; for every reason excites to this, that my lady loves me. She did commend my yellow stockings of late, she did praise my leg being cross-gartered, and in this she manifests herself to my love, and with a kind of injunction drives me to these habits of her liking. I thank my stars, I am happy. I will be strange, stout, in yellow stockings, and cross-gartered, even with the swiftness of putting on. Jove and my stars be praised! -Here is yet a postscript. [Reads.] Thou canst not choose but know who I am. If thou entertain’st my love, let it appear in thy smiling, thy smiles become thee well. Therefore in my presence still smile, dear my sweet, I prithee. Jove, I thank thee, I will smile, I will do every thing that thou wilt have me. [II.v.160-79]

[171] Olivia. How now, Malvolio!/Mal. Sweet lady, ho, ho!/Olivia. Smil’st thou? I sent for thee upon a sad occasion./Mal. Sad, lady? I could be sad: this does make some obstruction in the blood, this cross-gartering; but what of that? If it please the eye of one, it is with me as the very true sonnet is: ‘Please one, and please all’./Olivia. Why, how dost thou, man? What is the matter with thee?/Mal. Not black in my mind, though yellow in my legs. It did come to his hands, and commands shall be executed. I think we do know the sweet Roman hand./Olivia. Wilt thou go to bed, Malvolio?/Mal. To bed? Ay, sweetheart, and I’ll come to thee./Olivia. God comfort thee! Why dost thou smile so, and kiss thy hand so oft?/Maria. How do you, Malvolio?/Mal. At your request? Yes, nightingales answer daws!/Maria. Why appear you with this ridiculous boldness before my lady?/Mal. ‘Be not afraid of greatness’: ’twas well writ./Olivia. What mean’st thou by that, Malvolio?/Mal. ‘Some are born great’/Olivia. Ha?/Mal. ‘Some achieve greatness’-/Olivia. What say’st thou?/Mal. ‘And some have greatness thrust upon them.’/Olivia. Heaven restore thee!/Mal. ‘Remember who commended thy yellow stockings’-/Olivia. Thy yellow stockings?/Mal. ‘And wished to see thee crossgartered.’/Olivia. Cross-gartered?/Mal. ‘Go to, thou art made, if thou desir’st to be so;’-/Olivia. Am I made?/Mal. ‘If not, let me see thee a servant still.’/Olivia. Why, this is very midsummer madness. [III.iv.16-55]

[172] Why, everything adheres together, that no dram of a scruple, no scruple of a scruple, no obstacle, no incredulous or unsafe circumstance -what can be said?nothing that can be can come between me and the full prospect of my hopes. Well, Jove, not I, is the doer of this, and he is to be thanked. [III.iv.78-84]

[173] Mal. [Within] Who calls there?/Clown. Sir Topas the curate, who comes to visit Malvolio the lunatic./Mal. Sir Topas, Sir Topas, good Sir Topas, go to my lady./Clown. Out, hyperbolical fiend! how vexest thou this man! talkest thou nothing but of ladies?/Sir Toby. Well said, Master Parson./Mal. Sir Topas, never was man thus wronged. Good Sir Topas, do not think I am mad. They have laid me here in hideous darkness./Clown. Fie, thou dishonest Satan! (I call thee by the most modest terms, for I am one of those gentle ones that will use the devil himself with courtesy.) Say’st thou that house is dark?/Mal. As hell, Sir Topas./Clown. Why it hath bay-windows transparent as barricadoes, and the clerestories toward the southnorth are as lustrous as ebony: and yet complainest thou of obstruction?/Mal. I am not mad, Sir Topas. I say to you, this house is dark./Clown. Madman, thou errest. I say there is no darkness but ignorance, in which thou art more puzzled than the Egyptians in their fog./Mal. I say this house is as dark as ignorance, though ignorance were as dark as hell; and I say there was never man thus abused. I am no more mad than you are: make the trial of it in any constant question./Clown. What is the opinion of Pythagoras concerning wildfowl?/Mal. That the soul of our grandam might haply inhabit a bird./Clown. What think’st thou of his opinion?/Mal. I think nobly of the soul, and no way approve his opinion./Clown. Fare thee well: remain thou still in darkness. Thou shalt hold th’opinion of Pythagoras ere I will allow of thy wits, and fear to kill a woodcock, lest thou dispossess the soul of thy grandam./Fare thee well./Mal. Sir Topas, Sir Topas! [IV.ii.21-62]

[174] Now the melancholy god protect thee, and the tailor make thy doublet of changeable taffeta, for thy mind is a very opal. I would have men of such constancy put to sea, that their business might be everything and their intent everywhere, for that’s it that always makes a good voyage of nothing. Farewell. [II.iv.73-78]

[175] One face, one voice, one habit, and two persons!/A natural perspective, that is, and is not! [V.i.214-15]

[176] When that I was and a little tiny boy,/With hey, ho, the wind and the rain,/A foolish thing was but a toy,/For the rain it raineth every day./But when I came to man’s estate,/With hey, ho, the wind and the rain,/’Gainst knaves and thieves men shut their gate,/For the rain it raineth every day./But when I came, alas, to wive,/With hey, ho, the wind and the rain,/By swaggering could I never thrive,/For the rain it raineth every day./But when I came unto my beds,/With hey, ho, the wind and the rain,/With toss-pots still’had drunken heads,/For the rain it raineth every day./A great while ago the world begun,/Whit hey, ho, the wind and the rain,/But that’s all one, our play is done,/And we’ll strive to please you every day. [V.i.389-408]

[177] Queen. And must we be divided? must we part?/Rich. Ay, hand from hand, my love, and heart from heart./Queen. Banish us both, and send the king with me./North. That were some love, but little policy./Queen. Then whither he goes, thither let me go./Rich. So two, together weeping, make one woe./Weep thou for me in France, I for thee here;/Better far off than, near, be ne’er the near./Go count thy way with sighs; I mine with groans./Queen. So longest way shall have the longest moans./Rich. Twice for one step I’ll groan, the way being short,/And piece the way out with a heavy heart./Come, come, in wooing sorrow let’s be brief,/Since, wedding it, there is such lenght in grief:/One kiss shall stop our mouths, and dumbly part;/Thus give I mine, and thus take I thy heart./Queen. Give me mine own again; ‘twere no good part/To take on me to keep and kill thy heart./So, now I have mine own again, be gone,/That I may strive to kill it with a groan./Queen. We make woe wanton with this fond delay./Once more, adieu; the rest let sorrow say. [V.i.81-102]

[178] Now put it, God, in the physician’s mind/To help him to his grave immediately!/The lining of his coffers shall make coats/To deck our soldiers for these Irish wars./Come gentlemen, let’s all go visit him,/Pray God we may make haste and come too late! [I.iv.59-64]

[179] Methinks I am a prophet new inspir’d,/And thus expiring do foretell of him:/His rash fierce blaze of riot cannot last./For violent fires soon burn out themselves;/Small showers last long, but sudden storms are short;/He tires betimes that spurs too fast betimes;/With eager feeding food doth choke the feeder;/Light vanity, insatiate cormorant,/Consuming means, soon preys upon itself./This royal throne of kings, this scept’red isle,/This earth of majesty, this seat of Mars,/This other Eden, demi-paradise,/This fortress built by Nature for herself/Against infection and the hand of war,/This happy breed of men, this little world,/This precious stone set in the silver sea,/Which serves it in the office of a wall,/Or as a moat defensive to a house,/Against the envy of less happier lands;/This blessed plot, this earth, this realm, this England,/This nurse, this teeming womb of royal kings,/Fear’d by their breed, and famous by their birth,/Renowned for their deeds as far from home,/For Christian service and true chivalry,/As is the sepulchre in stubborn Jewry/Of the world’s ransom, blessed Mary’s son;/This land of such dear souls, this dear dear land,/Dear for her reputation through the world,/Is now leas’d out -I die pronouncing it-/Like to a tenement or pelting farm./England, bound in with the triunphant sea,/Whose rocky shore beats back the envious siege/Of wat’ry Neptune, is now bound in with shame,/With inky blots and rotten parchment bonds;/That England, that was wont to conquer others,/Hath made a shameful conquest of itself. [II.i.31-66]

[180] I’ll make a voyage to the Holy Land,/To wash this blood off from my guilty hand.

[181] Mock not my senseless conjuration, lords:/This earth shall have a feeling, and these stones/Prove armed soldiers ere her native king/Shall falter under foul rebellion’s arms. [III.ii.23-26]

[182] So when this thief, this traitor, Bolingbroke,/Who all this while hath revell’d in the night,/Whilst we were wand’ring with the Antipodes,/Shall see us rising in our throne the east,/His treasons will sit blushing in his face,/Not able to endure the sight of day,/But self-affrighted tremble at his sin./Not all the water in the rough rude sea/Can wash the balm off from an anointed king;/The breath of worldly men cannot depose/The deputy elected by the Lord;/For every man that Bolingbroke hath press’d/To lift shrewd steel against our golden crown,/God for his Richard hath in heavenly pay/A glorious angel: then, if angels fight,/Weak men must fall, for heaven still guards the right. [III.ii.47-62]

[183] No matter where -of comfort no man speak./Let’s talk of graves, of worms, and epitaphs,/Make dust our paper, and with rainy eyes/Write sorrow on the bosom of the earth./Let’s choose executors and talk of wills./And yet not so- for what can we bequeath/Save our deposed bodies to the ground?/Our lands, our lives, and all, are Bolingbroke’s,/And nothing can we call our own but death;/And that small model of the barren earth/Which serves as paste and cover to our bones./For God’s sake let us sit upon the ground/And tell sad stories of the death of kings:/How some have been depos’d, some slain in war,/Some haunted by the ghosts they have deposed,/Some poisoned by their wives, some sleeping kill’d,/All murthered-for within the hollow crown/That rounds the mortal temples of a king/Keeps Death his court, and there the antic sits,/Scoffing his state and grinning at his pomp,/Allowing him a breath, a little scene,/To monarchize, be fear’d, and kill with looks;/Infusing him with self and vain conceit,/As if this flesh which walls about our life/Were brass impregnable; and, humour’d thus,/Comes at the last, and with a little pin/Bored thorough his castle wall, and farewell king!/Cover your heads, and mock not flesh and blood/With solemn reverence; throw away respect,/Tradition, form, and ceremonious duty;/For you have but mistook me all this while./I live with bread like you, feel want,/Taste grief, need friends-subjected thus,/How can you say to me, I am a king? [III.ii.144-77]

[184] For God’s sake let us sit upon the ground/And tell sad stories of the death of kings.

[185] Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth/Of that sweet way I was in to despair! [To Aumerle.]. [III.ii.204-5]

[186] Yet better thus, and known to be contemn’d,/Than still contemn’d and flatter’d, to be worst./The lowest and most dejected thing of Fortune,/Stands still in esperance, lives not in fear:/The lamentable change is from the best;/The worst returns to laughter. Welcome, then,/Thou unsubstantial air that I embrace:/The wretch that thou hast blown unto the worst/Owes nothing to thy blasts. [King Lear, IV.i.1-9]

[187] What must the king do now? Must he submit?/The king shall do it. Must he be depos’d?/The king shall be contented. Must he lose/The name of king? a God’s name, let it go./I’ll give my jewels for a set of beads;/My gorgeous palace for a hermitage;/My gay apparel for an almsman’s gown;/My figur’d goblets for a dish of wood;/My sceptre for a palmer’s walking staff;/My subjects for a pair of carved saints,/And my large kingdom for a little grave,/A little little grave, an obscure grave,/Or I’ll buried in the king’s highway,/Some way of common trade, where subjects’ feet/May hourly trample on their sovereign’s head;/For on my heart they tread now whilst I live:/And buried once, why not upon my head?/Aumerle, thou weep’st (my tender-hearted cousin!),/We’ll make foul weather with despised tears;/Our sighs and they shall lodge the summer corn,/And make a dearth in this revolting land./Or shall we play the wantons with our woes,/And make some pretty match with shedding tears?/And thus to drop them still upon one place,/Till they have fretted us a pair of graves/Within the earth, and therein laid-there lies/Two kinsmen digg’d their graves with weeping eyes!/Would not this ill do well? Well, well, I see/I talk but idly, and you laugh at me./Most mighty prince, my Lord Northumberland,/What says King Bolingbroke? Will his Majesty/Give Richard leave to live till Richard die?/You make a leg, and Bolingbroke says «ay». [III.iii.143-75]

[188] Bol. Stand all apart,/And show fair duty to his Majesty. [He kneels down.]/My gracious lord./Rich. Fair cousin, you debase your princely knee/To make the base earth proud with kissing it./Me rather had my heart might feel your love,/Than my unpleased eye see your courtesy./Up, cousin, up; your heart is up, I know,/Thus high at least, although your knee be low./Bol. My gracious lord, I come but for mine own./Rich. Your own is yours, and I am yours, and all./Bol. So far be mine, my most redoubted lord,/As my true service shall deserve your love./Rich. Well you deserve. They well deserve to have/That know the strong’st and surest way to get./Uncle, give me your hands; may, dry your eyes-/Tears show their love, but want their remedies./Cousin, I am too young to be your father,/Though you are old enough to be my heir;/What you will have, I’ll give, and willing too,/For do we must what force will have us do./Set on towards London, cousin, is it so?/Bol. Yea, my good lord./Rich. Then I must not say no./[Flourish. Exeunt.] [III.iii.187-209]

[189] My Lord of Herford here, whom you call king,/Is a foul traitor to proud Herford’s king,/And if you crown him, let me prophesy-/The blood of English shall manure the ground,/And future ages groan for this foul act,/Peace shall go sleep with Turks and infidels,/And, in this seat of peace, tumultuous wars/Shall kin with kin, and kind with kind, confound./Disorder, horror, fear, and mutiny,/Shall here inhabit, and this land be call’d/The field of Golgotha and dead men’s skulls-/O, if you raise this house against this house,/It will be the woefullest division prove/That ever fell upon this cursed earth./Prevent it, resist it, let it not be so,/Lest child, child’s children, cry against you woe. [IV.i.134-49]

[190] Rich. Give me the crown. Here, cousin seize the crown./Here, cousin,/On this side my hand, and on that side thine./Now is this golden crown like a deep well/That owes two buckets, filling one another,/The emptier ever dancing in the air,/The other down, unseen, and full of water./That bucket down and full of tears am I,/Drinking my griefs, whilst you mount up on high./Bol. I thought you had been willing to resign./Rich. My crown I am, but still my griefs are mine./You may my glories and my state depose,/But not my griefs; still am I king of those./Bol. Part of your cares you give me with your crown./Rich. Your cares set up do not pluck my cares down./My care is loss of care, by old care done;/Your care is gain of care, by new care won./The cares I give, I have, though given away,/They ’tend the crown, yet still with me they stay./Bol. Are you contented to resign the crown?/Rich. Ay, no; no, ay; for I must nothing be. [IV.i.181-201]

[191] Therefore no «no», for I resign to thee./Now, mark me how I will undo myself./I give this heavy weight from off my head,/And this unwieldy sceptre from my hand,/The pride of kingly sway from out my heart;/With mine own tears I wash away my balm,/With mine own hands I give away my crown,/With mine own tongue deny my sacred state,/With mine own breath release all duteous oaths;/All pomp and majesty I do forswear;/My manors, rents, revenues, I forgo;/My acts, decrees, and statutes I deny./God pardon all oaths that are broke to me,/God keep all vows unbroke are made to thee!/Make me, that nothing have, with nothing griev’d,/And thou with all pleas’d, that hast all achiev’d./Long may’st thou live in Richard’s seat to sit,/And soon lie Richard in an earthy pit./God save King Henry, unking’d Richard says,/And send him many years of sunshine days!/What more remains? [IV.i.202-22]

[192] Rich. Give me that glass, and therein will I read./No deeper wrinkles yet? hath sorrow struck/So many blows upon this face of mine/And made no deeper wounds? O flatt’ring glass,/Like to my followers in prosperity,/Thou dost beguile me. Was this face the face/That every day under his household roof/Did keep ten thousand men? Was this the face/That like the sun did make beholders wink?/Is this the face which fac’d so many follies,/That was at last out-fac’d by Bolingbroke?/A brittle glory shineth in this face;/As brittle as the glory is the face,/[Dashes the glass against the ground.]/For there it is, crack’d in an hundred shivers./Mark, silent king, the moral of this sport-/How soon my sorrow hath destroy’d my face./Bol. The shadow of your sorrow hath destroy’d/The shadow of your face./Rich. Say that again./The shadow of my sorrow? ha! let’s see-/‘Tis very true, my grief lies all within,/And these external manners of lament/Are merely shadows to the unseen grief/That swells with silence in the tortur’d soul./There lies the substance. And I thank thee, king,/For thy great bounty, that not only giv’st/Me cause to wail, but teachest me the way/How to lament the cause. [IV.i.276-302]

[193] York. As in a theatre the eyes of men,/After a well-grac’d actor leaves the stage,/Are idly bent on him that enters next,/Thinking his prattle to be tedious;/Even so, or with much more contempt, men’s eyes/Did scowl on Richard. No man cried «God save him!»/No joyful tongue gave him welcome home,/But dust was thrown upon his sacred head. [V.ii.23-30]

[194] Rich. I have been studying how I may compare/This prison where I live unto the world;/And, for because the world is populous/And here is not a creature but myself,/I cannot do it. Yet I’ll hammer it out./My brain I’ll prove the female to my soul,/My soul the father, and these two beget/A generation of still-breeding thoughts,/And these same thoughts people this little world,/In humours like the people of this world;/For no thoughts is contented. The better sort,/As thoughts of things divine, are intermix’d/With scruples, and do set the word itself/Against the world,/As thus: «Come, little ones»; and then again,/«It is as hard to come as for a camel/To thread the postern of a small needle’s eye»./Thoughts tending to ambition, they do plot/Unlikely wonders: how these vain weak nails/May tear a passage through the flinty ribs/Of this hard world, my ragged prison walls;/And for they cannot, die in their own pride./Thoughts tending to content flatter themselves/That they are not the first of fortune’s slaves,/Nor shall not be the lastlike silly beggars/Who, sitting in the stocks, refuge their shame,/That many have and others must sit there;/And in this thought they find a kind of ease,/Bearing their own misfortunes on the back/Of such as have before indur’d the like./Thus play I in one person many people,/And none contented. Sometimes am I king,/Then treasons make me wish myself a beggar,/And so I am. Then crushing penury/Persuades me I was better when a king;/Then am I king’d again, and by and by/Think that I am unking’d by Bolingbroke,/And straight am nothing. But whate’er I be,/Nor I, nor any man that but man is,/With nothing shall be pleas’d, til he be eas’d/With being nothing./[The music plays./Music do I hear?/Ha, ha! keep time-how sour sweet music is/When time is broke and no proportion kept!/So is it in the music of men’s lives./And here have I the daintiness of ear/To check time broke in a disordered string;/But for the concord of my state and time,/Had not an ear to hear my true time broke:/I wasted time, and now doth time waste me;/For now hath time made me his numb’ring clock;/My thoughts are minutes, and with sighs they jar/Their watches on unto mine eyes, the outward watch,/Whereto my finger, like a dial’s point,/Is pointing still, in cleansing them from tears./Now sir, the sound that tells what hour it is/Are clamorous groans which strike upon my heart,/Which is the bell-so sighs, and tears, and groans,/Show minutes, times, and hours. But my time/Runs posting on in Bolingbroke’s proud joy,/While I stand fooling here, his Jack of the clock./This music mads me. Let it sound no more;/For though it have holp mad men to their wits,/In me it seems it will make wise men mad./Yet blessing on his heart that gives it me,/For ’tis a sign of love; and love to Richard/Is strange brooch in this all-hating world. [V.v.1-66]

[195] Mount, mount, my soul! Thy seat is up on high,/Whilst my gross flesh sinks downward, here to die. [V.v.111-112]

[196] Lords, I protest my soul is full of woe/That blood should sprinkle me to make me grow./Come mourn with me for what I do lament,/And put on sullen black incontinent./I’ll make a voyage to the Holy Land,/To wash this blood off from my guilty hand./March sadly after; grace my mournings here/In weeping after this untimely bier. [V.vi.45-52]

[197] Bol. Can no man tell me of my unthrifty son?/’Tis full three months since I did see him last./If any plague hang over us, ’tis he./I would to God, my lords, he might be found./Inquire at London, ’mongst the taverns there,/For there, they say, he daily doth frequent/With unrestrained loose companions,/Even such, they say, as stand in narrow lanes/And beat our watch and rob our passangers,/Which he, young wanton, and effeminate boy,/Takes on the point of honour to support/So dissolute a crew./Percy. My lord, some two days since I saw the prince,/And told him of those triumphs held at Oxford./Bol. And what said the gallant?/Percy. His answer was, he would unto the stews./And from the common’st creature pluck a glove,/And wear it as a favour; and with that/He would unhorse the lustiest challenger./Bol. As dissolute as desperate! But yet/Through both I see some sparks of better hope,/Which elder years may happily bring forth. [Richard II, V.iii.1-22]

[198] And all the budding honours on thy crest/I’ll crop to make a garland for my head.

[199] ’Tis not due yet: I would be loath to pay him before his day-what need I be so forward with him that calls not on me? Well, ’tis no matter, honour pricks me on. Yea, but how if honour prick me off when I come on, how then? Can honour set to a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief of a wound? No. Honour hath no skill in surgery then? No. What is honour? A word. What is in that word honour? What is that honour? Air. A trim reckoning! Who hath it? He that died a Wednesday. Doth he feel it? No. Doth he hear it? No. ’Tis insensible, then? Yea, to the dead. But will it not live with the living? No. Why? Detraction will not suffer it. Therefore I’ll none of it. Honour is a mere scutcheon-and so ends my catechism. [V.i.127-41]

[200] Fal. Harry, I do not only marvel where thou spendest thy time, but also how thou art accompanied. For though the camomile, the more it is trodden on the faster it grows, yet youth, the more it is wasted the sooner it wears. That thou art my son I have partly thy mother’s word, partly my own opinion, but chiefly a villainous trick of thine eye, and a foolish hanging of thy nether lip, that doth warrant me. If then thou be son to me, here lies the point-why, being son to me, art thou so pointed at? Shall the blessed sun of heaven prove a micher, and eat blackberries? A question not to be asked. Shall the son of England prove a thief, and take purses? A question to be asked. There is a thing, Harry, which thou hast often heard of, and it is known to many in our land by the name of pitch. This pitch (as ancient writers do report) doth defile, so doth the company thou keepest: for, Harry, now I do not speak to thee in drink, but in tears; not in pleasure, but in passion; not in words only, but in woes also. And yet there is a virtuous man whom I have often noted in thy company, but I know not his name./Prince. What manner of man, and it like your Majesty?/Fal. A goodly portly man, i’faith, and a corpulent; of a cheerful look, a pleasing eye, and a most noble carriage; and, as I think, his age some fifty, or, by’r lady, inclining to threescore; and now I remember me, his name is Falstaff. If that man should be lewdly given, he deceiveth me; for, Harry, I see virtue in his looks. If then the tree may be known by the fruit, as the fruit by the tree, then peremptorily I speak it, there is virtue in that Falstaff; him keep with, the rest banish. [II.iv.393-425]

[201] Prince. Now, Harry, whence come you?/Fal. My noble lord, from Eastcheap./Prince. The complaints I hear of thee are grievous./Fal. ‘Sblood, my lord, they are false: nay, I’ll tickle ye for a young prince, i’faith./Prince. Swearest thou, ungracious boy? Henceforth ne’er look on me. Thou art violently carried away from grace, there is a devil haunts thee in the likeness of an old fat man, a tun of man is thy companion. Why dost thou converse with that trunk of humours, that bolting-hutch of beastliness, that swoll’n parcel of dropsies, that huge bombard of sack, that stuffed cloak-bag of guts, that roasted Manningtree ox with the pudding in his belly, that reverend vice, that grey iniquity, that father ruffian, that vanity in years? Wherein is he good, but to taste sack and drink it? wherein neat and cleanly, but to carve a capon and eat it? wherein cunning, but in craft? wherein crafty, but in villainy? wherein villainous, but in all things? wherein worthy, but in nothing?/Fal. I would your Grace would take me with you: whom means your Grace?/Prince. That villainous abominable misleader of youth, Falstaff, that old white-bearded Satan./Fal. My lord, the man I know./Prince. I know thou dost./Fal. But to say I know more harm in him than in myself were to say more than I know. That he is old, the more the pity, his white hairs do witness it, but that he is, saving your reverence, a whore-master that I utterly deny. If sack and sugar be a fault, God help the wicked! If to be old and merry be a sin, then many an old host that I know is damned: if to be fat to be hated, then Pharaoh’s lean kine are to be loved. No, my good lord; banish Peto, banish Bardolph, banish Poins-but for sweet Jack Falstaff, kind Jack Falstaff, true Jack Falstaff, valiant Jack Falstaff, and therefore more valiant, being as he is old Jack Falstaff, banish not him thy Harry’s company, banish plump Jack, and banish all the world./Prince. I do, I will. [II.iv.434-75]

[202] Prince. What, stands thou idle here? Lend me thy sword:/Many a nobleman lies stark and stiff/Under the hoofs of vaunting enemies,/Whose deaths are yet unrevenged. I prithee lend me thy sword./Fal. O Hal, I prithee give me leave to breathe awhile -Turk Gregory never did such deeds in arms as I have done this day; I have paid Percy, I have made him sure./Prince. He is indeed, and living to kill thee:/I prithee lend me thy sword./Fal. Nay, before God, Hal, if Percy be alive, thou gets not my sword,/but take my pistol if thou wilt./Prince. Give it to me: what, is it in the case?/Fal. Ay, Hal, ’tis hot; ’tis hot, there’s that will sack a city./The Prince draws it out, and finds it to be a bottle of sack./Prince. What, is it a time to jest and dally now?/He throws the bottle at him. Exit./Fal. Well, if Percy be alive, I’ll pierce him, If he do come in my way, so: if he do not, if I come in his willingly, let him make a carbonado of me. I like not such grinning honour as Sir Walter hath. Give me life; which if I can save, so: honour comes unlooked for, and there’s an end./[Exit.] [V.iii.40-61]

[203] En el texto original hay un juego de palabras entre deer, «ciervo» y dear, «querido». (N. del T.)

[204] What, old acquaintance, could not all this flesh/Keep in a little life? Poor Jack, farewell!/I could have better spared a better man:/O, I should have a heavy miss of thee/If I were much in love with vanity:/Death hath not struck so fat a deer today,/Though many dearer, in this bloody fray./Embowell’d will I see thee by and by,/Till then in blood by noble Percy lie./[Exit.] [V.iv.101-9]

[205] Embowelled? If thou embowel me today, I’ll give you leave to powder me and eat me too tomorrow. ’Sblood, ’twas time to counterfeit, or that hot termagant Scot had paid me, scot and lot too. Counterfeit? I lie, I am no counterfeit: to die is to be a counterfeit, for he is but counterfeit of a man, who hath not the life of a man: but to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be no counterfeit, but the true and perfect image of life indeed. The better part of valor is discretion, in the which better part I have saved my life. ‘Zounds, I am afraid of this gunpowder Percy, though he be dead; how if he should counterfeit too and rise? By my faith, I am afraid he would prove the better counterfeit; therefore I’ll make him sure, yea, and I’ll swear I killed him. Why may not he rise as well as I?/Nothing confutes me but eyes, and nobody sees me: therefore, sirrah [stabbing him], with a new wound in your thigh, come you along with me. [V.iv.110-28]

[206] Fal. You that are old consider not the capacities of us that are young; you do measure the heat of our livers with the bitterness of your galls; and we that are in the vaward of our youth, I must confess, are wags too./Ch. Just. Do you set down your name in the scroll of youth, that are written down old with all the characters of age? Have you not a moist eye, a dry hand, a yellow cheek, a white beard, a decreasing leg, an increasing belly? Is not your voice broken, your wind short, your chin double, your wit single, and every part about you blasted with antiquity? And will you yet call yourself young? Fie, fie, fie, Sir John!/Fal. My lord, I was born about three of the clock in the afternoon, with a white head, and something a round belly. For my voice, I have lost it with hallooing, and singing of anthems. To approve my youth further, I will not: the truth is, I am only old in judgment and understanding; and he that will caper with me for a thousand marks, let him lend me the money, and have at him! [I.ii.172-93]

[207] Fal. Thou dost give me flattering busses./Doll. By my troth, I kiss thee with a most constant heart./Fal. I am old, I am old./Doll. I love thee better than I love e’er a scurvy young boy of them all./Fal. What stuff wilt have a kirtle of? I shall receive money a-Thursday, shalt have a cap tomorrow. A merry song! Come, it grows late, we’ll to bed. Thou’t forget me when I am gone. [II.iv.266-74]

[208] Shallow. Ha, cousin Silence, that thou hadst seen that that this knight and I have seen! Ha, Sir John, said I well?/Fal. We have heard the chimes at midnight, Master Shallow. [III.ii.206-10]

[209] No, I’ll be sworn, I make as good use of it as many a man doth of a death’s-head or a memento mori. I never see thy face but I think upon hell-fire, and Dives that lived in purple: for there he is in his robes, burning, burning. If thou wert any way given to virtue, I would swear by thy face; my oath should be «By this fire, that’s God’s angel!» But thou art altogether given over; and wert indeed, but for the light in thy face, the son of utter darkness. When thou ran’st up Gad’s Hill in the night to catch my horse, if I did not think thou hadst been an ignis fatuus, or a ball of wildfire, there’s no purchase in money. O, thou art a perpetual triumph, an everlasting bonfire-light! Thou hast saved me a thousand marks in links and torches, walking with thee in the night betwixt tavern and tavern: but the sack that thou hast drunk me would have bought me lights as good cheap at the dearest chandler’s in Europe. I have maintained that salamander of yours with fire any time this two and thirty years, God reward me for it! [III.iii.28-47]

[210] O, she did so course o’er my exteriors with such a greedy intention that the appetite of her eye did seem to scorch me up like a burning-glass! Here’s another letter to her; she bears the purse too: she is a region in Guiana, all gold and bounty. I will be cheaters to them both, and they shall be exchequers to me: they shall be my East and West Indies, and I will trade them both. Go bear this letter to Mistress Page; and thou this to Mistress Ford: we will thrive, lads, we will thrive. [I.iii.61-70]

[211] Go fetch me a quart of sack; put a toast in’t. [Exit Bard.] Have I lived to be carried in a basket, like a barrow of butcher’s offal, and to be thrown in the Thames? Well, if I be served such another trick, I’ll have my brains ta’en out and buttered, and give them to a dog for a New Year’s gift. The rogues slighted me into the river with as little remorse as they would have drowned a blind bitch’s puppies, fifteen i’th’litter; and you may know by my size that I have a kind of alacrity in sinking: if the bottom were as deep as hell, I should down. I had been drowned but that the shore was shelvy and shallow -a death tht I abhor: for the water swells a man; and what a thing should I have been when I had been swelled! I should have been a mountain of mummy. [III.v.3-17]

[212] ‘Seese’ and ‘putter’? Have I lived to stand at the taunt of one that makes fritters of English? This is enough to be the decay of lust and late-walking through the realm. [V.v.143-46]

[213] We few, we happy few, we band of brothers;/For he to-day that sheds his blood with me/Shall be my brother; be he ne’er so vile/This day shall gentle his condition:/And gentlemen in England, now a-bed,/Shall think themselves accurs’d they were not here,/And hold their manhoods cheap whiles any speaks/That fought with us upon Saint Crispin’s day. [IV.iii.60-67]

[214] And right perfection wrongfully disgraced,/And strength by limping sway disabled,/And art made tongue-tied by authority.

[215] Flu. I think it is in Macedon where Alexander is porn. I tell you, captain, if you look in the maps of the ’orld, I warrant you sall find, in the comparisons between Macedon and Monmouth, that the situations, look you, is both alike. There is a river in Macedon, and there is also moreover a river at Monmouth: it is called Wye at Monmouth; but it is out of my prains what is the name of the other river; but ’tis all one, ’tis alike as my fingers is to my fingers, and there is salmons in both. If you mark Alexander’s life well, Harry of Monmouth’s life is come after it indifferent well; for there is figures in all things. Alexander, God knows, and you know, in his rages, and his furies, and his wraths, and his cholers, and his moods, and his displeasures, and his indignations, and also being a little intoxicates in his prains, did, in his ales and his angers, look you, kill his best friend, Cleitus./Gow. Our King is not like him in that: he never killed any of his friends./Flu. It is not well done, mark you now, to take the tales out of my mouth, ere it is made and finished. I speak but in the figures and comparisons of it: as Alexander killed his friend Cleitus, being in his ales and his cups, so also Harry Monmouth, being in his wits and his good judgments, turned away the fat knight with the great-belly doublet: he was full of jests, and gipes, and knaveries, and mocks; I have forgot his name./Gow. Sir John Falstaff. [IV.vii.23-53]

[216] Here is such patchery, such juggling, and such knavery! All the argument is a whore and a cuckold: a good quarrel to draw emulous factions, and bleed to death upon. Now the dry serpigo on the subject, and war and lechery confound all! [II, iii]

[217] Hect. What art thou, Greek? Art thou for Hector’s match? Art thou of blood and honour?/Thers. No, no: I am a rascal, a scurvy railing knave: a very filthy rogue./Hect. I do believe thee: live. [V.iv.26-30]

[218] Marg. Turn, slave, and fight./Thers. What art thou?/Marg. A bastard son of Priam’s./Thers. I am bastard, too; I love bastards. I am bastard begot, bastard instructed, bastard in mind, bastard in valour, in everything illegitimate. One bear will not bite another, and wherefore should one bastard? Take heed: the quarrel’s most ominous to us -if the son of a whore fight for a whore, he tempts judgment. Farewell, bastard./Marg. The devil take thee, coward. [V.vii.13-23]

[219] Troil. O virtuous fight,/When right with right wars who shall be most right!/True swains in love shall, in the world to come,/Approve their truth by Troilus; when their rhymes,/Full of protest, of oath, and big compare,/Wants similes, truth tir’d with iteration/(As true as steel, as plantage to the moon,/As sun to day, as turtle to her mate,/As iron to adamant, as earth to th’centre)/Yet, after all comparisons of truth,/As truth’s authentic author to be cited,/‘As true as Troilus’ shall crown up the verse/And sanctify the numbers./Cress. Prophet may you be!/If I be false, or swerve a hair from truth,/When time is old and hath forgot itself,/When water-drops have worn the stones of Troy,/And blind oblivion swallow’d cities up,/And mighty states characterless are grated/To dusty nothing -yet let memory,/From false to false, among false maids in love,/Upbraid my falsehood. When they’ve said ‘As false/As air, as water, wind, or sandy earth,/As fox to lamb, or wolf to heifer’s calf,/Pard to the hind, or stepdame to her son’-/Yea, let them say, to stick the heart of falsehood,/‘As false as Cressid’./Pand. Go to, a bargain made: seal it, seal it, I’ll be the witness. Here I hold your hand, here my cousin’s. If ever you prove false one to another, since I have taken such pains to bring you together, let all pitiful goers-between be called to the world’s end after my name: call them all Pandars: let all constant men be Troiluses, all false women Cressids, and all brokers-between Pandars. Say ‘Amen’. [III.ii.169-203]

[220] Troil. This is the monstruosity in love, lady: that the will is infinite, and the execution confined: that the desire is boundless, and the act a slave to limit./Cress. They say all lovers swear more performance than they are able, and yet reserve an ability that they never perform: vowing more than the perfection of ten, and discharging less than the tenth part of one. [III.ii.79-87]

[221] Troil. This she? -No, this is Diomed’s Cressida./If beauty have a soul, this is not she;/If souls guide vows, if vows be sanctimonies,/If sanctimony be the gods’ delight,/If there be rule in unity itself,/This is not she. O madness of discourse,/That cause sets up with and against itself!/Bifold authority! where reason can revolt/Without perdition, and loss assume all reason/Without revolt. This is, and is not, Cressid./Within my soul there doth conduce a fight/Of this strange nature, that a thing inseparate/Divides more wider than the sky and earth;/And yet the spacious breadth of this division/Admits no orifex for a point as subtle/As Ariachne’s broken woof to enter./Instance, O instance! strong as heaven itself:/The bonds of heaven are slipp’d, dissolv’d and loos’d;/And with another knot, five-finger-tied,/The fractions of her faith, orts of her love,/The fragments, scraps, the bits, and greasy relics/Of her o’er-eaten faith are given to Diomed. [V.ii.136-59]

[222] For ’tis a question left us yet to prove,/Whether love lead fortune or else fortune love. [Hamlet, III.ii.197-98]

[223] Then everything includes itself in power,/Power into will, will into appetite,/And appetite, an universal wolf,/So doubly seconded with will and power,/Must make perforce an universal prey,/And last eat up himself. [I.iii.119-24]

[224] The providence that’s in a watchful state/Knows almost every grain of Pluto’s gold,/Finds bottom in th’uncomprehensive deep,/Keeps place with thought, and (almost like the gods)/Do thoughts unveil in their dumb cradles./There is a mystery, with whom relation/Durst never meddle, in the soul of state,/Which hath an operation more divine/Than breath or pen can give expressure to./All the commerce that you have had with Troy/As perfectly is ours as yours, my lord. [III.iii.195-205]


[225] Uliss. Time hath, my lord, a wallet at his back/Wherein he puts alms for oblivion,/A great-siz’d monster of ingratitudes./Those scraps are good deeds past, which are devour’d/As fast as they are made, forgot as soon/As done. Perseverance, dear my lord,/Keeps honour bright: to have done is to hang/Quite out of fashion, like a rusty mail/In monumental mockery. Take the instant way;/For honour travels in a strait so narrow/Where one but goes abreast. Keep then the path;/For emulation hath a thousand sons/That one by one pursue; if you give way,/Or hedge aside from the direct forthright,/Like to an enter’d tide they all rush by/And leave you hindmost;/Or, like a gallant horse fall’n in first rank,/Lie there for pavement for the abject rear,/O’er-run and trampled on. Then what they do in present,/Though less than yours in past, must o’er-top yours;/For Time is like a fashionable host/That slightly shakes his parting guest by th’hand,/And with his arms out-stretch’d, as he would fly,/Grasps in the comer. Welcome ever smiles,/And farewell goes out sighing. O let not virtue seek/Remuneration for the thing it was;/For beauty, wit,/High birth, vigour of bone, desert in service,/Love, friendship, charity, are subjects all/To envious and calumniating Time./One touch of nature makes the whole world kin-/That all with one consent praise new-born gauds,/Though they are made and moulded of things past,/And give to dust that is a little gilt/More laud than gilt o’er-dusted./The present eye praises the present object. [III.iii.145-80]

[226] As many as be here of Pandar’s hall,/Your eyes, half out, weep out at Pandar’s fall;/Or if you cannot weep, yet give some groans,/Though not for me, yet for your aching bones./Brethren and sisters of the hold-door trade,/Some two months hence my will shall here be made./It should be now, but that my fear is this:/Some galled goose of Winchester would hiss./Till then I’ll sweat and seek about for eases,/And at that time bequeath you my diseases. [V.x.48-57]

[227] ’Tis certain that fine women eat/A crazy salad with their meat/Whereby the horn of plenty is undone.

[228] O me the word «choose»! I may neither choose who I would, nor refuse who I dislike, so is the will of a living daughter curb’d by the will of a dead father. [The Merchant of Venice, I.ii.22-25]

[229] my imagination/Carries no favour in’t but Bertram’s./I am undone; there is no living, none,/If Bertram be away; ‘twere all one/That I should love a bright particular star/And think to wed it, he is so above me./In his bright radiance and collateral light/Must I be comforted, not in his sphere./Th’ambition in my love thus plagues itself:/The hind that would be mated by the lion/Must die for love. ’Twas pretty, though a plague,/To see him every hour; to sit and draw/His arched brows, his hawking eye, his curls,/In our heart’s table-heart too capable/Of every line and trick of his sweet favour./But now he’s gone, and my idolatrous fancy/Must sanctify his relics. [I.i.80-96]

[230] Par. Yet am I thankful. If my heart were great/’Twould burst at this. Captain I’ll be no more,/But I will eat and drink and sleep as soft/As captain shall. Simply the thing I am/Shall make me live. Who knows himself a braggart,/Let him fear this; for it will come to pass/That every braggart shall be found an ass./Rust, sword; cool, blushes; and Parolles live/Safest in shame; being fool’d, by fool’ry thrive./There’s place and means for every man alive./I’ll after them. [IV.iii.319-29]

[231] The web of our life is of a mingled yarn, good and ill together; our virtues would be proud if our faults whipp’d them not, and our crimes would dispair if they were not cherish’d by our virtues. [IV.iii.68-71]

[232] Ber. I cannot love her nor will strive to do’t./King. Thou wrong’st thyself if thou should’st strive to choose./Hel. That you are well restor’d, my lord, I’m glad./Let the rest go. [II.iii.145-48]

[233] Obey our will which travails in thy good;/Believe not thy disdain, but presently/Do thine own fortunes that obedient right/Which both thy duty owes and our power claims;/Or I will throw thee from my care for ever/Into the staggers and the careless lapse/Of youth and ignorance; both my revenge and hate/Loosing upon thee in the name of justice,/Without all terms of pity. [II.iii.158-66]

[234] Hel. Sir, I can nothing say/But that I am your most obedient servant./Ber. Come, come; no more of that./Hel. And ever shall/With true observance seek to eke out that/Wherein toward me my homely stars have fail’d/To equal my great fortune./Ber. Let that go./My haste is very great. Farewell. Hie home./Hel. Pray sir, your pardon./Ber. Well, what would you say?/Hel. I am not worthy of the wealth I owe,/Nor dare I say ‘tis mine -and yet it is;/But, like a timorous thief, most fain would steal/What law does vouch mine own./Ber. What would you have?/Hel. Something, and scarce so much; nothing indeed./I would not tell you what I would, my lord./Faith, yes:/Strangers and foes do sunder and not kiss./Ber. I pray you, stay not, but in haste to horse./Hel. I shall not break your bidding, good my lord. [II.v.71-88]

[235] When thou canst get the ring upon my finger, which never shall come off, and show me a child begotten of thy body that I am father to, then call me husband; but in such a «then» I write a «never». [III.ii.56-59]

[236] But, O strange men!/That can such sweet use make of what they hate,/When saucy trusting of the cozen’d thoughts/Defiles the pitchy night; so lust doth play/With what it loathes for that which is away./But more of this hereafter. [IV.v.21-26]

[237] Yet, I pray you;/But with the word: «the time will bring on summer»-/When briars shall have leaves as well as thorns/And be as sweet as sharp. We must away;/Our wagon is prepair’d, and time revives us./All’s well that ends well; still the fine’s the crown./Whate’er the course, the end is the renown. [IV.iv.30-36]

[238] Hel. O my good lord, when I was like this maid/I found you wondrous kind. There is your ring,/And, look you, here’s your letter. This it says:/When from my finger you can get this ring/And is by me with child, &c. This is done;/Will you be mine now you are doubly won?/Ber. If she, my liege, can make me know this clearly/I’ll love her dearly, ever, ever dearly./Hel. If it appear not plain and prove untrue/Deadly divorce step between me and you! [V.iii. 303-12]

[239] All yet seems well, and if it end so meet,/The bitter past, more welcome is the sweet. [V.iii.327-28]

[240] The king’s a beggar, now the play is done;/All is well ended if this suit be won,/That you express content; which we will pay/With strife to please you, day exceeding day./Ours be your patience then and yours our parts;/Your gentle hands lend us and take our hearts. [Epilogue 1-6]

[241] nor nature never lends/The smallest scruple of her excellence/But, like a thrifty goddess, she determines/Herself the glory of a creditor,/Both thanks and use [I.i.3640]

[242] Our natures do pursue,/Like rats that ravin down their proper bane,/A thirsty evil, and when we drink we die. [I.ii.120-22]

[243] He who the sword of heaven will bear/Should be as holy as severe:/Pattern in himself to know,/Grace to stand, and virtue, go. [III.ii.254-57]

[244] Implore her, in my voice, that she make friends/To the strict deputy: bid herself assay him./I have great hope in that. For in her youth/There is a prone and speechless dialect/Such as move men; beside, she hath prosperous art/When she play with reason and discourse,/And well she can persuade. [I.ii.170-76]

[245] were I under the terms of death,/Th’impression of keen whips I’d wear as rubies,/And strip myself to death, as to a bed/That longing have been sick for, ere I’d yield/My body up to shame. [II.iv.100-104]

[246] with true prayers/That shall be up at heaven and enter there/Ere sunrise: prayers from preserved souls,/From fasting maids, whose minds are dedicate/To nothing temporal. [II.ii.152-56]

[247] Never could the strumpet/With all her double vigour, art and nature,/Once stir my temper: but this virtuous maid/Subdues me quite. [II.ii.183-86]

[248] I have begun,/And now I give my sensual race the rein:/Fit thy consent to my sharp appetite;/Lay by all nicety and prolixious blushes/That banish what they sue for. Redeem thy brother/By yielding up thy body to my will;/Or else he must not only die the death,/But thy unkindness shall his death draw out/To ling’ring sufferance. Answer me tomorrow,/Or, by the affection that now guides me most,/I’ll prove a tyrant to him. As for you,/Say what you can: my false o’erweighs your true. [II.iv.58-69]

[249] Cla. I have hope to live, and am prepar’d to die./Duke. Be absolute for death: either death or life/Shall thereby be the sweeter. Reason thus with life:/If I do lose thee, I do lose a thing/That none but fools would keep. A breath thou art,/Servile to all the skyey influences/That dost this habitation where thou keep’st/Hourly afflict. Merely, thou art Death’s fool;/For him thou labour’st by thy flight to shun,/And yet run’st toward him still. Thou art not noble;/For all th’accommodations that thou bear’st/Are nurs’d by baseness. Thou’rt by no means valiant;/For thou dost fear the soft and tender fork/Of a poor worm. Thy best of rest is sleep;/And that thou oft provok’st yet grossly fear’st/Thy death, which is no more. Thou art not thyself;/For thou exists on many a thousand grains/That issue out of dust. Happy thou art not;/For what thou hast not, still thou striv’st to get,/And what thou hast, forget’st. Thou art no certain;/For thy complexion shifts to strange effects/After the moon. If thou art rich, thou’rt poor;/For, like an ass whose back with ingots bows,/Thou bears’st thy heavy riches but a journey,/And Death unloads thee. Friend hast thou none;/For thine own bowels which do call thee sire,/The mere effusion of thy proper loins,/Do curse the gout, serpigo, and the rheum/For ending thee no sooner. Thou hast nor youth, nor age,/But as it were an after-dinner’s sleep/Dreaming on both; for all thy blessed youth/Becomes as aged, and doth beg the alms/Of palsied eld: and when thou art old and rich,/Thou hast neither heat, affection, limb, nor beauty/To make thy riches pleasant. What’s yet in this/That bears name of life? Yet in this life/Lie hid moe thousand deaths; yet death we fear/That makes these odds all even. [III.i.4-41]

[250] I humbly thank you./To sue to live, I find I seek to die,/And seeking death, find life. Let it come on. [III.i.41-43]

[251] O place and greatness! Millions of false eyes/Are stuck upon thee: volumes of report/Run with these false, and most contrarious guest/Upon thy doings: thousand escapes of wit/Make thee the father of their idle dream/And rack thee in their fancies. [V.i.60-65]

[252] If I must die,/I will encounter darkness as a bride/And hug it in mine arms. [III.i.82-84]

[253] There spake my brother: there my father’s grave/Did utter forth a voice. Yes, thou must die. [III.i.85-86]

[254] Cla. Ay, but to die, and go we know not where;/To lie in cold obstruction, and to rot;/This sensible warm motion to become/A kneaded clod; and the delighted spirit/To bathe in fiery floods, or to reside/In thrilling region of thick-ribbed ice;/To be imprison’d in the viewless winds/And blown with restless violence round about/The pendent world: or to be worse tan worst/Of those that lawless and incertain thought/Imagine howling, -’tis too horrible./The weariest and most loathed worldly life/That age, ache, penury and imprisonment/Can lay on nature, is a paradise/To what we fear of death. [III.i.117-31]

[255] Isab. O, you beast!/O faithless coward! O dishonest wretch!/Wilt thou be made a man out of my vice?/Is’t not a kind of incest, to take life/From thine own sister’s shame? What should I think?/Heaven shield my mother play’d my father fair:/For such a warped slip of wilderness/Ne’er issued from his blood. Take my defiance,/Die, perish! Might but my bending down/Reprieve thee from thy fate, it should proceed./I’ll pray a thousand prayers for thy death;/No word to save thee. [III.i.135-46]

[256] By the vow of mine order, I warrant you, if my instructions may be your guide: let this Barnardine be this morning executed, and his head borne to Angelo.

[257] Cla. As fast lock’d up in sleep as guiltless labour/When it lies starkly in the traveller’s bones./He will not wake. [IV.ii.64-66]

[258] Duke. What is that Barnardine, who is to be executed in th’ afternoon?/Prov. A Bohemian born, but here nursed up and bred; one that is a prisoner nine years old./Duke. How came it that the absent Duke had not either delivered him to his liberty, or executed him? I have heard it was ever his manner to do so./Prov. His friends still wrought reprieves for him; and indeed, his fact till now in the government of Lord Angelo came not to an undoubtful proof./Duke. It is now apparent?/Prov. Most manifest, and not denied by himself./Duke. Hath he borne himself penitently in prison? How seems he to be touched?/Prov. A man that apprehends death no more dreadfully but as a drunken sleep; careless, reckless, and fearless of what’s past, present, or to come: insensible of mortality, and desperately mortal./Duke. He wants advice./Prov. He will hear none. He hath evermore had the liberty of the prison: give him leave to escape hence, he would not. Drunk many times a day, if not many days entirely drunk. We have very oft awaked him, as if to carry him to execution, and showed him a seeming warrant for it; it hath not moved him at all. [IV.ii.126-51]

[259] Abhor. Sirrah, bring Barnardine hither./Pom. Master Barnardine! You must rise and be hanged, Master Barnardine./Abhor. What hoa, Barnardine!/Barnardine. [within.] A pox o’ your throats! Who makes that noise there? What are you?/Pom. Your friends, sir, the hangman. You must be so good, sir, to rise and be put to death./Barnardine. [within.] Away, you rogue, away; I am sleepy./Abhor. Tell him he must awake, and that quickly too./Pom. Pray, Master Barnardine, awake till you are executed, and sleep afterwards./Abhor. Go in to him and fetch him out./Pom. He is coming, sir, he is coming. I hear his straw rustle./Enter BARNARDINE./Abhor. Is the axe upon the block, sirrah?/Pom. Very ready, sir./Barnardine. How now, Abhorson? What’s the news with you?/Abhor. Truly, sir, I would desire you to clap into your prayers; for look you, the warrant’s come./Barnardine. You rogue, I have been drinking all night; I am not fitted for’t./Pom. O, the better, sir; for he that drinks all night, and is hanged betimes in the morning, may sleep the sounder all the next day./Enter DUKE [disguised.]/Abhor. Look you, sir, here comes your ghostly father. Do we jest now, think you?/Duke. Sir, induced by my charity, and hearing how hastily you are to depart, I am come to advise you, comfort you, and pray with you./Barnardine. Friar, not I. I have been drinking hard all night, and I will have more time to prepare me, or they shall beat out my brains with billets. I will not consent to die this day, that’s certain./Duke. O sir, you must; and therefore I beseech you/Look forward on the journey you shall go./Barnardine. I swear I will not die today for any man’s persuasion./Duke. But hear you-/Barnardine. Not a word. If you have anything to say to me, come to my ward: for thence will not I today. Exit./Enter PROVOST./Duke. Unfit to live or die! O gravel heart./Prov. After him, fellows, bring him to the block! [IV.iii.21-64]

[260] Duke. A creature unprepar’d, unmeet for death;/And to transport him in the mind he is/Were damnable.

[261] For Angelo,/His act did not o’ertake his bad intent,/And must be buried as an intent/That perish’d by the way. Thoughts are no subjects;/Intents, but merely thoughts. [V.i.448-52].

[262] where is his son,/The nimble-footed madcap Prince of Wales,/And his comrades, that daft the world aside/And bid it pass?/[Henry IV, Part One, IV.i.94-97]

[263] Ham. That skull had a tongue in it, and could sing once. How the knave jowls it to th’ ground, as if ’twere Cain’s jawbone, that did the first murder. This might be the pate of a politician which this ass now o’er-offices, one that would circumvent God, might it not?/Hor. It might, my lord./Ham. Or of a courtier, which could say, «Good morrow, sweet lord. How dost thou, sweet lord?» This might be my Lord Such-a-one, that praised my Lord Such-a-one’s horse when a [meant] to beg it, might it not?/Hor. Ay, my lord./Ham. Why, e’en so, and now my Lady Worm’s, chopless, and knocked about the [mazard] with a sexton’s spade. Here’s fine revolution and we had the trick to see’t. Did these bones cost no more the breeding but to play at loggets with ’em? Mine ache to think on’t./[V.i.74-91] Fal. O, thou hast damnable iteration, and art indeed able to corrupt a saint: thou hast done much harm upon me, Hal, God forgive thee for it: before I knew thee, Hal, I knew nothing, and now am I, if a man should speak truly, little better than one of the wicked. I must give over this life, and I will give it over: by the Lord, and I do not I am a villain, I’ll be damned for never a king’s son in Christendom. [Henry IV, Part One, I.iii.88-95]

[264] En inglés Kid, probable juego de palabras con «Kyd». (N. del T.)

[265] Purpose is but the slave to memory,/Of violent birth but poor validity,/Which now, the fruit unripe, sticks on the tree,/But fall unshaken when they mellow be./Most necessary ’tis that we forget/To pay ourselves what to ourselves is debt./What to ourselves in passion we propose,/The passion ending, doth the purpose lose./The violence of either grief or joy/Their own enactures with themselves destroy./Where joy most revels, grief doth most lament;/Grief joys, joy grieves, on slender accident./This world is not for aye, nor ’tis not strange/That even our loves should with our fortunes change,/For ’tis a question left us yet to prove,/Whether love lead fortune, or else fortune love./The great man down, you mark his favorite flies;/The poor advanc’d makes friends of enemies;/And hitherto doth love on fortune tend:/For who not needs shall never lack a friend,/And who in want a hollow friend doth try/Directly seasons him his enemy./But orderly to end where I begun,/Our wills and fates do so contrary run/That our devices still are overthrown:/Our thoughts are ours, their ends none of our own. [III.ii.183-209]

[266] You that look pale and tremble at this chance,/That are but mutes or audience to this act…

[267] O, sir, content you!/I follow him to serve my turn upon him./We cannot all be masters, nor all masters/Cannot be truly followed. You shall mark/Many a duteous and knee-crooking knave/That, doting on his own obsequious bondage,/Wears out his time much like his master’s ass,/For nought but provender, and, when he’s old, cashiered./Whip me such honest knaves! Others there are/Who, trimmed in forms and visages of duty,/Keep yet their hearts attending on themselves/And, throwing but shows of service on their lords,/Do well thrive by them, and, when they have lined their coats,/Do themselves homage: these fellows have some soul/And such a one do I profess myself. [I.i.40-54]

[268] And it is thought abroad that ’twixt my sheets/He’s done my office. I know not if’t be true,/But I for mere suspicion in that kind/Will do as if for surety. [I.iii.386-89]

[269] ’Tis not a year or two shows us a man./They are all but stomachs, and we all but food:/They eat us hungerly, and when they are full/They belch us. [III.iv.104-7]

[270] Emilia. O God, O heavenly God!/Iago. Zounds, hold your peace!/Emilia. ’Twill out, ’twill out! I peace?/No, I will speak as liberal as the north./Let heaven and men and devils, let them all,/All, all cry shame against me, yet I’ll speak./Iago. Be wise, and get you home./Emilia. I will not./[IAGO tries stab EMILIA.]/Gratiano. Fie! Your sword upon a woman?/Emilia. O thou dull Moor, that handkerchief thou speak’st of/I found by fortune and did give my husband,/For often, with a solemn earnestness-/More than indeed belonged to such a trifle-/He begged of me to steal’t./Iago. Villainous whore!/Emilia. She give it to Cassio? No, alas, I found it/And did give’t my husband./Iago. Filth, thou liest!/Emilia. By heaven, I do not, I do not, gentlemen!/O murderous coxcomb, what should such a fool/Do with so good a wife?/[OTHELLO runs at IAGO. IAGO stabs his wife.]/Othello. Are there no stones in heaven/But what serves for the thunder? Precious villain!/Gratiano. The woman falls, sure he hath killed his wife./Emilia. Ay, ay; O lay me by mistress’ side./Exit IAGO./Gratiano. He’s gone, but his wife’s killed. [V.ii.216-36]

[271] Othello. Will you, I pray, demand that demi-devil/Why he hath thus ensnared my soul and body?/Iago. Demand me nothing. What you know, you know./From this time forth I never will speak word. [V.ii.298-301]

[272] [The Moor is of a free and open nature/That thinks men honest that but seem to be so].

[273] Excellent wretch! Perdition catch my soul/But I do love thee! and when I love thee not/Chaos is come again. [III.iii.90-92]

[274] For know, Iago,/But that I love the gentle Desdemona/I would not my unhoused free condition/Put into circumscription and confine/For the sea’s worth. [I.ii.24-28]

[275] This to hear/Would Desdemona seriously incline,/But still the house affairs would draw her thence,/Which ever as she could with haste dispatch/She’d come again, and with a greedy ear/Devour up my discourse; which I, observing,/Took once a pliant hour and found good means/To draw from her a prayer of earnest heart/That I would all my pilgrimage dilate,/Whereof by parcels she had something heard/But not intentively. I did consent,/And often did beguile her of her tears/When I did speak of some distressful stroke/That my youth suffered. My story being done/She gave me for my pains a world of kisses./She swore in faith ’twas strange, ’twas passing strange,/’Twas pitiful, ’twas wondrous pitiful;/She wished she had not heard it, yet she wished/That heaven had made her such a man. She thanked me/And bade me, if I had a friend that loved her,/I should but teach him how to tell my story/And that would woo her. Upon this hint I spake:/She loved me for the dangers I had passed/And I loved her that she did pity them. [I.iii.146-69]

[276] Othello. O my fair warrior!/Desdemona. My dear Othello./Othello. It gives me wonder great as my content/To see you here before me. O my soul’s joy,/If after every tempest come such calms/May the winds blow till they have wakened death,/And let the labouring bark climb hills of seas,/Olympus-high, and duck again as low/As hell’s from heaven. If it were now to die/’Twere now to be most happy, for I fear/My soul hath her content so absolute/That not another comfort like to this/Succeeds in unknown fate./Desdemona. The heavens forbid/But that our loves and comforts should increase/Even as our days do grow./Othello. Amen to that, sweet powers!/I cannot speak enough of this content,/It stops me here, it is too much of joy./And this, and this the greatest discords be [They kiss.]/That e’er our hearts shall make. [II.i.180-96]

[277] dire yell/As when by night and negligence the fire/Is spied in populous cities. [I.i.74-76]

[278] Virtue? A fig! ’tis in ourselves that we are thus, or thus. Our bodies are gardens, to the which our wills are gardeners. So that if we will plant nettles or sow lettuce, set hyssop and weed up thyme, supply it with one gender of herbs or distract it with many, either to have it sterile with idleness or manured with industry -why, the power and corrigible authority of this lies in our wills. If the balance of our lives had not one scale of reason to poise another of sensuality, the blood and baseness of our natures would conduct us to most preposterous conclusions. But we have reason to cool our raging motions, our carnal stings, our unbitted lusts; whereof I take this, that you call love, to be a sect or scion. [I.iii.320-33]

[279] Now: how dost thou look now? O ill-starred wench,/Pale as thy smock. When we shall meet at compt/This look of thine will hurl my soul from heaven/And fiends will snatch at it. Cold, cold, my girl,/Even like thy chastity. [V.ii.270-74]

[280] So that, dear lords, if I be left behind,/A moth of peace, and he go to war,/The rites for which I love him are bereft me,/And I a heavy interim shall support/By his dear absence. Let me go with him. [I.iii.256-60]

[281] Let her have your voice./Vouch with me, heaven, I therefore beg it not/To please the palate of my appetite,/Nor to comply with heat, the young affects/In me defunct, and proper satisfaction,/But to be free and bounteous to her mind./And heaven defend your good souls that you think/I will your serious and great business scant/When she is with me. No, when light-winged toys/Of feathered Cupid seel with wanton dullness/My speculative and officed instrument,/That my disports corrupt and taint my business,/Let housewives make a skillet of my helm/And all indign and base adversities/Make head against my estimation. [I.iii.261-75]

[282] Come, Desdemona, I have but an hour/Of love, of worldly matter and direction/To spend with thee. We must obey the time. [I.iii.299-301]

[283] Iago. I do beseech you,/Thought I perchance am vicious in my guess-/As I confess it is my nature’s plague/To spy into abuses, and of my jealousy/Shape faults that are not- that your wisdom/From one that so imperfectly conceits/Would take no notice, nor build yourself a trouble/Out of his scattering and unsure observance:/It were not for your quiet nor your good/Nor for my manhood, honesty and wisdom/To let you know my thoughts./Othello. Zounds! What dost thou mean?/Iago. Good name in man and woman, dear my lord,/Is the immediate jewel of their souls:/Who steals my purse steals trash- ’tis somethingnothing,/’Twas mine, ’tis his, and has been slave to thousands-/But he that filches from me my good name/Robs me of that which not enriches him/And makes me poor indeed./Othello. By heaven, I’ll know thy thoughts!/Iago. You cannot, if my heart were in your hand,/Nor shall not whilst ‘tis in my custody./Othello. Ha!/Iago. O, beware, my lord, of jealousy!/It is green-eyed monster, which doth mock/The meat it feeds on. That cuckold lives in bliss/Who, certain of his fate, loves not his wronger,/But O, what damned minutes tells he o’er/Who dotes yet doubts, suspects yet strongly loves!/Othello. O misery! [III.iii.147-73]

[284] Though I do hate him as I do hell-pains,/Yet for necessity of present life/I must show out a flag and sign of love,/Which is indeed but sign. [I.i.152-55]

[285] I will in Cassio’s lodging lose this napkin/And let him find it. Trifles light as air/Are to the jealous confirmations strong/As proofs of holy writ. This may do something./The Moor already changes with my poison:/Dangerous conceits are in their natures poisons/Which at the first are scarce found to distaste/But with a little art upon the blood/Burn like the mines of sulphur. I did say so./Enter OTELLO. [III.iii.324-32]

[286] Look where he comes. Not poppy nor mandragora/Nor all the drowsy syrups of the world/Shall ever medicine thee to that sweet sleep/Which thou owedst yesterday. [III.iii.333-36]

[287] I had been happy if the general camp,/Pioneers and all, had tasted her sweet body,/So I had nothing known. O now for ever/Farewell the tranquil mind, farewell content!/Farewell the plumed troops and the big wars/That makes ambition virtue! O farewell,/Farewell the neighing steed and the shrill trump,/The spirit-stirring, drum, th’ear-piercing fife,/The royal banner, and all quality,/Pride, pomp and circumstance of glorious war!/And, O you mortal engines whose rude throats/Th’immortal Jove’s dread clamours counterfeit,/Farewell: Othello’s occupation’s gone. [III.iii.348-60]

[288] Othello. Villain, be sure thou prove my love a whore,/Be sure of it, give me the ocular proof,/Or by the worth of man’s eternal soul [catching hold of him]/Thou hadst been better have been born a dog/Than answer my waked wrath!/Iago. Is’t come to this?/Othello. Make me to see’t, or at the least so prove it/That the probation bear no hinge nor loop/To hang a doubt on, or woe upon thy life!/Iago. My noble lord-/Othello. If thou dost slander her and torture me/Never pray more, abandon all remorse;/On horror’s head horrors accumulate,/Do deeds to make heaven weep, all earth amazed,/For nothing canst thou to damnation add/Greater than that! [III.iii.362-76]

[289] Iago. And may-but how? how satisfied, my lord?/Would you, the supervisor, grosly gape on?/Behold her topped?/Othello. Death and damnation! O!/Iago. It were a tedious difficulty, I think,/To bring them to that prospect. Damn them then/If ever mortal eyes do see them bolster/More than their own. What then? how then?/What shall I say? where’s satisfaction?/It is impossible you should see this/Were they as prime as goats, as hot as monkeys,/As salt as wolves in pride, as fools as gross/As ignorance made drunk. But yet, I say,/If imputation and strong circumstances/Which lead directly to the door of truth/Will give you satisfaction, you might have’t. [III.iii.397-411]

[290] Othello. Even so my bloody thoughts with violent pace/Shall ne’er look back, ne’er ebb to humble love/Till that a capable and wide revenge/Swallow them up. Now by yond marble heaven/In the due reverence of a sacred vow/I here engage my words./Iago. Do not rise yet. Iago kneels./Witness, you ever-burning lights above,/You elements that clip us round about,/Witness that here Iago doth give up/The execution of his wit, hands, heart,/To wronged Othello’s service. Let him command/And to obey shall be in me remorse/What bloody business ever./Othello. I greet thy love/Not with vain thanks but with acceptance bounteous,/And will upon the instant put thee to’t./Within these three days let me hear thee say/That Cassio’s not alive./Iago. My friend is dead./’Tis done -at your request. But let her live./Othello. Damn her, lewd minx: O damn her, damn her!/Come, go with me apart; I will withdraw/To furnish me with some swift means of death/For the fair devil. Now art thou my lieutenant./Iago. I am your own for ever. [III.iii.460-82]

[291] Des. O, banish me, my lord, but kill me not!/Oth. Down, strumpet!/Des. Kill me tomorrow, let me live tonight!/Oth. Nay, if you strive-/Des. But half an hour!/Oth.Being done, there is no pause-/Des. But while I say one prayer!/Oth. It is too late. [V.ii.77-82]

[292] Soft you, a word or two before you go./I have done the state some service, and they know’t:/No more of that. I pray you, in your letters,/When you shall these unlucky deeds relate,/Speak of me as I am. Nothing extenuate,/Nor set down aught in malice. Then must you speak/Of one that loved not wisely, but too well;/Of one not easily jealous, but, being wrought,/Perplexed in the extreme; of one whose hand,/Like the base Judean, threw a pearl away/Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes,/Albeit unused to the melting mood,/Drops tears as fast as the Arabian trees/Their medicinable gum. Set you down this,/And say besides that in Aleppo once,/Where a malignant and turbaned Turk/Beat a Venetian and traduced the state,/I took by th’ throat the circumcised dog/And smote him -thus! He stabs himself. [V.ii.336-54]

[293] Lear. If thou wilt weep my fortunes, take my eyes;/I know thee well enough; thy name is Gloucester;/Thou must be patient; we came crying hither:/Thou know’st the first time that we smell the air/We wawl and cry. I will preach to thee: mark./[Lear takes off his crown of weeds and flowers.]/Glou. Alack, alack the day!/Lear. When we are born, we cry that we are come/To this great stage of fools. [IV.vi.174-81]

[294] M. William Shak-speare: His True Chronicle Historie of the life and death of King Lear and his three Daughters. With the unfortunate life of Edgar, sonne and heire to the Earle of Gloster, and his sullen and assumed humor of Tom of Bedlam…

[295] Why brand they us/With base? with baseness? bastardy? base, base?/Who in the lusty stealth of nature take/More composition and fierce quality/Than doth, within a dull, stale, tired bed./Go to th’ creating a whole tribe of fops,/Got ’tween asleep and wake? [I.ii.9-15]

[296] The Gods are just, and of our pleasant vices/Make instruments to plague us;/The dark and vicious place where thee he got/Cost him his eyes. [V.iii.169-172]

[297] Down from the waist they are Centaurs,/Though women all above:/But to the girdle to the Gods inherit,/Beneath is all the fiends’: there’s hell, there’s darkness,/There is the sulphurous pit -burning, scalding,/Stench, consumption. [IV.vi.123-28]

[298] Lear. Does any here know me? This is not Lear:/Does Lear walk thus? speak thus? Where are his eyes?/Either his notion weakens, his discernings/Are lethargied -Ha! waking? ’tis not so./Who is it that can tell me who I am?/Fool. Lear’s shadow. [I.iv.223-28]

[299] Lear. O me! my heart my rising heart!, but, down!/Fool. Cry to it, Nuncle, as the cockney did to the eels when she put ‘em i’ th’ paste alive; she knapp’d ’em o’th’coxcombs with a stick, and cried ‘Down, wantons, down!’ ‘Twas her brother that, in pure kindness to his horse, buttered his hay. [II.iv.118-23]

[300] Fool. If thou wert my Fool, Nuncle, I’d have thee beaten for being old before thy time./Lear. How’s that?/Fool. Tho should’st not have been old till thou hadst been wise./Lear. O! let me not be mad, sweet heaven;/Keep me in temper; I would not be mad![I.v.38-44]

[301] This is a brave night to cool a courtezan./I’ll speak a prophecy ere I go:/When priests are more in word than matter;/When brewers mar their malt with water;/When nobles are their tailors’ tutors;/No heretics burn’d, but wenches’ suitors;/When every case in law is right;/No squire in debt, nor no poor knight;/When slanders do not live in tongues;/Nor cut-purses come not to throngs;/When usurers tell their gold i’th’field;/And bawds and whores do churches build;/Then shall the realm of Albion/Come to great confusion:/Then comes the time, who lives to see’t,/That going shall be us’d with feet./The prophecy Merlin shall make; for I live before his time. [III.ii.79-95]

[302] To both these sisters have I sworn my love;/Each jealous of the other, as the stung/Are of the adder. Which of them shall I take?/Both? one? or neither? Neither can be enjoy’d/If both remain alive: to take the widow/Exasperates, makes mad her sister Gonerila;/And hardly shall I carry out my side,/Her husband being alive. Now then, we’ll use/His countenance for the battle; which being done,/Let her who would be rid of him devise/His speedy taking off. As for the mercy/Which he intends to Lear and to Cordelia,/The battle done, and they within our power/Shall never see his pardon; for my state/Stands on me to defend, not to debate.

[303] Yet Edmund was belov’d:/The one the other poison’d for my sake,/And after slew herself. [V.iii.238-40]

[304] Let it be so; thy truth then be thy dower:/For, by the sacred radiance of the sun,/The mysteries of Hecate and the night,/By all the operation of the orbs/From whom we exist and cease to be,/Here I disclaim all my paternal care,/Propinquity and property of blood,/And as stranger to my heart and me/Holds thee from this for ever. The barbarous Scythian,/Or he that makes his generation messes/To gorge his appetite, shall to my bossom/Be as well neighbour’d, pitied, and reliev’d,/As thou my sometime daughter. [I.i.107-19]

[305] Ay, every inch a king:/When I do state, see how the subject quakes./I pardon that man’s life. What was thy cause?/Adultery?/Thou shalt not die: die for adultery! No:/The wren goes to’t, and the small gilded fly/Does lecher in my sight./Let copulation thrive; for Gloucester’s bastard son/Was kinder to his father than my daughters/Got ’tween the lawful sheets. To’t, Luxury, pell-mell!/For I lack soldiers. Behold yond simp’ring dame,/Whose face between her forks presages snow;/That minces virtue, and does shake the head/To hear of pleasure’s name;/The fitchew nor the soiled horse goes to’t/With a more riotous appetite./Down from the waist they are Centaurs,/Though women all above:/But to the girdle do the Gods inherit,/Beneath is all the fiend’s: there’s hell, there’s darkness,/There is the sulphurous pit-burning, scalding,/Stench, consumption; fie, fie, fie! pah, pah!/Give me an ounce of civet, good apothecary,/To sweeten my imagination./There’s money for thee. [IV.vi.107-31]

[306] Equivocator (literalmente equivocador, hombre de equívocos), que solía usarse para referise a los jesuitas. (N. del T.)

[307] Porter. Here’s a knocking, indeed! If a man were Porter of Hell Gate, he should have old turning the key. (Knocking.) Knock, knock, knock. Who’s there, i’ th’ name of Belzebub? -Here’s a farmer, that hang’d himself on th’ expectation of plenty: Come in timeserver; have napkins enow about you; here you’ll sweat for’t. (Knocking.) Knock, knock. Who’s there, i’ th’ other devil’s name?- Faith, here’s an equivocator, that could swear in both the scales against either scale; who committed treason enough for God’s sake, yet could not equivocate to heaven: O! come in, equivocator. (Knocking.) Knock, knock, knock. Who’s there? -Faith, here’s an English tailor come hither for stealing out of a French hose: come in, tailor; here you may roast your goose. (Knocking.) Knock, knock. Never at quiet! What are you-But this place is too cold for Hell. I’ll devil-porter it no further: I had thought to have let in some of all professions, that go the primrose way to th’ everlasting bonfire. (Knocking.) Anon, anon: I pray you, remember the Porter. [II.iii.1-22]

[308] Porter. Marry, Sir, nose-painting, sleep, and urine. Lechery, Sir, it provokes, and unprovokes: it provokes the desire, but it takes away the performance. Therefore, much drink may be said to be an equivocator with lechery: it makes him, and it mars him; it sets him on, and it takes him off; it persuades him, and disheartens him; makes him stand to, and not stand to: in conclusion, equivocates him in a sleep, and giving him the lie, leaves him. [II.iii.28-37]

[309] Nought’s had, all’s spent,/Where our desire is got without content:/’Tis safer to be that which we destroy,/Than by destruction dwell in doubtful joy. [III.ii.4-7]

[310] For brave Macbeth (well he deserves that name),/Disdaining Fortune, with his brandish’d steel,/Which smok’d with bloody execution,/Like Valour’s minion, carv’d out his passage,/Till he fac’d the slave;/Which ne’er shook hands, nor bade farewell to him,/Till he unseam’d him from the nave to th’ chops,/And fix’d his head upon our battlements. [I.ii.16-23]

[311] Here lay Duncan,/His silver skin lac’d with his golden blood;/And his gash’d stabs look’d like a breach in nature/For ruin’s wasteful entrance. [II.iii.111-14]

[312] Besides, this Duncan/Hath borne his faculties so meek, hath been/So clear in his great office, that his virtues/Will plead like angels, trumpet-tongu’d against/The deep damnation of his taking-off;/And Pity, like a naked new-born babe,/Striding the blast, or heaven’s Cherubins, hors’d/Upon the sightless couriers of the air,/Shall blow the horrid deed in every eye,/That tears shall drown the wind. [I.vii.16-25]

[313] This supernatural soliciting/Cannot be ill; cannot be good:-/If ill, why hath it given me earnest of success,/Commencing in a truth? I am Thane of Cawdor:/If good, why do I yield to that suggestion/Whose horrid image doth unfix my hair,/And make my seated heart knock at my ribs,/Against the use of nature? Present fears/Are less than horrible imaginings./My thought, whose murther yet is but fantastical,/Shakes so my single state of man/That function is smother’d in surmise,/And nothing is, but what is not. [I.iii.130-42]

[314] If it were done, when ’tis done, then ’twere well/It were done quickly: If th’ assassination/Could trammel up the consequence, and catch/With his surcease, success; that but this blow/Might be the be-all and the end-all-here,/But here, upon this bank and shoal of time,/We’d jump the life to come. [I.vii.1-7]

[315] I have no spur/To prick the sides of my intent, but only/Vaulting ambition, which o’erleaps itself/And falls on th’ other- [I.vii.25-28]

[316] Is this a dagger, which I see before me,/The handle toward my hand? Come, let me clutch thee:-/I have thee not, and yet I see thee still./Art thou not, fatal vision, sensible/To feeling, as to sight? or art thou but/A dagger of the mind, a false creation,/Proceeding from the heat-oppressed brain?/I see thee yet, in form as palpable/As this which now I draw./Thou marshall’st me the way that I was going;/And such an instrument I was to use.-/Mine eyes are made the fools o’ th’ other senses,/Or else worth all the rest: I see thee still;/And on thy blade, and dudgeon, gouts of blood,/Which was not so before. -There’s no such thing./It is the bloody business which informs/Thus to mine eyes. -Now o’er the one halfworld/Nature seems dead, and wicked dreams abuse/The curtain’d sleep: Witchcraft celebrates/Pale Hecate’s off’rings; and wither’d Murther,/Alarum’d by his sentinel, the wolf,/Whose howl’s his watch, thus with his stealthy pace,/With Tarquin’s ravishing strides, towards his design/Moves like a ghost. -Thou sure and firm-set earth,/Hear not my steps, which way they walk, for fear/Thy very stones prate of my where-about,/And take the present horror from the time,/Which now suits with it. -Whiles I threat, he lives:/Words to the heat of deeds too cold breath gives./A bell rings./I go, and it is done: the bell invites me./Hear it not, Duncan; for it is a knell/That summons thee to Heaven, or to Hell. [II.i.33-64]

[317] Blood hath been shed ere now, i’ th’ olden time,/Ere humane statute purged the gentle weal;/Ay, and since too, murthers have been perform’d/Too terrible for the ear: the time has been,/That, when the brains were out, the man would die,/And there an end; but now, they rise again,/With twenty mortal murthers on their crowns,/And push us from our stools. This is more strange/Than such a murther is. [III.iv.74-82]

[318] She should have died hereafter:/There would have been a time for such a word.-/To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,/Creeps in this petty pace from day to day,/To the last syllable of recorded time;/And all our yesterdays have lighted fools/The way to dusty death. Out, out, brief candle!/Life’s but a walking shadow; a poor player,/That struts and frets his hour upon the stage,/And then is heard no more: it is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing. [V.V.17-28]

[319] Come, seeling night,/Scarf up the tender eye of pitiful Day,/And, with thy bloody and invisible hand,/Cancel, and tear to pieces, that great bond/Which keeps me pale!-Light thickens; and the crow/Makes wing to th’ rooky wood;/Good things of Day begin to droop and drowse,/Whiles Night’s black agents to their preys do rouse./Thou marvell’st at my words: but hold thee still;/Things bad begun make strong themselves by ill. [III.iii.46-55]

[320] I ’gin to be aweary of the sun,/And wish th’ estate o’ th’ world were now undone.- [V.v.49-50]

[321] Laf. They say miracles are past; and we have our philosophical persons to make modern and familiar, things supernatural and causeless. Hence is it that we make trifles of terrors, ensconcing ourselves into seeming knowledge, when we should submit ourselves to an unknown fear. [II.iii.1-6]

[322] Old Man. Threescore and ten I can remember well;/Within the volume of which time I have seen/Hours dreadful, and things strange, but this sore night/Hath trifled former knowings./Rosse. Ha, good Father,/Thou seest the heavens, as troubled with man’s act,/Threatens his bloody stage: by th’ clock ’tis day,/And yet dark night strangles the traveling lamp./Is’t night’s predominance, or the day’s shame,/That darkness does the face of earth entomb,/When living light should kiss it?/Old Man. ’Tis unnatural,/Even like the deed that’s done. On Tuesday last,/A falcon, towering in her pride of place,/Was by a mousing owl hawk’d at and kill’d./Rosse. And Duncan’s horses (a thing most strange and certain)/Beauteous and swift, the minions of their race,/Turn’d wild in nature, broke their stalls, flung out,/Contending ’gainst obedience, as they would make/War with mankind./Old Man. ’Tis said, they eat each other./Rosse. They did so; to th’ amazement of mine eyes,/That look’d upon ’t. [II.iv.1-20]

[323] Nay, but this dotage of our general’s/O’erflows the measure: those his goodly eyes,/That o’er the files and musters of the war/Have glow’d like plated Mars, now bend, now turn/The office and devotion of their view/Upon a tawny front: his captain’s heart,/Which in the scuffles of great fights hath burst/The buckles on his breast, reneges all temper,/And is become the bellows and the fan/To cool a gipsy’s lust./Flourish. Enter ANTONY, CLEOPATRA, her Ladies, the Train, with Eunuchs fanning her./Look, where they come:/Take but good note, and you shall see in him/The triple pillar of the world transform’d/Into a strumpet’s fool: behold and see. [I.i.1-13]

[324] Cleo. If it be love indeed, tell me how much./Ant. There’s beggary in the love that can be reckon’d./Cleo. I’ll set a bourn how far to be belov’d./Ant. Then must thou needs find out new heaven, new earth. [I.i.14-17]

[325] Let Rome in Tiber melt, and the wide arch/Of the rang’d empire fall! Here is my space,/Kingdoms are clay: our dungy earth alike/Feed beast as man. [I.i.33-36]

[326] Cleo. Play one scene/Of excellent dissembling, and let it look/Like perfect honour./Ant. You’ll heat my blood: no more./Cleo. You can do better yet; but this is meetly./Ant. Now, by my sword,-/Cleo. And target. Still he mends./But this is not the best. Look, prithee, Charmian,/How this Herculean Roman does become/The carriage of his chafe./Ant. I’ll leave you, lady./Cleo. Courteous lord, one word:/Sir, you and I must part, but that’s not it:/Sir, you and I have lov’d, but there’s not it;/That you know well, something it is I would,-/O, my oblivion is a very Antony,/And I am all forgotten./Ant. But that your royalty/Holds idleness your subject, I should take you/For idleness itself./Cleo. ’Tis sweating labour,/To bear such idleness so near the heart/As Cleopatra this. But sir, forgive me,/Since my becomings kill me, when they do not/Eye well to you. Your honour calls you hence,/Therefore be deaf to my unpitied folly,/And all the gods go with you! Upon your sword/Sit laurel victory, and smooth success/Be strew’d before your feet!/Ant. Let us go. Come;/Our separation so abides, and flies,/That thou, residing here, goes yet with me,/And I, hence fleeting, here remain with thee./Away! [I.iii.78-105]

[327] Ant. Eros, thou yet behold’st me?/Eros. Ay, noble lord./Ant. Sometime we see a cloud that’s dragonish,/A vapour sometime, like a bear, or lion,/A tower’d citadel, a pendent rock,/A forked mountain, or blue promontory/With trees upon ’t, that nod unto the world,/And mock our eyes with air. Thou hast seen these signs,/They are black vesper’s pageants./Eros. Ay, my lord./Ant. That which is now a horse, even with a thought/The rack dislimns, and makes it indistinct/As water is in water./Eros. It does, my lord./Ant. My good knave Eros, now thy captain is/Even such a body: Here I am Antony,/Yet cannot hold this visible shape, my knave. [IV.xiv.1-14]

[328] The breaking of so great a thing should make/A greater crack. The round world/Should have shook lions into civil streets./And citizens to their dens. The death of Antony/Is not a single doom; in the name lay/A moiety of the world. [V.i.14-19]

[329] She shall be buried by her Antony./No grave upon the earth shall clip in it/A pair so famous: high events as these/Strike those that make them: and their story is/No less in pity than his glory which/Brought them to be lamented. Our army shall/In solemn show attend this funeral,/And then to Rome. Come, Dolabella, see/High order, in this great solemnity. [V.ii.356-64]

[330] Men. You and I have known, sir./Eno. At sea, I think./Men. We have, sir./Eno. You have done well by water./Men. And you by land./Eno. I will praise any man that will praise me, though it cannot be denied what I have done by land./Men. Nor what I have done by water./Eno. Yes, something you can deny for your own safety: you have been a great thief by sea./Men. And you by land./Eno. There I deny my land service. But give me your hand, Menas: if our eyes had authority, here they might take two thieves kissing. [II.vi.83-96]

[331] Her tongue will not obey her heart, nor can/Her heart inform her tongue-the swan’s down feather,/That stands upon the swell at the full of tide,/And neither way inclines. [III.ii.47-50]

[332] Then, world, thou hast a pair of chaps, no more;/And throw between them all the food thou hast,/They’ll grind the one the other. [III.v.13-15]

[333] O infinite virtue, com’st thou smiling from/The world’s great snare uncaught? [IV.viii. 17-18]

[334] Cleo. Now, Iras, what think’st thou?/Thou, an Egyptian puppet shalt be shown/In Rome as well as I: mechanic slaves/With greasy aprons, rules, and hammers, shall/Uplift us to the view. In their thick breaths,/Rank of gross diet, shall we be enclouded,/And forc’d to drink their vapour./Iras. The gods forbid!/Cleo. Nay, ’tis most certain, Iras: saucy lictors/Will catch at us like strumpets, and scald rhymers/Ballad us out o’ tune. The quick comedians/Extemporally will stage us, and present/Our Alexandrian revels: Antony/Shall be brought drunken forth, and I shall see/Some squeaking Cleopatra boy my greatness/I’ the posture of a whore. [V.ii.206-20]

[335] Noblest of men, woo’t die?/Hast thou no care of me? Shall I abide/In this dull world, which in thy absence is/No better than a sty? O, see, my women:/The crown o’ the earth doth melt. [Antony dies.]/My lord?/O, wither’d is the garland of the war,/The soldier’s pole is fall’n: young boys and girls/Are level now with men: the odds is gone,/And there is nothing left remarkable/Beneath the visiting moon. [IV.xv.59-68]

[336] No more, but e’en a woman, and commanded/By such poor passion as the maid that milks,/And does the meanest chares. It were for me/To throw my sceptre at the injurious gods,/To tell them that this world did equal theirs,/Till they had stol’n our jewel. All’s but naught:/Patience is sottish, and impatience does/Become a dog that’s mad: then is it sin,/To rush into the secret house of dead,/Ere death dare come to us? How do you, women?/What, what, good cheer! Why, how now, Charmian?/My noble girls! Ah, women, women! Look/Our lamp is spent, it’s out. Good sirs, take heart,/We’ll bury him: and then, what’s brave, what’s noble,/Let’s do it after the high Roman fashion,/And make death proud to take us. Come, away,/This case of that huge spirit now is cold./Ah, women, women! come, we have no friend/But resolution, and the briefest end. [IV.xv.73-91]

[337] Cleo. Most kind messenger,/Say to great Caesar this in deputation:/I kiss his conquering hand: tell him, I am prompt/To lay my crown at’s feet, and there to kneel./Tell him, from his all-obeying breath I hear/The doom of Egypt./Thid. ’Tis your noblest course./Wisdom and fortune combating together,/If that the former dare but what it can,/No chance may shake it. Give me grace to lay/My duty on your hand./Cleo. Your Caesar’s father oft,/When he hath mus’d of taking kingdoms in,/Bestow’d his lips on that unworthy place,/As it rain’d kisses. [III.xiii.73-84]

[338] I found you as a morsel, cold upon/Dead Caesar’s trencher: nay, you were a fragment/Of Gnaeus Pompey’s, besides what hotter hours,/Unregister’d in vulgar fame, you have/Luxuriously pick’d out. For I am sure,/Though you can guess what temperance should be,/You know not what it is. [III.xiii.116-22]

[339] Ant. I am dying, Egypt, dying; only/I here importune death awhile, until/Of many thousand kisses, the poor last/I lay upon thy lips./Cleo. I dare not, dear,/Dear my lord, pardon: I dare not,/Lest I be taken: not the imperious show/Of the fullfortun’d Caesar ever shall/Be brooch’d with me, if knife, drugs, serpents, have/Edge, sting, or operation, I am safe:/Your wife Octavia, with her modest eyes,/And still conclusion, shall acquire no honour/Demuring upon me: but come, come Antony,-/Help me, my women,- we must draw thee up:/Assist, good friends./Ant. O quick, or I am gone./Cleo. Here’s sport indeed! How heavy weights my lord!/Our strength is all gone into heaviness,/That makes the weight. Had I great Juno’s power,/The strong-wing’d Mercury should fetch thee up,/And set thee by Jove’s side. Yet come a little,/Wishers were ever fools, O, come, come, come./They heave ANTONY aloft to CLEOPATRA./And welcome, welcome! Die where thou hast liv’d,/Quicken with kissing: had my lips that power,/Thus would I wear them out./All. A heavy sight!/Ant. I am dying, Egypt, dying./Give me some wine, and let me speak a little./Cleo. No, let me speak, and let me rail so high,/That the false housewife Fortune break her wheel,/Provok’d by my offence. [IV.xv.18-44]

[340] Cleo. Think you there was, or might be such a man/As this I dreamt of?/Dol. Gentle madam, no./Cleo. You lie up to the hearing of the gods./But if there be, or ever were one such,/It’s past the size of dreaming: nature wants stuff/To vie strange forms with fancy, yet to imagine/An Antony were nature’s piece ’gainst fancy,/Condemning shadows quite./Dol. Hear me, good madam:/Your loss is as yourself, great; and you bear it/As answering to the weight: would I might never/O’ertake pursued success, but I do feel,/By the rebound of yours, a grief that smites/My very heart at root./Cleo.I thank you, sir:/Know you what Caesar means to do with me?/Dol. I am loath to tell you what I would you knew./Cleo. Nay, pray you, sir-/Dol. Though he be honourable,-/Cleo. He’ll lead me then in triumph./Dol., Madam, he will, I know’t. [V.ii.93-110]

[341] Clown. Very good: give it nothing, I pray you, for it is not worth the feeding./Cleo. Will it eat me?

[342] she looks like sleep,/As she would catch another Antony/In her strong toil of grace. [V.ii. 344-46]

[343] You common cry of curs! whose breath I hate/As reek o’ th’ rotten fens, whose loves I prize/As the dead carcasses of unburied men/That do corrupt my air: I banish you!/And here remain with your uncertainty!/Let every feeble rumour shake your hearts!/Your enemies, with nodding of their plumes,/Fan you into despair! Have the power still/To banish your defenders, till at length/Your ignorance-which finds not till it feels,/Making but reservation of yourselves,/Still your own foes-deliver you as most/Abated captives to some nation/That won you without blows! Despising/For you the city, thus I turn my back./There is a world elsewhere! [III.iii.120-135]

[344] He is their god. He leads them like a thing/Made by some other deity than nature,/That shapes man better; and they follow him/Against us brats, with no less confidence/Than boys pursuing summer butterflies,/Or butchers killing flies. [IV.vi.91-96]

[345] it more becomes a man/Than gilt his trophy. The breasts of Hecuba/When she did suckle Hector, look’d not lovelier/Than Hector’s forehead when it spit forth blood/At Grecian sword contemning. [I.iii.39-44]

[346] Val. How does your little son?/Vir. I thank your ladyship; well, good madam./Vol. He had rather see the swords and hear a drum, than look upon his schoolmaster./Val. O’my word, the father’s son! I’ll swear ’tis a very pretty boy. O’my troth, I looked upon o’Wednesday half an hour together, ’has such a confirmed countenance. I saw him run after a gilded butterfly, and when he caught it, he let it go again, and after it again, and over and over he comes, and up again, catched it again; or whether his fall enraged him, or how ’twas, he did so set his teeth and tear it. Oh, I warrant how he mammocked it!/Vol. One on’s father’s moods./Val. Indeed, la, ’tis a noble child. [I.iii.53-67]

[347] Men. True? I’ll be sworn they are true. Where is he wounded? [To the tribunes] God save your good worships! Martius is coming home: he has more cause to be proud. Where is he wounded?/Vol. I’ th’ shoulder, and i’ th’ left arm: there will be large cicatrices to show the people, when he shall stand for his place. He received in the repulse of Tarquin seven hurts i’ th’ body./Men. One i’ th’ neck, and two i’ th’ thigh-there’s nine that I know./Vol. He had, before this last expedition, twenty-five wounds upon him./Men. Now it’s twenty-seven: every gash was an enemy’s grave./A shout and flourish/Hark, the trumpets! [II.i.140-56]

[348] Anger’s my meat: I sup upon myself/And so shall starve with feeding. [To Virgilia] Come, let’s go./Leave this faint puling, and lament as I do,/In anger, Juno-like. Come, come, come! [IV.ii.50-53]

[349] Vol. There’s no man in the world/More bound to’s mother, yet here he lets me prate/Like one i’ th’ stocks. [V.iii.158-60]

[350] O mother, mother!/What have you done? Behold, the heavens do ope,/The gods look down, and this unnatural scene/They laugh at. O my mother, mother! O!/You have won a happy victory to Rome:/But for your son, believe it, O believe it,/Most dangerously you have with him prevail’d,/If not most mortal to him. But let it come. [V.iii.182-89]

[351] Let me look back upon thee. O thou wall/That girdles in those wolves, dive in the earth/And fence not Athens! Matrons, turn incontinent!/Obedience fail in children! Slaves and fools,/Pluck the grave wrinkled Senate from the bench,/And minister in their steads! To general filths/Convert, o’ th’ instant, green virginity!/Do ’t in your parents’ eyes! Bankrupts, hold fast;/Rather than render back, out with your knives,/And cut your truster’s throats! Bound servants, steal!/Large-handed robbers your grave masters are,/And pill by law. Maid, to thy master’s bed;/Thy mistress is o’ th’ brothel! Son of sixteen,/Pluck the lin’d crutch from thy old limping sire;/With is beat out his brains! Piety and fear,/Religion to the gods, peace, justice, truth,/Domestic awe, night-rest and neighbourhood,/Instruction, manners, mysteries and trades,/Degrees, observances, customs and laws,/Decline to your confounding contraries;/And yet confusion live! Plagues incident to men,/Your potent and infectious fevers heap/On Athens, ripe for stroke! Thou cold sciatica,/Cripple our senators, that their limbs may halt/As lamely as their manners! Lust and liberty/Creep in the minds and marrows of our youth,/That ’gainst the stream of virtue they may strive,/And drown themselves in riot! Itches, blains,/Sow all th’ Atenian bosoms, and their crop/Be general leprosy! Breath infect breath,/That their society, as their friendship, may/Be merely poison! Nothing I’ll bear from thee/But nakedness, thou detestable town!/Take thou that too, with multiplying bans!/Timon will to the woods, where he shall find/Th’ unkindest beast more kinder than mankind./The gods confound -hear me, you good gods all-/Th’ Athenians both within and out that wall;/And grant, as Timon grows, his hate may grow/To the whole race of mankind, high and low!/Amen. [IV.i.1-41]

[352] O blessed breeding sun, draw from the earth/Rotten humidity; below thy sister’s orb/Infect the air! Twinn’d brothers of one womb,/Whose procreation, residence and birth/Scarce is dividant -touch them with several fortunes,/The greater scorns the lesser. Not nature,/To whom all sores lay siege, can bear great fortune,/But by contempt of nature./Raise me this beggar, and deny ’t that lord,/The senators shall bear contempt hereditary,/The beggar native honour./It is the pasture lards the brother’s sides,/The want that makes him lean. Who dares, who dares,/In purity of manhood stand upright,/And say this man’s a flatterer? If one be,/So are they all, for every grize of fortune/Is smooth’d by that below: The learned pate/Ducks to the golden fool; all’s obliquy;/There’s nothing level in our cursed natures/But direct villainy. Therefore be abhorr’d/All feasts, societies, and throngs of men!/His semblable, yea himself Timon disdains./Destruction fang mankind! Earth, yield me roots. [IV.iii.1-23]

[353] Who seeks for better of thee, sauce his palate/With thy most operant poison. What is here?/Gold? Yellow, glittering precious gold?/No, gods, I am no idle votarist./Roots, you clear heavens! Thus much of this will make/Black, white; foul, fair; wrong, right;/Base, noble; old, young; coward, valiant./Ha, you gods! Why this? What this, you gods? Why, this/Will lug your priests and servants from your sides,/Pluck stout men’s pillows from below their heads./This yellow slave/ Will knit and break religions, bless th’accurs’d,/Make the hoar leprosy ador’d, place thieves,/And give them title, knee and approbation/With senators on the bench. This is it/That makes the wappen’d widow wed again:/She whom the spitalhouse and ulcerous sores/Would cast the gorge at, this embalms and spices/To th’ April day again. Come, damn’d earth,/Thou common whore of mankind, that puts odds/Among the rout of nations, I will make thee/Do thy right nature. [IV.iii. 24-45]

[354] Be a whore still. They love thee not that use thee./Give them diseases, leaving with thee their lust./Make use of thy salt hours; season the slaves/For tubs and baths; bring down rose-cheek’d youth/To the tub-fast and the diet. [IV.iii.84-88]

[355] That by killing of villains/Thou was born to conquer my country./Put up thy gold. Go on. Here’s gold. Go on./Be as a planetary plague, when Jove/Will o’er some high-vic’d city hang his poison/In the sick air. Let not thy sword skip one./Pity not honour’d age for his white beard:/He is an usurer. Strike me the counterfeit matron:/It is her habit only that is honest,/Herself’s a bawd. Let not the virgin’s cheek/Make soft thy trenchant sword: for those milk-paps,/That through the window-bars bore at men’s eyes,/Are not within the leaf of pity writ,/But set them down horrible traitors. Spare not the babe/Whose dimpled smiles from fools exhaust their mercy:/Think it a bastard, whom the oracle/Hath doubtfully pronounc’d thy throat shall cut,/And mince it sans remorse. Swear against objects./Put armour on thine ears and on thine eyes/Whose proof nor yells of mothers, maids, nor babes,/Nor sight of priests in holy vestments bleeding/Shall pierce a jot. There’s gold to pay thy soldiers./Make large confusion; and, thy fury spent,/Confounded by thyself! Speak not, be gone. [IV.iii.107-30]

[356] Consumptions sow/In hollow bones of man; strike their sharp shins,/And mar men’s spurring. Crack the lawyer’s voice,/That he may never more false title plead,/Nor sound his quillets shrilly. Hoar the flamen,/That scolds against the quality of flesh,/And not believes himself. Down with the nose,/Down with it flat, take the bridge quite away/Of him that, his particular to foresee,/Smells from the general weal. Make curl’d-pate ruffians bald,/And let the unscarr’d braggarts of the war/Derive some pain from you. Plague all,/That your activity may defeat and quell/The source of all erection. There’s more gold./Do you damn others, and let this damn you,/And ditches grave you all! [IV.iii.153-68]

[357] Apem. The middle of humanity thou never knewest, but the extremity of both ends. When thou wast in thy gilt and thy perfume, thy mocked thee for too much curiosity; in thy rags thou know’st none; but art despis’d for the contrary. There’s a medlar for thee; eat it./Tim. On what I hate I feed not./Apem. Dost hate a medlar?/Tim. Ay, though it look like thee./Apem. An th’ hadst hated meddlers sooner, thou shouldst have loved thyself better now. What man didst thou ever know unthrift that was beloved after his means?/Tim. Who, without those means thou talk’st of, didst thou ever know belov’d?/Apem. Myself./Tim. I understand thee; thou hadst some means to keep a dog./Apem. What things in the world canst thou nearest compare to thy flatterers?/Tim. Women nearest, but men-men are the things themselves. [IV.iii.301-22]

[358] Come not to me again; but say to Athens,/Timon hath made his everlasting mansion/Upon the beached verge of the salt flood,/Who once a day with his embossed froth/The turbulent surge shall cover./And let my grave-stone be your oracle./Lips, let four words go by and language end:/What is amiss, plague and infection mend!/Graves only be men’s works and death their gain;/Sun, hide thy beams, Timon hath done his reign.[V.i.213-22]

[359] Our poesy is as a gum which oozes/From whence, ‘tis nourish’d. The fire i’ th’ flint/Shows not till it be struck. [I.i.21-23]

[360] Love hath reason, reason none,/If what parts, can so remain.

[361] The god of this great vast, rebuke these surges,/Which wash both heaven and hell; and thou that hast/Upon the winds command, bind them in brass,/Having call’d them from the deep! O, still/Thy deaf’ning, dreadful thunders; gently quench/Thy nimble sulphurous flashes! [III.i.1-6]

[362] A terrible childbed hast thou had, my dear;/No light, no fire: th’unfriendly elements/Forgot thee utterly; nor have I time/To give thee hallow’d to thy grave, but straight/Must cast thee, scarcely coffin’d, in the ooze;/Where, for a monument upon thy bones,/And e’er-remaining lamps, the belching whale/And humming water must o’erwhelm thy corpse,/Lying with simple shells. [III.i.56-64]

[363] En el original hay un juego de palabras entre bring up, «criar» y bring down, «derribar», «rebajar». (N. del T.)

[364] Pand. Boult!/Boult. Sir?/Pand. Search the market narrowly; Mytilene is full of gallants. We lost too much money this mart by being too wenchless./Bawd. We were never so much out of creatures. We have but poor three, and they can no more than they can do; and they with continual action are even as good as rotten./Pand. Therefore let’s have fresh ones, whate’er we pay for them. If there be not a conscience to be us’d in every trade, we shall never prosper./Bawd. Thou say’st true; ’tis not our bringing up of poor bastards, as I think I have brought up some eleven-/Boult. Ay, to eleven; and brought them down again. But shall I search the market?/Bawd. What else, man? The stuff we have, a strong wind will blow it to pieces, they are so pitifully sodden./Pand. Thou sayest true; there’s two unwholesome, a’ conscience. The poor Transylvanian is dead, that lay with the little baggage./Boult. Ay, she quickly pooped him; she made him roast-meat for worms. But I’ll go search the market. [IV.ii.1-23]

[365] Pand. Well, I had rather than twice the worth of her she had ne’er come here./Bawd. Fie, fie upon her! she’s able to freeze the god Priapus, and undo a whole generation. We must either get her ravish’d or be rid of her. When she should do for clients her fitment and do me the kindness of our profession, she has me her quirks, her reasons, her master-reasons, her prayers, her knees; that she would make a puritan of the devil, if he would cheapen a kiss of her./Boult. Faith, I must ravish her, or she’ll disfurnish us of all our cavalleria, and make our swearers priests. [IV.vi.1-12]

[366] I am great with woe/And shall deliver weeping. My dearest wife/Was like this maid, and such a one/My daughter might have been: my queen’s square brows;/Her stature to an inch; as wand-like straight;/As silver-voic’d; her eyes as jewel-like/And cas’d as richly; in pace another Juno;/Who starves the ears she feeds, and makes them hungry/The more she gives them speech. [V.i.105-13]

[367] yet thou dost look/Like Patience gazing on kings’ graves, and smiling/Extremity out of act. [V.i.137-39]

[368] O Helicanus, strike me, honour’d sir!/Give me a gash, put me to present pain,/Lest this great of joys rushing upon me/O’erbear the shores of my mortality,/And drown me with their sweetness. O, come hither,/Thou that beget’st him that did thee beget;/Thou that wast born at sea, buried at Tharsus,/And found at sea again. O Helicanus,/Down on thy knees! thank the holy gods as loud/As thunder threatens us; this is Marina. [V.i.190-99]

[369] There cannot be a pinch in death/More sharp than this is. [I.ii.61-62]

[370] En el original hay un juego de palabras entre lying, «mentir», y lying, «yacer». (N. del T.)

[371] Is there no way for men to be, but women/Must be half-workers? We are all bastards,/And that most venerable man, which I/Did call my father, was I know not where/When I was stamp’d. Some coiner with his tools/Made me a counterfeit: yet my mother seem’d/The Dian of that time: so doth my wife/The nonpareil of this. O vengeance, vengeance!/Me of my lawful pleasure she restrain’d,/And pray’d me oft forbearance: did it with/A pudency so rosy, the sweet view on’t/Might well have warm’d old Saturn; that I thought her/As chaste as unsunn’d snow. O, all the devils!/This yellow lachimo, in an hour, was’t not?/Or less; at first? Perchance he spoke not, but/Like a full-acorn’d boar, a German one,/Cried «O!» and mounted; found no opposition/But what he look’d for should oppose and she/Should from encounter guard. Could I find out/The woman’s part in me -for there’s no motion/That tends to vice in man, but I affirm/It is the woman’s part: be it lying, note it,/The woman’s: flattering, hers; deceiving, hers:/Lust, and rank thoughts, hers, hers: revenges, hers:/Ambitions, covetings, change of prides, disdain,/Nice longing, slanders, mutability;/All faults that name, nay, that hell knows, why, hers/In part, or all: but rather all. For even to vice/They are not constant, but are changing still;/One vice, but of a minute old, for one/Not half so old as that. I’ll write against them,/Detest them, curse them: yet ’tis greater skill/In a true hate, to pray they have their will:/The very devils cannot plague them better. [II.iv.153-86]

[372] That opportunity,/Which then they had to take from’s, to resume/We have again. Remember, sir, my liege,/The kings your ancestors, together with/The natural bravery of your isle, which stands/As Neptune’s park, ribb’d and pal’d in/With rocks unscaleable and roaring waters,/With sands that will not bear your enemies’ boats,/But suck them up to th’ topmast. A kind of conquest/Caesar made here, but made not here his brag/Of «Came, and saw, and overcame»: with shame/(The first that ever touch’d him) he was carried/From off our coast, twice beaten: and his shipping/(Poor ignorant baubles) on our terrible seas,/Like eggshells mov’d upon their surges, crack’d/As easily ’gainst our rocks. For joy whereof/The fam’d Cassibelan, who was once at point/(O giglot fortune!) to master Caesar’s sword,/Made Lud’s town with rejoicing-fires bright,/And Britons strut with courage. [III.i.15-34]

[373] O, for a horse with wings! Hear’st thou, Pisanio?/He is at Milford-Haven: read, and tell me/How far ‘tis thither. If one of mean affairs/May plod it in a week, why may not I/Glide thither in a day? Then, true Pisanio,/Who long’st, like me, to see thy lord; who long’st/(O let me bate) but not like me yet long’st:/But in a fainter kind. O, not like me:/For mine’s beyond beyond; say, and speak thick,/(Love’s counsellor should fill the bores of hearing,/To th’ smothering of the sense) how far it is/To this same blessed Milford. And by th’ way/Tell me how Wales was made so happy as/T’ inherit such a haven. But, first of all,/How we may steal from hence: and for the gap/That we shall make in time, from our hence-going/And our return, to excuse: but first, how get hence./Why should excuse be born or ere begot?/We’ll talk of that hereafter. Prithee speak,/How many score of miles may we well rid/’Twixt hour and hour? [III.ii.49-69]

[374] Haply this life is best/(If quiet life be best) sweeter to you/That have a sharper known, well corresponding/With your stiff age: but unto us it is/A cell of ignorance, travelling a-bed,/A prison, or a debtor that not dares/To stride a limit. [III.iii.29-35]

[375] What should we speak of/When we are old as you? When we shall hear/The rain and wind beat dark December? How/In this our pinching cave shall we discourse/The freezing hours away? We have seen nothing:/We are beastly: subtle as the fox for prey,/Like warlike as the wolf for what we eat:/Our valour is to chase what flies: our cage/We make a quire, as doth the prison’d bird,/And sing our bondage freely. [III.iii.35-44]

[376] How you speak!/Did you but know the city’s usuries,/And felt them knowingly: the art o’ th’ court,/As hard to leave as keep: whose top to climb/Is certain falling: or so slipp’ry that/The fear’s as bad as falling: the toil o’ th’ war,/A pain that only seems to seek out danger/I’ th’ name of fame and honour, which dies i’ th’ search,/And hath as oft a sland’rous epitaph/As record of fair act. Nay, many times,/Doth ill deserve by doing well: what’s worse,/Must court’sy at the censure. O boys, this story/The world may read in me: my body’s mark’d/With roman swords; and my report was once/First, with the best of note. Cymbeline lov’d me,/And when a soldier was the theme, my name/Was not far off: then was I as a tree/Whose boughs did bend with fruit. But in one night,/A storm, or robbery (call it what you will)/Shook down my mellow hangings, nay, my leaves,/And left me bare to weather. [III.iii.44-64]

[377] I see a man’s life is a tedious one,/I have tir’d myself: and for two nights together/Have made the ground my bed. I should be sick,/But that my resolution helps me: Milford,/When from the mountain-top Pisanio show’d thee,/Thou was within a ken. O Jove! I think/Foundations fly the wretched: such, I mean,/Where they should be reliev’d. Two beggars told me/I could not miss my way. Will poor folks lie,/That have afflictions on them, knowing ’tis/A punishment, or trial? Yes; no wonder,/When rich ones scarce tell true. To lapse in fulness/Is sorer then to lie for need: and falsehood/Is worse in kings than beggars. My dear lord,/Thou art one o’ th’ false ones! Now I think on thee,/My hunger’s gone; but even before, I was/At point to sink, for food. -But what is this?/Here is a path to ’t: ’tis some savage hold:/I were best not call; I dare not call: yet famine,/Ere clean it o’erthrow Nature, makes it valiant./Plenty and peace breeds cowards: hardness ever/Of hardiness is mother. Ho! who’s here?/If any thing that’s civil, speak: if savage,/Take, or lend. Ho! no Answer? Then I’ll enter./Best draw my sword; and if mine enemy/But fear the sword like me, he’ll scarcely look on’t./Such a foe, good heavens! [III.vi.1-27]

[378] Great men,/That had a court no bigger than this cave,/That did attend themselves, and had the virtue/Which their own conscience seal’d them, laying by/That nothing-gift of differing multitudes,/Could not out-peer these twain. Pardon me, gods!/I’ld change my sex to be companion with them,/Since Leonathus’ false. [III.vii.54-61]

[379] With his own sword,/Which he did wave against my throat, I have ta’en/His head from him: I’ll throw’t into the creek/Behind our rock, and let it to the sea,/And tell the fishes he’s the queen’s son, Cloten,/That’s all I reck. [IV.ii.149-54]

[380] Gui. Fear no more the heat o’ th’ sun,/Nor the furious winter’s rages,/Thou thy worldly task hast done,/Home art gone, and ta’en thy wages./Golden lads and girls all must,/As chimney-sweepers, come to dust./Arv. Fear no more the frown o’ th’ great,/Thou art past the tyrant’s stroke,/Care no more to clothe and eat,/To thee the reed is as the oak:/The sceptre, learning, physic, must/All follow this and come to dust./Gui. Fear no more the lightning-flash./Arv. Nor th’ all-dreaded thunderstone./Gui. Fear not slander, censure rash./Both. Thou hast finish’d joy and moan./All lovers young, all lovers must/Consign to thee, and come to dust./Gui. No exorciser harm thee!/Arv. Nor no witchcraft charm thee!/Gui. Ghost unlaid forbear thee!/Both. Nothing ill come near thee!/Quiet consummation have,/And renowned be thy grave. [IV.ii.258-81]

[381] Yea, bloody cloth, I’ll keep thee: for I wish’d/Thou shouldst be colour’d thus. You married ones,/If each of you should take this course, how many/Must murder wives much better than themselves/For wrying but a little? O Pisanio,/Every good servant does not all commands:/No bond but to do just ones. Gods, if you/Should have ta’en vengeance on my faults, I never/Had liv’d to put on this: so had you saved./The noble Imogen, to repent and struck/Me, wretch, more worth your vengeance. But alack,/You snatch some hence for little faults; that’s love,/To have them fall no more: you some permit/To second ills with ills, each elder worse,/And make them dread it, to the doer’s thrift./But Imogen is your own, do your best wills,/And make me blest to obey. I am brought hither/Among th’ Italian gentry, and to fight/Against my lady’s kingdom: ’tis enough/That, Britain, I have kill’d thy mistress: peace,/I’ll give no wound to thee: therefore, good heavens,/Hear patiently my purpose. I’ll disrobe me/Of these Italian weeds, and suit myself/As does a Briton peasant: so I’ll fight/Against the part I come with: so I’ll die/For thee, O Imogen, even for whom my life/Is, every breath a death: and thus, unknown,/Pitied, nor hated, to the face of peril/Myself I’ll dedicate. Let me make men know/More valour in me than my habits show./Gods, put the strength o’ th’ Leonati in me!/To shame the guise o’ th’ world, I will begin,/The fashion less without, and more within. [V.i.1-33]

[382] First Brother. When once he was mature for man,/in Britain where was he/That could stand up his parallel,/or fruitful object be/In eye of Imogen, that best/could deem his dignity? [V.iv.52-57]

[383] No more, you petty spirits of region low,/Offend our hearing: hush! How dare you ghosts/Accuse the thunderer, whose bolt (you know)/Sky-planted, batters all rebelling coasts?/Poor shadows of Elysium, hence, and rest/Upon your neverwithering banks of flowers:/Be not with mortal accidents opprest,/No care of yours it is, you know ’tis ours./Whom best I love I cross; to make my gift,/The more delay’d, delighted. Be content,/Your low-laid son our godhead will uplift:/His comforts thrive, his trials well are spent:/Our Jovial star reign’d at his birth, and in/Our temple was he married. Rise, and fade./He shall be lord of lady Imogen,/And happier much by his affliction made./This tablet lay upon his breast, wherein/Our pleasure his full fortune doth confine,/And so away: no farther with your din/Express impatience, lest you stir up mine./Mount, eagle, to my palace crystalline. [V.iv.93-113]

[384] ’Tis still a dream: or else such stuff as madmen/Tongue and brain not: either both, or nothing,/Or senseless speaking, or a speaking such/As sense cannot untie. Be what it is,/The action of my life is like it, which/I’ll keep, if but for sympathy. [V.iv.146-51]

[385] A heavy reckoning for you sir: but the comfort is you shall be called to no more payments, fear no more tavern-bills; which are often the sadness of parting, as the procuring of mirth: you come in faint for want of meat, depart reeling with too much drink: sorry that you have paid too much, and sorry you are paid too much: purse and brain, both empty: the brain the heavier for being too light; the purse too light, being drawn of heaviness. O, of this contradiction you shall now be quit. O, the charity of a penny cord! It sums up thousands in a trice: you have no true debitor and creditor but it: of what’s past, is, and to come, the discharge: your neck, sir, is pen, book, and counters; so the acquittance follows. [V.iv.158-73]

[386] ’Tis still a dream: or else such stuff as madmen/Tongue and brain not: either both, or nothing,/Or senseless speaking, or a speaking such/As sense cannot untie. Be what it is,/The action of my life is like it, which/I’ll keep, if but for sympathy. [V.iv.146-51]

[387] Hang there like fruit, my soul,/Till the tree die. [V.v.263-64]

[388] O, what, am I?/A mother to the birth of three? Ne’er mother/Rejoic’d deliverance more. [V.v.369-71]

[389] Laud we the gods,/And let our crooked smokes climb to their nostrils/From our blest altars. [V.v.477-79]

[390] Stay your thanks a while,/And pay them when you part. [I.ii.9-10]

[391] We were as twinn’d lambs that did frisk i’ the sun,/And bleat the one at the other: what we chang’d/Was innocence for innocence: we knew not/The doctrine of ill-doing, nor dream’d/That any did. Had we pursu’d that life,/And our weak spirits ne’er been higher rear’d/With stronger blood, we should have answer’d heaven/Boldly ‘not guilty’, the imposition clear’d/Hereditary ours. [I.ii.67-75]

[392] Why, that was when/Three crabbed months had sour’d themselves to death,/Ere I could make thee open thy white hand,/And clap thyself my love; then didst thou utter/‘I am yours for ever.’ [I.ii.101-5]

[393] Too hot, too hot!/To mingle friendship far, is mingling bloods./I have tremor cordis on me: my heart dances,/But not for joy-not joy. This entertainment/May a free face put on, derive a liberty/From heartiness, from bounty, fertile bosom,/And well become the agent: ’t may, I grant:/But to be paddling palms, and pinching fingers,/As now they are, and making practis’d smiles/As in a looking-glass, and then to sigh, as ’twere/The mort o’ th’ deer -O, that is entertainment/My bosom likes not, nor my brows. Mamillius,/Art thou my boy? [I.ii.108-20]

[394] Affection! thy intention stabs the centre:/Thou dost make possible things not so held,/Communicat’st with dreams; -how can this be?-/With what’s unreal thou coactive art,/And fellow’st nothing: then ’tis very credent/Thou mayst co-join with something; and thou dost,/(And that beyond commission) and I find it,/(And that to the infection of my brains/And hard’ning of my brows). [I.ii.138-46]

[395] Gone already!/Inch-thick, knee-deep; o’er head and ears a fork’d one./Go, play, boy, play: thy mother plays, and I/Play too; but so disgrac’d a part, whose issue/Will hiss me to my grave: contempt and clamour/Will be my knell. Go, play, boy, play. There have been,/(Or I am much deceiv’d) cuckolds ere now,/And many a man there is (even at this present,/Now, while I speak this) holds his wife by th’ arm,/That little thinks she has been sluic’d in ‘s absence/And his pond fish’d by his next neighbour, by/Sir Smile, his neighbour: nay, there’s comfort in ’t,/Whiles other men have gates, and those gates open’d,/As mine, against their will. Should all despair/That have revolted wives, the tenth of mankind/Would hang themselves. Physic for’t there’s none;/It is a bawdy planet, that will strike/Where ’tis predominant; and ’tis powerful, think it,/From east, west, north, and south; be it concluded,/No barricado for a belly. Know’t,/It will let in and out the enemy,/With bag and baggage: many thousand on ‘s/Have the disease, and feel’t not. [I.ii.185-207]

[396] Is whispering nothing?/Is leaning cheek to cheek? is meeting noses?/Kissing with inside lip? stopping the career/Of laughing with a sigh (a note infallible/Of breaking honesty)? horsing foot on foot?/Skulking in corners? wishing clocks more swift?/Hours, minutes? noon, midnight?, and all eyes/Blind with the pin and web, but theirs; theirs only./That would unseen be wicked? is this nothing?/Why then the world, and all that’s in ’t, is nothing,/The covering sky is nothing, Bohemia nothing,/My wife is nothing, nor nothing have these nothings,/If this be nothing. [I.ii.284-96]

[397] Offs. [Reads.] Hermione is chaste; Polixenes blameless; Camillo a true subject; Leontes a jealous tyrant; his innocent babe truly begotten; and the king shall live without an heir, if that which is lost be not found. [III.ii.132-36]

[398] I thought she had some great matter there in hand; for she hath privately twice or thrice a day, ever since the death of Hermione, visited that removed house. [V.ii.104-7]

[399] for thou shalt hear that I,/Knowing by Paulina that the Oracle/Gave hope thou wast in being, have preserv’d/Myself to see the issue. [V.iii.125-28]

[400] How blest am I/In my just censure! in my true opinion!/Alack, for lesser knowledge! how accurs’d/In being so blest! There may be in the cup/A spider steep’d, and one may drink, depart,/And yet partake no venom (for his knowledge/Is not infected); but if one present/Th’ abhorr’d ingredient to his eye, make known/How he hath drunk, he cracks his gorge, his sides,/With violent hefts. I have drunk, and seen the spider./Camillo was his help in this, his pander:/There is a plot against my life, my crown;/All’s true that is mistrusted: that false villain,/Whom I employ’d, was pre-employ’d by him:/He has discover’d my design, and I/Remain a pinch’d thing; yea, a very trick/For them to play at will. [II.i.36-52]

[401] Término que aquí traducimos por «historia (o leyenda, o cuento) caballeresca». (N. del T.)

[402] When daffodils begin to peer,/With heigh! the doxy over the dale,/Why, then comes in the sweet o’ the year,/For the red blood reigns in the winter’s pale./The white sheet bleaching on the hedge,/With heigh! the sweet birds, O how they sing!/Doth set my pugging tooth an edge;/For a quart of ale is a dish for a king./The lark, that tirra-lirra chants,/With heigh! with heigh! the thrust and the jay,/Are summer songs for me and my aunts/While we lie tumbling in the hay. [IV.iii.1-12]

[403] Seguramente hay un juego de palabras, pues die y drab, pueden significar también «tinte» y «sarga» (tela burda). (N. del T.)

[404] My traffic is sheets; when the kite builds, look to lesser linen. My father named me Autolycus; who, being as I am, littered under Mercury, was likewise a snapperup of unconsidered trifles. With die and drab I purchased this caparison, and my revenue is the silly cheat. Gallows and knock are too powerful on the highway: beating and hanging are terrors to me: for the life to come, I sleep out the thought of it. A prize! a prize! [IV.iii.23-31]

[405] Lawn as white as driven snow,/Cyprus black as e’er was crow,/Gloves as sweet as damask roses,/Masks for faces and for noses:/Bugle-bracelet, necklace amber,/Perfume for a lady’s chamber:/Golden quoifs and stomachers/For my lads to give their dears:/Pins, and poking-sticks of steel,/What maids lack from head to heel:/Come buy of me, come! come buy! come buy!/Buy, lads, or else your lasses cry./Come buy! [IV.iv.220-232]

[406] Clo. What hast here? ballads?/Mop. Pray now, buy some: I love a ballad in print, a life, for then we are sure they are true./Aut. Here’s one, to a very doleful tune, how a usurer’s wife was brought to bed of twenty money-bags at a burden, and how she longed to eat adders’ heads and toads carbonadoed./Mop. Is it true, think you?/Aut. Very true, and but a month old./Dor. Bless me from marrying a usurer!/Aut. Here’s the midwife’s name to ’t, one Mistress Tale-porter, and five or six honest wives that were present. Why should I carry lies abroad?/Mop. Pray you now, buy it./Clown. Come on, lay it by: and let’s first see moe ballads: we’ll buy the other things anon./Aut. Here’s another ballad of a fish that appeared upon the coast on Wednesday the fourscore of April, forty thousand fathom above water, and sung this ballad against the hard hearts of maids: it was thought she was a woman, and was turned into a cold fish for she would not exchange flesh with one that loved her. The ballad is very pitiful, and as true./Dor. Is it true too, think you?/Aut. Five justices’ hands at it, and witnesses more than my pack will hold.[IV.iv.260-85]

[407] The prince himself is about a piece of iniquity (stealing away from his father with his clog at his heels): if I thought it were a piece of honesty to acquaint the king withal, I would not do’ t: I hold it the more knavery to conceal it; and therein am I constant to my profession. [IV.iv. 678-83]

[408] These your unusual weeds, to each part of you/Do give a life: no shepherdess, but Flora/Peering in April’s front. This your sheep-shearing/Is as a meeting of the petty gods,/And you the queen on’t. [IV.iv.1-5]

[409] Sir: my gracious lord,/To chide at your extremes, it not becomes me-/O pardon, that I name them! Your high self,/The gracious mark o’ th’ land, you have obscur’d/With a swain’s wearing, and me, poor lowly maid,/Most goddess-like prank’d up: but that our feasts/In every mess have folly and the feeders/Digest it with a custom, I should blush/To see you so attir’d; sworn, I think,/To show myself a glass. [IV.iv.5-14]

[410] Pol. Shepherdess-/A fair one are you-well you fit our ages/With flowers of winter./Per. Sir, the year growing ancient,/Not yet on summer’s death nor on the birth/Of trembling winter, the fairest flowers o’ th’ season/Are our carnations and streak’d gillyvors,/Which some call nature’s bastards: of that kind/Our rustic garden’s barren; and I care not/To get slips of them./Pol. Wherefore, gentle maiden,/Do you neglect them?/Per. For I have heard it said/There is an art which, in their piedness, shares/With great creating nature./Pol. Say there be;/Yet nature is made better by no mean/But nature makes that mean: so, over that art,/Which you say adds to nature, is an art/That nature makes. You see, sweet maid, we marry/A gentler scion to the wildest stock,/And make conceive a bark of baser kind/By bud of nobler race. This is an art/Which does mend nature -change it rather- but/The art itself is nature./Per. So it is./Pol. Then make your garden rich in gillyvors,/And do not call them bastards./Per. I’ll not put/The dibble in earth to set one slip of them;/No more than, were I painted, I would wish/This youth should say ’twere well, and only therefore/Desire to breed by me. Here’s flowers for you:/Hot lavender, mints, savory, marjoram,/The marigold, that goes to bed wi’ th’ sun/And with him rises, weeping: these are flowers/Of middle summer, and I think they are given/To men of middle age. Y’are very welcome/[She gives them flowers]. [IV.iv.77-108]

[411] O Proserpina,/For the flowers now that, frighted, thou let’st fall/From Dis’s waggon! daffodils,/That come before the swallow dares, and take/The winds of March with beauty; violets, dim,/But sweeter than the lids of Juno’s eyes/Or Cytherea’s breath; pale primroses/That die unmarried, ere they can behold/Bright Phoebus in his strength (a malady/Most incident to maids); bold oxlips and/The crown imperial; lilies of all kinds,/The flower-de-luce being one. O, these I lack,/To make you gardlands of; and my sweet friend,/To strew him o’er and o’er! [IV.iv.116-29]

[412] No, like a bank, for love to lie and play on:/Not like a corpse; or if - not to be buried,/But quick, and in mine arms. [IV.iv.130-32]

[413] What you do,/Still betters what is done. When you speak, sweet,/I’d have you do it ever: when you sing,/I’d have you buy and sell so, so give alms,/Pray so, and, for the ord’ring your affairs,/To sing them too: when you do dance, I wish you/A wave o’ the sea, that you might ever do/Nothing but that, move still, still so,/And own no other function. Each your doing,/So singular in each particular,/Crowns what you are doing, in the present deeds,/That all your acts are queens. [IV.iv.135-46]

[414] And thou, fresh piece/Of excellent witchcraft, who, of force, must know/The royal fool thou cop’st, with,- […]/I’ll have thy beauty scratch’d with briers and made/More homely than thy state. For thee, fond boy,/If I may ever know thou dost but sigh/That thou no more shalt see this knack (as never/I mean thou shalt), we’ll bar thee from succession;/Not hold thee of our blood, no, not our kin,/Farre than Deucalion off: mark thou my words!/Follow us to the court. Thou churl, for this time,/Though full of our displeasure, yet we free thee/From the dead blow of it. And you, enchantment,-/Worthy enough a herdsman; yea, him too,/That makes himself, but for our honour therein,/Unworthy thee. If ever henceforth thou/These rural latches to his entrance open,/Or hoop his body with thy embraces,/I will devise a death as cruel for thee/As thou art tender to ’t. [IV.iv.423-42]

[415] That she is living,/Were it but told you, should be hooted at/Like an old tale: but it appears she lives,/Though yet she speaks not. [V.iii.115-18]

[416] Ay, that I will; and I’ll be wise hereafter,/And seek for grace. What a thricedouble ass/Was I, to take this drunkard for a god,/And worship this dull fool! [V.i.294-97]

[417] And my ending is despair,/Unless I be reliev’d by prayer,/Which pierces so, that it assaults/Mercy itself, and frees all faults./As you from crimes would pardon’d be,/Let your indulgence set me free. [Epilogue 15-20]

[418] But release me from my bands/With the help of your good hands. [Epilogue 9-10]

[419] None that I more love than myself. You are a counsellor; if you can command these elements to silence, and work the peace of the presence, we will not hand a rope more; use your authority: if you cannot, give thanks you have lived so long, and make yourself ready in your cabin for the mischance of the hour, if it so hap. Cheerly, good hearts! Out of our way, I say. [I.i.20-27]

[420] Adr. Though this island seem to be desert,-/Ant. Ha, ha, ha!/Seb. So: you’re paid./Adr. Uninhabitable, and almost inaccessible,-/Seb. Yet,-/Adr. Yet,-/Ant. He could not miss’t./Adr. It must needs be of subtle, tender and delicate temperance./Ant. Temperance was a delicate wench./Seb. Ay, and a subtle; as he most learnedly deliver’d./Adr. The air breathes upon us here most sweetly./Seb. As if it had lungs, and rotten ones./Ant. Or as ’twere perfumed by a fen,/Gon. Here is everything advantageous to life./Ant. True; save means to live./Seb. Of that there’s none, or little./Gon. How lush and lusty the grass looks! how green!/Ant. The ground, indeed, is tawny./Seb. With an eye of green in ’t./Ant. He misses not much./Seb. No; he doth but mistake the truth totally. [II.i.34-55]

[421] Come downe and sit in the dust: a virgine, daughter Babel, sit on the grounde: there is no throne. O daughter of the Chaldeans: for thou shalt no more be called, Tendre and delicate. [Geneva Bible, Isaiah 47:1]

[422] No more dams I’ll make for fish/Nor fetch in firing/At requiring;/Nor scrape trenchering, nor wash dish:/’Ban, ’Ban, Cacaliban/Has a new master: -get a new man./Freedom, high-day! high-day, freedom! freedom,/high-day, freedom!

[423] Why, as I told thee, ’tis a custom with him/I’ th’ afternoon to sleep: there thou mayst brain him,/Having first seiz’d his books; or with a log/Batter his skull, or paunch him with a stake,/Or cut his wezand with thy knife. Remember/First to possess his books; for without them/He’s but a sot, as I am, nor hath not/One spirit to command: they all do hate him/As rootedly as I. Burn but his books. [III.ii.85-93]

[424] Be not afeard; the isle is full of noises,/Sounds and sweet airs, that give delight and hurt not./Sometimes a thousand twangling instruments/Will hum about mine ears; and sometimes voices,/That, if I then had wak’d after long sleep,/Will make me sleep again: and then, in dreaming,/The clouds methought would open, and show riches/Ready to drop upon me; that, when I wak’d,/I cried to dream again. [III.ii.133-41]

[425] I had forgot that foul conspiracy/Of the beast Caliban and his confederates/Against my life: the minute of their plot/Is almost come. [IV.i.139-42]

[426] You do look, my son, in a mov’d sort,/As if you were dismay’d: be cheerful, sir./Our revels now are ended. These our actors,/As I foretold you, were all spirits, and/Are melted into air, into thin air:/And, like the baseless fabric of this vision,/The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,/The solemn temples, the great globe itself,/Yea, all which it inherit, shall dissolve,/And, like this insubstantial pageant faded,/Leave not a rack behind. We are such stuff/As dreams are made on; and our little life/Is rounded with a sleep. Sir, I am vex’d;/Bear with my weakness; my old brain is troubled:/Be not disturb’d with my infirmity:/If you be pleas’d, retire into my cell,/And there repose: a turn or two I’ll walk,/To still my beating mind. [IV.i.146-63]

[427] Ay, my commander: when I presented Ceres,/I thought to have told thee of it; but I fear’d/Lest I might anger thee. [IV.i.167-69]

[428] Now does my project gather to a head:/My charms crack not; my spirits obey; and time/Goes upright with his carriage. How’s the day? [V.i.1-3]

[429] Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and groves;/And ye that on the sands with printless foot/Do chase the ebbing Neptune, and do fly him/When he comes back; you demi-puppets that/By moonshine do the green sour ringlets make,/Whereof the ewe not bites; and you whose pastime/Is to make midnight mushrooms, that rejoice/To hear the solemn curfew; by whose aid-/Weak masters though ye be-I have bedimm’d/The moontide sun, call’d forth the mutinous winds,/And ’twixt the green sea and the azur’d vault/Set roaring war: to the dread rattling thunder/Have I given fire, and rifted Jove’s stout oak/With his own bolt; the strong-bas’d promontory/Have I made shake, and by the spurs pluck’d up/The pine and cedar: graves at my command/Have wak’d their sleepers, op’d, and let ‘em forth/By my so potent Art. But this rough magic/I here abjure; and, when I have requir’d/Some heavenly music -which even now I do,-/To work mine end upon their senses, that/This airy charm is for, I’ll break my staff,/Bury it certain fathoms in the earth,/And deeper than did ever plummet sound/I’ll drown my book. [V.i.33-57]

[430] found a wife/Where he himself was lost, Prospero his dukedom/In a poor isle, and all of us ourselves/When no man was his own. [V.i.210-213]

[431] When I came hither I was Lord High Constable/And Duke of Buckingham: now poor Edward Bohun;/Yet I am richer than any base accusers,/That never knew what truth meant: I now seal it,/And with that blood will make ’em one day groan for’t./My noble father Henry of Buckingham,/Who first rais’d head against usurping Richard,/Flying for succour to his servant Banister,/Being distress’d was by that wretch betray’d,/And without trial fell; God’s peace be with him./Henry the Seventh succeeding, truly pitying/My father’s loss, like a most royal prince/Restor’d me to my honours; and out of ruins/Made my name once more noble. Now his son,/Henry the Eighth, life, honour, name and all/That made me happy, at one stroke has taken/For ever from the world. I had my trial,/And must needs say a noble one; which makes me/A little happier than my wretched father:/Yet thus far we are one in fortunes; both/Fell by our servants, by those men we lov’d most:/A most unnatural and faithless service./Heaven has an end in all; yet you that hear me,/This from a dying man receive as certain:/Where you are liberal of your loves and counsels,/Be sure you be not loose; for those you make friends/And give your hearts to, when they once perceive/The least rub in your fortunes, fall away/Like water from ye, never found again/But where they mean to sink ye. All good people/Pray for me; I must now forsake ye; that last hour/Of my long weary life is come upon me:/Farewell;/And when you would say something that is sad,/Speak how I fell. I have done, and God forgive me. [II.i.102-36]

[432] So farewell, to the little good you bear me./Farewell? a long farewell to all my greatness./This is the state of man; to-day he puts forth/The tender leaves of hopes, to-morrow blossoms,/And bears his blushing honours thick upon him:/The third day comes a frost, a killing frost,/And when he thinks, good easy man, full surely/His greatness is a-ripening, nips his root,/And then he falls as I do. I have ventur’d/Like little wanton boys that swim on bladders,/This many summers in a sea of glory,/But far beyond my depth: my high-blown pride/At length broke under me, and now has left me,/Weary and old with service, to the mercy/Of a rude stream that must forever hide me./Vain pomp and glory of this world, I hate ye;/I feel my heart new open’d. O how wretched/Is that poor man that hangs on princes’ favours!/There is betwixt that smile we would aspire to,/That sweet aspect of princes, and their ruin,/More pangs and fears than wars or women have;/And when he falls, he falls like Lucifer,/Never to hope again. [III.ii.350-72]

[433] Let’s dry our eyes; and thus far hear me Cromwell,/And when I am forgotten, as I shall be,/And sleep in dull cold marble, where no mention/Of me more must be heard of, say I taught thee;/Say Wolsey, that once trod the ways of glory,/And sounded all the depths and shoals of honour,/Found thee a way (out of his wrack) to rise in,/A sure and safe one, though thy master miss’d it./Mark but my fall, and that that ruin’d me:/Cromwell, I charge thee, fling away ambition,/By that sin fell the angels; how can man then,/The image of his maker, hope to win by it?/Love thyself last, cherish those hearts that hate thee;/Corruption wins not more than honesty./Still in thy right hand carry gentle peace/To silence envious tongues. Be just, and fear not;/Let all the ends thou aim’st at be thy country’s,/Thy God’s and truth’s: then if thou fall’st, O Cromwell,/Thou fall’st a blessed martyr./Serve the king: and prithee lead me in:/There take an inventory of all I have,/To the last penny, ’tis the king’s. My robe,/And my integrity to heaven, is all/I dare now call mine own. O Cromwell, Cromwell,/Had I but serv’d my God with half the zeal/I serv’d my king, he would not in mine age/Have left me naked to mine enemies. [III.ii.431-57]

[434] When I am dead, good wench,/Let me be us’d with honour; strew me over/With maiden flowers, that all the world may know/I was a chaste wife to my grave: embalm me,/Then lay me forth; although unqueen’d, yet like/A queen, and daughter to a king inter me./I can no more. [IV.ii.167-73]

[435] O you heavenly charmers,/What things you make of us! For what we lack/We laugh; for what we have are sorry; still/Are children in some kind. Let us be thankful/For that which is, and with you leave dispute/That are above our question. Let’s go off,/And bear us like the time. [V.iv.131-37]

[436] We are three queens, whose sovereigns fell before/The wrath of cruel Creon; who endured/The beaks of ravens, talons of the kites,/And pecks of crows in the foul fields of Thebes./He will not suffer us to burn their bones,/To urn their ashes, nor take th’ offence/Of mortal loathsomeness from the blest eye/Of holy Phoebus, but infects the winds/With stench of our slain lords. O, pity, Duke!/Thou purger of the earth, draw thy feared sword/That does good turns to th’ world; give us the bones/Of our dead kings, that we may chapel them;/And of thy boundless goodness take some note/That for our crowned heads we have no roof,/Save this which is the lion’s and the bear’s,/And vault to everything. [I.i.39-54]

[437] you were that time fair;/Not Juno’s mantle fairer than your tresses,/Nor in more bounty spread her; your wheaten wreath/Was then nor threshed nor blasted; Fortune at you/Dimpled her cheek with smiles. [I.i.62-66]

[438] O grief and time,/Fearful consumers, you will all devour! [I.i.69-70]

[439] Arc. this is virtue,/Of no respect in Thebes. I spake of Thebes,/How dangerous, if we will keep our honours,/It is for our residing, where every evil/Hath a good colour; where every seeming good’s/A certain evil; where not to be even jump/As they are, here were to be strangers, and/Such things to be, mere monsters. [I.ii.35-42]

[440] We have been soldiers, and we cannot weep/When our friends don their helms, or put to sea,/Or tell of babes broached on the lance, or women/That have sod their infants in -and after ate them-/The brine they wept at killing ’em. [I.iii.18-22]

[441] They two have cabined/In many as dangerous as poor a corner,/Peril and want contending; they have skiffed/Torrents whose roaring tyranny and power/I’ th’ least of these was dreadful; and they have/Fought out together where death’s self was lodged;/Yet fate hath brought them off. Their knot of love,/Tied, weaved, entangled, with so true, so long,/And with a finger of so deep a cunning,/May be outworn, never undone. I think/Theseus cannot be umpire to himself,/Cleaving his conscience into twain and doing/Each side like justice, which he loves best. [I.iii.35-47]

[442] Emil. You talk of Pirithous’ and Theseus’ love;/Theirs has more ground, is more maturely seasoned,/More buckled with strong judgement, and their needs/The one of th’ other may be said to water/Their intertangled roots of love. But I/And she I sigh and spoke of were things innocent,/Loved for we did, and like the elements/That know not what, nor why, yet do effect/Rare issues by their operance, our souls/Did so to one another. What she liked/Was then of me approved, what not, condemned,/No more arraignment; the flower that I would pluck/And put between my breasts -O, then but beginning/To swell about the blossom- she would long/Till she had such another, and commit it/To the like innocent cradle, where phoenix-like/They died in perfume; on my head no toy/But was her pattern; her affections -pretty,/Though happily her careless wear- I followed/For my most serious decking; had mine ear/Stolen some new air, or at adventure hummed one/From musical coinage, why, it was a note/Whereon her spirits would sojourn -rather dwell on-/And sing it in her slumbers. This rehearsal-/Which every innocent wots well comes in/Like old emportment’s bastard- has this end,/That the true love ‘tween maid and maid may be/More than in sex dividual. [I.iii.55-82]

[443] Hipp. You’re out of breath,/And this high-speeded pace is but to say/That you shall never -like the maid Flavina-/Love any that’s called man./Emil. I am sure I shall not./Hipp. Now alack, weak sister,/I must no more believe thee in this point,/Though in’t I know thou dost believe thyself,/Than I will trust a sickly appetite/That loathes even as it longs. But sure, my sister,/If I were ripe for your persuasion, you/Have said enough to shake me from the arm/Of the all-noble Theseus, for whose fortunes/I will now in and kneel, with great assurance/That we, more than his Pirithous, possess/The high throne in his hears./Emil. I am not/Against your faith, yet I continue mine. [I.iii.82-98]

[444] This world’s a city full of straying streets,/And death’s the market-place, where each one meets. [I.v.15-16]

[445] Honour and honesty/I cherish and depend on, howsoe’er/You skip them in me, and with them, fair coz,/I’ll maintain me proceedings. Pray be pleased/To show in generous terms your griefs, since that/Your question’s with your equal, who professes/ To clear his own way with the mind and sword/Of a true gentleman. [III.i.50-57]

[446] Our intercession, then,/Must be to him that makes the camp a cistern/Brimmed with the blood of men; give me your aid,/And bend your spirits towards him. [V.i.45-48]

[447] O great corrector of enormous times,/Shaker of o’er-rank states, thou grand decider/Of dusty and old titles, that healest with blood/The earth when it is sick, and curest the world/O’th’plurisy of people; I do take/Thy signs auspiciously, and in thy name/To my design march boldly. Let us go. [V.i.63-69]

[448] Hail, sovereign queen of secrets, who hast power/To call the fiercest tyrant from his rage/And weep unto a girl; that hast the might/Even with an eye-glance to choke Mars’s drum/And turn th’alarm to whispers; that canst make/A cripple flourish with his crutch, and cure him/Before Apollo; that mayst force the king/To be his subject’s vassal, and induce/Stale gravity to dance; the polled bachelor,/Whose youth, like wanton boys through bonfires,/Have skipped thy flame, at seventy thou canst catch,/And make him, to the scorn of his hoarse throat,/Abuse young lays of love. What godlike power/Hast thou not power upon? To Phoebus thou/Addest flames hotter than his; the heavenly fires/Did scorch his mortal son, thine him; the huntress/All moist and cold, some say began to throw/Her bow away and sigh. Take to thy grace/Me thy vowed soldier, who do bear thy yoke/As ’twere a wreath of roses, yet is heavier/Than lead itself, stings more than nettles./I have never been foul-mounted against thy law;/Ne’er revealed secret, for I knew none; would not,/Had I kenned all that were; I never practiced/Upon man’s wife, nor would the libels read/Of liberal wits. I never at great feasts/Sought to betray a beauty, but have blushed/At simpering sirs that did; I have been harsh/To large confessors, and have hotly asked them/If they have mothers-I had one, a woman,/And women ’twere they wronged. I knew a man/Of eighty winters -this I told them- who/A lass of fourteen brided. ’Twas thy power/To put life into dust; the aged cramp/Had screwed his square foot round,/The gout had knit his fingers into knots,/Torturing convulsions from his globy eyes/Had almost drawn their spheres, that what was life/In him seemed torture. This anatomy/Had by his young fair fere a boy, and I/Believed it was his, for she swore it was,/And who would not believe her? Brief, I am/To those that prate and have done, no companion;/To those that boast and have not, a defier;/To those that would and cannot, a rejoicer./Yea, him I do not love that tells close offices/The foulest way, nor names concealments in/The boldest language; such a one I am,/And vow that lover never yet made sigh/Truer than I. O then, most soft sweet goddess,/Give me the victory of this question, which/Is true love’s merit, and bless me with a sign/Of thy great pleasure./[Here music is heard and doves are seen to flutter. They/fall again upon their faces, then on their knees.]/O thou that from eleven to ninety reignest/In mortal bosoms, whose chase is this world/And we in herds thy game, I give thee thanks/For this fair token, which, being laid unto/Mine innocent true heart, arms in assurance/My body to this business. Let us rise/And bow before the goddess. [They bow.]/Time comes on. [V.i.77-136]

[449] A day or two/Let us look sadly, and give grace unto/The funeral of Arcite, in whose end/The visages of bridegrooms we’ll put on/And smile with Palamon; for whom an hour,/But one hour since, I was as dearly sorry/As glad of Arcite, and am now as glad/As for him sorry. [V.iv.124-31].
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